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LIBRO PRIMERO 

, CAPITULO PRIMERO 

en 1775 

Fra la mejor y la peor de 'las epocas, el siglo de 
' la locura y de la razon, de la fe y de la incre- 

dulidad; era un periodo de luz y de tinieblas, de es- 
peranza y de desesperacion, en que se vela delante el 
horizonte mas esplendente y la noche mas profunda: 
era, en una palabra, un siglo tan diferente del nues- 
tro que, segun la opinion de autoridades muy respeta- 
bles, solo se puede hablar de el ert superlativo, tanto en 
bien como en mal. 

En aquella epoca reinaba en Inglaterra un rey pro- 
visto de robustas mandibulas y una reina de cara muy 
fea, mientras se sentaban en el trono de Francia un rey 
provisto de unas mandibulas no menos robustas y una 
reina de cara muy linda. 

Era mas claro que el cristal para todos los grandes 
del Estado que en uno y otro pais se renovaba diaria- 
mente el milagro de la multiplication de los panes, y que 
no cambiaria jamas el orden de cosas establecido. 

En aquella epoca se habian concedido levelaciones del 
otro niundo, como en el1 dia, a la Gran Bretana. 
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Un profeta que no era mas que un guardia dc Corps, 

habia anunciado el dia en que un abismo, preparado ya 
para abrirse, se tragaria a Londres y Westminster. 

Apenas habian transcurrido dace anos desde que el 
espiritu de Cock-Lane hablara por conducto de las sillas 

y de las mesas del mismo modo que nuestros modernos 
espiritus, lo cual es ciertamente un argumento poco fa¬ 

vorable para la originalidad de nuestro siglo. 

Se habian recibido en Inglaterra noticias de un orden 
menos espiritual relativas a cierto Congreso formado en 
America por subditos de la Gran Bretana; y estas noti¬ 

cias adquirieron mas importancia para los humanos que 

todas las comunicaciones transmitidas por los mediums. 
La Francia, menos favorecida en materia de espiritis- 

mo, se deslizaba -blandamente por una senda sembrada de 

flores, cantos y carcajadas, abrojos, llantos y gemidos, y 
hack papel moneda que se daba prisa en gastar. 

Crecian en tanto en los grandes bosques de Francia y 

de Noruega arboles que el Destino, terrible maderista, ha¬ 
bia marcado para ser cortados con la idea de que con sus 
tablas pudiera construirse un cadalso de nueva invencion, 

provisto de una cuchilla y un cesto, y del cual debia conser- 
var la Historia un espantoso recuerdo. 

En aquellos dias se albergaban bajo los cobertizos de 
algunos de los labradores que cultivaban Tas tierras de las 

cercanias de Paris toscos carros cubiertos de lodo, olfatea- 
dos por los cerdos y que Servian de catna a las gallinas, y que 

la Muerte, colona universal, habia elegido para convertirloS 

en proveedores del hacha revolucionaria. 
En Inglaterra apenas habia bastante orden, ni las vidas 

y haciendas de los habitantes eran suficientemente prote- 
gidas para justificar la jactancia nacional. No pasaba una 

noohe sin que hubiese robos a mano armada y audaces es- 
calamientos hasta en ei seno de la capital; se habian fija- 

do avisos en los parajes publicos para advertir que nadie 
sal'iese de la ciudad sin depositar sus muebles en el al- 

macen de un tapicero para tener mas seguridad de encon- 
trarlos a su regreso; el ladron nocturno se transformaba 

a la claridad del sol en mercader de la Cite, y cuando era 

reconocido y acusado por su complice, le prendia en vir- 
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tud de su titulo de capitan, le cortaba sin cumplimientos la 

cabeza y huia a una de caballo. 

El correo caia en emboscadas donde lo esperaban sie- 

te bandidos; Ires de estos morian a manos del guarda que 
acompanaba la correspondencia y que, agotando sus mu- 

niciones, era asesinado por los demas salteadores, que sa- 
queaban el coche sin obstaculo. 

El lord corregidor de Londres, a pesar de ser un po- 

deroso potentado, se veia obligado a obedecer a un osado 

aventurero que ile pedia la bolsa o la vida, y que despoja- 
ba al ilustre personaje en medio de sus numerosos la- 

cay os. 

Los pilluelos robaban las cruces de diamantes del pe- 
c.ho de los nobles lores hasta en tlos salones de la Corte; 
los mosqueteros iban al barrio de San Gil, a apoderarse 

de las mercancias Lde contrabando; la canalla hacia fue- 

go contra los mosqueteros y estos contra ia canalla, y na- 

die se extranaba de estos hechos, que eran propios de la 
vida comun. 

En tanto el verdugo estaba muy atareado y trabajaba 

que era un portento. Ya colgaba en largas hileras crimi- 
nales de toda especie, ya estrangulaba eT sabado al ratero 

preso el martes anterior; por la manana marcaba en New¬ 

castle las gentes a docenas, y por la noche hacia un auto 

de fe con los libelos en la puerta de Westminster; boy 
quitaba la vida a un horrible asesino, y manana a un mi¬ 

serable que habia robado dos peniques al hijo de un co- 

lono, 
Todo esto sucedia en Francia y en Inglaterra en el ano 

de gracia de 1775: de este modo conducia sus grandezas y 

millares de infimas criaturas por las diversas sendas que 

debian recorrer. 
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CAPITULO II 

EL COCHE-CORREO 

UN viernes por la noche y a fines de noviembre la 
carretera de Douvres se extendia delante del 

primer personaje con quien hemos de trabar conoci- 
miento en esta historia. 

Entre nuestro personaje y el horizonte se hallaba 
el coche-correo, que sub'ia penosamente la escarpada 
falda de Shooter. 

Iiabla tanto lodo en el camino, los caballos estaban 
tan cansados, la subida era tan rapida, la correspon- 
dencia abultaba tanto y eran tan hondos los carriles, 
que los pobres animales se hablan parado ya tres veces 
con la idea subversiva de volverse a su caballeriza. Sin 
embargo, la accion combinada de las riendas, del la- 
tigo, del guarda y del conductor se opuso, en virtud 
de las leyes de la guerra, a tan rebelde designio, y los 
caballos se vieron precisados a capitular y volvieron 
a cumplir con su deber.' 

Los cuatro escualidos jamelgos se hundian en el lodo 
con 11a cabeza baja, y dando sonoros resoplidos se des- 
lizaban, caian y sudaban como quien lleva una carga 
superior a sus fuerzas. 

Cada vez que, despues de una parada prudente, el 
conductor les obiigaba a continuar su marcha, el ca'ballo 
delantero, que se hallaba mas amenazado por el latigo, 
sacudia violentamente la cabeza y parecia negar que 
el coche pudiese llegar a la cima de la cuesta. 

Cada negativa de estas hacia estremecer a nuestro 
viajero y le llenaba de dolorosa inquietud. Una densa 
niebla cubria el valle. se drrastraba por la colina Gomo 
un alma en pena que busca el descanso, se alzaba' con 
lentitud y enipujaba penosamente en el aire sus frias 
y espesas ondas. 

La luz proyectada por -los faroles del coche, apriJ 
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sionada .en un circulo de niebla, alumlbraba apenas al- 
gunos palmos de camino, y el vapor que se exhalaba 
de los sudorosos caballos se confundla con la neblina 
que los rodeaba. 

Junto al coche se velan dos viajeros mas. Embozados 
hasta las cejas y calzados con botas que les llegaban 
hasta los muslos, ninguno de estos tres hombres, a 
juzgar por io que llevaban descubierto, hubiera podido 
decir que cara tenia su vecino, y lo que pensaba cada 
cual estaba tan oculto a la mente de los otros dos 
como su persona a los ojos de sus companeros. 

En aquella epoca era forzoso desconfiar de las per¬ 
sonas que se encontraban en el camino, pues podlan 
ser con muclias probabilidades bandidos, o cuando 
menos afiliados en alguna cuadrilla de ladrones, y era 
muy comun encontrar en cada casa situada al borde 
de las carreteras, meson o taberna, desde el maestro 7 
de postas hasta el mozo de caballos, algun picaro asa- 
lariado por un capitan de bandoleros. 

En esto pensaba el guarda que acompanaba el co- 
rreo de Douvres aquella noche del mes de noviembre 
de 1775, mientras que de pie en la trasera del coche, 
y abrigado hasta los tobillos con la paja que le ser- 
via de alfombra, tenia la vista y las manos sobre una 
caja donde una maleta que reventaba de llena descan- 
saba encima de ocho pistolas cargadas con bala y 
puestas sobre un lecho de armas blancas. Como su- 
cedia todas las noches, el guarda sospechaba de los 
viajeros que se recelaban mutuamente, asi como el 
guarda y el cochero, que a su vez solo respondia de 
sus caballos y habia jurado en conciencia que los po- 
bres animales no podian arrastrar tanto peso. 

— jCaballos! —grito el conductor—, un esfuerzo 
mas y se acabaran vuestras penas... jArre, perezo- 
sos! 

Y anadio vo!lviendo la cabeza: 
—iQue hora es, Joe? 
—Las once y diez minutos >-respondio el guarda. 
— iMisericordia! —grito el cochero con impacien-’ 
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c-ia—• Las once y diez, y aun no hemos subido la cues- 
ta. jArre, cobardes! 

El caballo delantero, sorprendido por un violento 
latigazo en medio de sus mas animadas negativas, hizo 
un nuevo esfuerzo, arrastrd a sus tres companeros, y el 
coche-correo de Douvres continuo su marcha escoltado 
por los tres viajeros que se hundian en el barro, se dete- 
nian cuando se detenia el carruaje y se separaban lo 
menos que les era posible. Cualquiera de ellos que hu- 
biera tenido la audacia de proponer a su vecino ade- 
lantarse talgunos pasos en medio de la niebla y de la 
obscuridad, habria pasado por un ladron y se hubie- 
se expuesto a recibir un balazo. 

Llegaron por fin a lo alto del cerro, los caballos to- 
maron aliento y el guarda dejo su asiento a fin de tra- 
bar el coche para la bajada y abrir la portezuela a los 
viajeros que iban a subir. 

—Joe, ique ruido es ese? —dijo el cochero desde el 
pescante. 

—Es un caballo que sube la cuesta al trote. 
—A galope —dijo el cochero. 
El guarda volvio a subir a su sitio y dijo, cogiendo 

laspistolas: 
—•Caballeros, en nombre del rey, reclamo vuestro 

auxilio. 
El viajero que forma parte de esta historia iba a 

entrar en el coche, adonde se dispoman a seguirle sus 
dos companeros, y se quedo con el pie en el estrib© 
mientras los otros dos se paraban detras de el en la 
carretera. 

Los viajeros tniraron al guarda y al conductor. 
Este volvio la cabeza, y el caballo de las negativas 
enderezaba las orejas inirando de reojo con cierta in- 
quietud. 

La inmovilidad que sucedio de pronto a la penosa 
marcha del coche aumento el silencio y la calma fu- 
nebre de la noche, y el aliento anheloso de los caballos 
comunicaba una especie de estremecimiento al 'ca¬ 
rruaje, y tal vez el corazon de los tres companeros 
de viaje latla con bastante fuerza para poder conta^- 
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sus latidos. En todo caso, era el silencio de individuos 
fatigados que no se atreven a respirar y cuyos latidos 
^recipitan el temor y la incertidumbre. 

Un caballo subia la cuesta a escape y se acercaba 
por momentos. 

— jAlto! —grito el guarda con toda la fuerza dc sus 
pulmones—. jAlto o hago fuego! 

Fue inmediatamente obedecido, y del fondo de la 
niebla salio una voz ronca que grito: 

—iEs el coche-correo de Douvres? 
—I Que os importa? —replied el guarda. 
—<jEs el coche-correo de Douvres? 
—<iPor que lo preguntais? 
—Necesito hablar con un viajero. 
—iComo se llama ese viajero? 
—Jarvis Lorry. 
El individuo que estaba con el pie en el estribo del 

coche hizo un movimiento, y parecio decir que era 
el; pero el conductor, el guarda y los otros dos le mi- 
raron con desconfianza. 

—No deis un paso o sois muerto —respondio el 
guarda a la voz que salia de la niebla—. Viajero 11a- 
mado Lorry, ^quereis hablar con franqueza? 

—iQuien-me llama ? —pregunto este con voz suave 
y vibrante—. ^Quien necesita hablarme? iSois vos, 
Ferry? 

—Si, senor Lorry; os traigo una carta de Tellsone. 
—No me gusta la voz de ese Ferry —murmuro el 

guarda entre dientes—, su ronquera me da que sospe- 
c'har. 

—Conozco a este hombre— dijo el viajero dirigien- 
dose al guarda y saltando en tierra. 

Los otros dos viajeros se apresuraron a subir al co¬ 
che, cerraron la portezuela y levantaron los cristales. 

—Podeis permitirle que se acerque —continuo Lo¬ 
rry—; nada debeis temer. 

—Es posible, pero no esta convencido todo el mun- 
do —respondio el guarda hablando para si propio—. 
jHola! Acercaos, pero si llevais pistolas en la silla, no 
apoyeis la mano en el arzon, porque os advierto que 
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soy muy vivo de genio, y que antes que podais hacer 
uso de vuestras armas, tendreis una bala dentro del 
cuerpo. Ahora que estais avisado, veamonos las caras. 

El contorno de un caJballo y de su jinete se dibujo 
vagamente al traves de la niebla y se acerco al co- 
che. Cuando el mensajero llego'al lado de Lorry, paro 
el caballo y entrego un pap el al viajero. 

El animal respiraba con dificultad y los dos estaban 
cubiertos de lodo desde los cascos del caballo hasta 
el sombrero dell jinete- 

—Guarda —anadio el viajero con ca'lma—•, os repi- 
to que nada debeis temer. Pertenezco a la casa de 
Banca de Tellsone y Compania, una de las mas cono- 
cidas de Londres, y voy a Paris por negocios. iTen- 
go tiempo para leer esta carta? Habra propina. 

—Eso depende de su contenido... si no es muy 
larga... 

El senor Lorry se acerco al farol del coche, abrio 
la carta que tenia en la rnano y leyo en voz alta la si- 
guiente frase: Esperad a la senorita en Douvres. 

—Ya veis que no es muy larga —dijo el senor Lo¬ 
rry ail guarda. 

Y anadio dirigiendose al emisario: 
—Direis en casa que he respondido con la palabra 

Resucitado. 
— iQue respuesta tan particular! —exclamo Ferry 

con su voz mas ronca. 
—Llevadsela, sin embargo, a esos senores y se con- 

vencerrin asi de que he recibido su carta. Buenas no- 
ches, Ferry, volved a casa lo mas pronto posible- 

Y despues de pronunciar estas pala.bras, el Caballero 
abrio la portezuela y entro en el coche. Sus compa- 
neros de viaje habian ocultado sus bolsillos y relojes 
en sus anchas botas y fingian estar sumidos en el mas 
profundo sueno. 

Cerrada la portezuela, continuo su tnarcha el ca- 
rruaje, y al bajar por la pendiente se envolvio en una 
niebla, cada vez mas densa. 

El guarda dijo en voz baja al cochero por eticima 
del carruaje: 
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—Tom, ihas oido esa respuesta? 
—Si. 
—iQue te parece? 
—No se que decirte, no la entiendo. 
—Ni yo tampoco —respondio el guarda sorprendido 

de la coincidencia de su opinion con la del cochero. 
Cuando Ferry se quedo solo en medio de las tinie- 

blas, desmonto para aliviar de su peso a'l caballo y 
para limpiarse el lodo que le cubria el rostro y sacu- 
dir el sombrero, cuyas alas podian contener cerca de 
dos litros de agua. Tuego que termino esta doble ope- 
racion se volvio hacia Londres, y empezo a bajar la 
pendiente, llevando de las riendas el caballo- 

—Despues de lo que hemos corrido —dijo al ani¬ 
mal como si hubiese podido comprenderle—, no me 
bare de tus cuatro piernas hasta que estemos en el 
llano. 

Y pasado un momento de pausa, anadio: 
—/Resucitado! [Extrana contestacion ! ;Que seria de 

ti, pobre Ferry, si resucitasen los muertos! jQue cuen- 
ta tan einbrollada tendrias que arreglar con algunos 
de ellos! 

CAPITULO III 

LAS SOMBRAS DE LA NOCHE 

Es muy asombroso, para quien se toma el trabajo de 
1 reflexionar sobre este punto, el que todos los hom- 

bres esten constituidos de modo que son unos para otros 
un misterio impenetrable. Cuando entro en una ciudad 
populosa por la noche, estoy pensando en que cada una 
de aquellas casas agrupadas en la sombra tiene secretos 
que le pertenecen, que cada uno de los aposentos que en- 
cierran tiene su propio secreto y que cada uno de los co- 
razones que laten en esos millares de pechos es un secre¬ 
to para el corazofi que esta a su lado y le es mas querido. 
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Hay en este misterio cierta cosa mas terrible y desga- 
rradora que la muerte. 

No podre volver mas las bojas de ese libro amado que 
esperaba en vano leer hasta el fin, ni sondeare mas con 
la mirada esa agua profunda donde a la luz de los relam- 
pagos vislumbre un tesoro: estaba escrito que el libro se 
cerraria para siempre tan pronto como hubiera descifra- 
do la primera boja; estaba escrito que la onda donde iluin- 
dia mis avidas miradas se cubriria con un hielo eterno en 
el momento en que la luz se reflejara en su superficie, y 
que me quedaria en la orilla, ignorando las riquezas que 
contenia. 

Mi vecino, mi amigo ha muerto; la que amaba, que era la 
alegria y la dicha de mi alma, ha cesado de vivir, y su 
muerte es la inexorable continuidad del secreto que bubo 
siempre en el fondo de su alma, como hay uno en mi 
que me llevare a la tumba. 

El mensajero de Tellsone tenia bajo este concepto, en 
su cualidad de hombre, la misma facultad que el rey, 
que el primer ministro de Estado o que cl mas rico co- 
merciante de la capital. Asi, pues, cada uno de los tres 
viajeros encerrados en el coche-correo de Douvres era 
para los otros dos un misterio tan completo como si es- 
tuvieran separados por el territorio de uno o de dos con- 
dados. 

El buen Ferry trotaba en tanto, camino de Londres, 
parandose en casi todas las tabernas, pero sentandose en 
un rincon, sin pronunciar una palabra y callandose el 
sombrero hasta los ojos, los cuales, por otra parte, es- 
taban en completa armonia con estas medidas de pru- 
dencia. En efecto, sus ojos negros en la superficie, pero sin 
profundidad alguna, se acercaban uno a otro como si te- 
mieran que separandose cada cual por su lado iban a ser 
sorprendidos en alguna faena culpable, y las miradas que 
lanzaban por debajo de las alas de un sombrero de tres 

\ picos como un candil de garabato, y por encima de la in- 
mensa manta que le cubria desde las narices hasta las 
rodillas, tenian una expresion siniestra. Cuando queria 
beber, el emisario de Tellsone se descubria la boca, arro- 
jaba en ella el licor que tenia en la mano derecha, y 
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dejaba caer el inmenso abrigo apenas terminada la ope¬ 
ra cion. 

—No, Ferry, no —decia para si mientras trotaba por 
la carretera rumiando la respuesta que llevaba a aquellos 
senores—, no; nada tiene que ver contigo tan diabolico 
negocio. \Resudtado! Por vida mia, estoy por creer ;Dioa 
me perdone! que el buen senor estaba bebido. 

Esta respuesta le abismaba en tanta incertidumbre, que 
repetidas veces se quito el sombrero para rascarse la ca- 
beza. A excepcion de la parte superior del craneo, que 
estaba calva y rasa como la palma de la mano, el men- 
sajero de Tellsone tenia cabellos negros y recios como los 
de un cepillo, repartidos con desigualdad y dispersos en 
todas direcciones desde la base del occipucio hasta cerca 
de 'la raiz de sus narices anchas y chatas. 

Mientras regresaba a Londres con la respuesta que de- 
bia dar a los senores Tellsone y Campania, las sombras 
de la noche formaban a sus ojos extranos contornos, sus- 
citados por el mensaje de que estaba encargado, y a los 
de su caballo ciertas formas que nacian de sus temores 
y alarmas, que eran muy numerosos a juzgar por los 
desvios que hacia para alejarse de los fantastnas que veia 
en el camino. 

Al mismo tiempo el coche-correo de Douvres rodaba 
lentamente, reohinaba, saltaba y agitaba con su traqueteo 
a los tres individuos misteriosos que conducia en su in¬ 
terior. Es probable que las sombras de la noche se reve- 
laban a estos senores, como al emisario y a su caballo, 
bajo la forma que les sugerian sus recelos y sus parpados 
hinchados por el sueno. 

Entre las que se cernian sobre el coche-correo de Dou¬ 
vres estaba ‘la casa Tellsone. El senor Lorry, con un bra- 
zo apoyado en la correa que le impedia caerse sobre su 
vecino, y le retenia en su puesto cuando el carruaje daba 
un salto demasiado brusco, se inclinaba hacia adelante y 
balanceaba la cabeza con los ojos medio cerrados. 

Los faroles que centelleaban palidamente al traves de los 
cristales empanados y el cuerpo del viajero que estaba sen- 
tado enfrente de cl, se transformaron poco a poco en casa 
de Banca e hicieron un nurnero prodigioso de negocios. 
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El sonido de las campanulas de los caballos fue el ruido 
metalico de los escudos, y en menos de cinco minutos se 
pagaron mas letras de cambio que Tellsone y Compania, 
a pesar de sus inmensas relaciones, pagaban en todo un dla. 
Se abrieron despues a los ojos de Lorry los subterraneos 
del Banco, llenos de valores y secretos importantes, y el 
viajero los recorrio llevando en una mano una vela y en 
la otra un manojo de enormes Haves, y los encontro pre- 
cisamente en el mismo estado que en su “ultima inspeccion. 

Pero aunque continuaba en la casa de. los Tellsone y 
no habla salido aun del coche, cuya presencia sentla va- 
gamente como se recuerda una herida cubierta de opio, 
no ceso de hallarse durante toda la noche bajo la inipre- 
sion de la idea de que iba a Paris para desenterrar a un 
muerto y sacarlo del sepulcro. 

Entre aquella multitud de caras llvidas que se alzaban 
en torno suyo, icual era la del fantastna que iba a desen¬ 
terrar ? 

Nada se lo indicaba. 
Todas aquellas caras eran las de un hombre de unos 

cuarenta y cinco anos, y no se diferenciaban entre si mas 
que por las pasiones que expresaban y por el aspecto mas 
o menos espantoso de su mascara descarnada. El orgullo, 
el desden, la ira, el Tecelo, la tenacidad, la estupidez, la 
debilidad y la desesperacion pasaban ante sus ojos unos 
en pos de otros, asi como una variedad de mejillas hue- 
sosas, de tmtes cadavericos, de manos flacas y de esque- 
letos secos; pero en el fondo se vela siempre la misma 
figura, la misma cabeza prematuramente encanecida. 

Por la centesima vez dirigio nuestro viajero la siguien- 
te pregunta al espectro: 

—iCuantos anos hace que estais enterrado? 
—-Dieciocho —respondio el espectro que cien veces le 

dio la misma respuesta. 
—^Hablais renunciado a la esperanza de volver al 

mundo? 
—Hace muclio tiempo. 
—i Sabeis que vals a volver a la vida ? 
—Me lo han dicho. 
—iEstais contento de volver a la vida? 
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—No lo se. 
—iEs preciso que os la traiga o vendreis a buscaria? 
Las respuestas que daba el espectro a esta pregunta 

eran contradictorias. Unas veces murmuraba con voz en- 
trecortada: 

—Es preciso esperar; su presencia me mataria si la tra- 
jeseis muy pronto. 

Otras veces decia con amor y prorrumpiendo en llanto: 
—Llevadme a su lado. 
O bien exclamaba con acento delirante: 
—iQue quereis decir? No conozco a uadie; no os en- 

t-endo. 
Despues de este dialogo imaginario, el scfior Lorry 

abria, abria, abria la tierra, ora con una azada, ora con 
ina enorme Have, ora con sus unas, para libertar al des- 

graciado que debia volver a la vida. 
El espectro salia, por fin, de la huesa con los cabellos 

llenos de tierra sepulcral, y volvia a caer de pronto, no 
dejando rnfis que un monton de ceniza en el sitio que ocu- 
paba. 

. El viajero se despertaba estremecido y bajaba el cris- 
ta'l para volver a la realidad con la lluvia y la niebla que 
ie hum^decian la frente y las mejillas. 

Pero hasta con los ojos abiertos y mirando el cielo en- 
capotado, el resplandor tremulo que lanzaban los faroles 
y el vallado del camino, vela en el campo las mismas for-/ 
mas que le perseguian dentro del coche. La casa Tellsone, 
los negocios del dia anterior, los subterraneos del Banco 
y sus misterios, la carta que habia recib’do y la respues- 
ta que habia dado a-Ferry, todo estaba en la niebla, y 
entre estas imagenes, confusas al mismo tiempo que de 
una realidad increible, se alzaba un livido espectro a quien 
volvia a preguntar: 

—iCuantos anos hace que estais enterrado? 
—Dieciocho. 
—i Estais contento de volver a vivir? 
—No lo se. 
Y abria, abria, abria la tierra hasta que un viajero, 

haciendo un •movimiento de impaciencia, le dijo con enojo: 
—Cerrad esta ventanilla. 

2 
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Y volviendo a apoyar el brazo en la correa se pregun- 
taba quienes podrlan ser sus compaheros de viaje, y de 
conjetura en conjetura volvia a encontrar en las dos rna- 
sas dormidas la casa de Banca y el espectro de ojlo 
hundidos, y preguntaba: 

—v; Cuantos anos hace que estais enterrado? 
—Dieciocho. 
—I Habeis renunciado a la esperanza de volver al 

mundo? 
—Hace mucho tiempo. 
Estas ultimas palabras vibraban aun en su oido tan cla- 

ramente como las palabras mas distintas que le hubieran 
dicho jamas, cuando se desperto de pronto y vio huir las 
sombras fie la noche que ahuyentaba la primera luz del dia. 

Asomandose a la yentanilla dirigio sus miradas al res- 
plandor que asomaba en Oriente. Llamo su atencion un 
surer <ionae el labrador habia dejado el arado y a algu- 
nos pascs mas alia se vela un arbolillo cuyas ram as ha- 
bian conservado numerosas hojas de un rojo subido y 
de u>n amarillo de oro. La tierra estaba humeda y fria, 
pero el cielo estaba sereno y el sol esparcia su luz fe- 
cunda y brillante. 

—i Dieciocho anos! —murmuro el seno.r 'Lorry contem- 
plando el sol—. jDivino Criador de la luz! lEstar ente¬ 
rrado vivo durante dieciocho anos! 

CAPITULO IV 

PRELIMINARES 

uando el coche-correo llego por la tarde sin tro- 
V—' piezo al termino de su viaje, el primer mozo de 
la fonda, llamada del Rey Jorge, abrio la portezuela 
con cierto respeto, porque en aquella qpoca se tenia 
como un rasgo heroico, o poco menos, venir de Lon- 
dres en invierno con el correo, y se felicitaba al via- 
jero que tenia suficiente arrojo para llevar a cabo tal 
empresa.' 

♦ 
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De nuestros tres personajes uno solo debia recibir 
el parabien por su audacia, pues los otros dos hablan 
bajado ya en la carretera para dirigirse a su respectivo 
destino. 

El interior del coche, con su paja humeda, su mal 
olor y su obscuridad parecia la guarida de un perro, 
y el que lo ocupaba, envuelto en una capa peluda, cu- 
bierto con una gorra de enormes orejas y lleno de 
lodo hasta el cogote, ofrecia bastante analogia con un 
perro de enormes dimensiones. 

—Mozo —pregunto el senor Lorry—, ^sale manana 
algun buque para Calais? 

—Si, senor; si el tiempo se sostiene y el vifento 
no es contrario, la marea sera favorable y se apro- 
vecharan manana de ella a las dos de la tarde. ^He 
de preparar una cama? 

—No me acostare aun, pero dadme un cuarto y en- 
viad a buscar un barbero. 

—Muy bien. Venid por aqui, caballero. Encontrareis 
encendida la chimenea. 

El cuarto llamado la Concordia, que se daba siem- 
pre a los viajeros que llegaban con el coche-correo, 
presentaba la particularidad de que solo se vela entrar 
en el hom'bres de igual apariencia, porque todos baja- 
ban del carruaje tapados hasta las orejas, y salian des¬ 
pues los tipos mas diversos. Asi, pues, otro mozo, dos 
mandaderas, • varias criadas y la huespeda iban y ve- 
nian de la cocina y del cuarto de la ropa blanca al 
aposento de la Concordia, cuando salio en direccion al 
comedor un hombre de unos sesenta anos, vestido con 
un traje completo de color castano, un poco usado, 
pero muy lim,pio, de excelente hechura y segun las 
reglas de la moda. 

El comedor estaba desierto. Cerca de la chimenea 
habia una mesita, preparada sin duda para el viaje- 
ro recien llegado, el cual se acerco, se sento junto al 
fuego y permanecio en inmovilid-ad tan completa como 
si se colocara en actitud de ser retratado. Era un hom¬ 
bre metodico y arreglado, o al menos lo parecia; con 
una mano sobre cada rodilla, como si iprestase aten- 
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to oido al tic-tac sonoro del grueso reloj que deba- 
jo de su chaleco media la fuga del tiempo, parecia 
oponer su edad y su gravedad a los caprichos y al ca- 
racter efimero de la llama. Tenia la pierna bien for- 
mada y el pie pequeno y elegante, de lo cual, segun 
creo, estaba orgulloso, porque sus medias de seda 
eran finas, nuevas y estaban tirantes sobre la piel, y 
sus zapatos demostraban igual esmero, pues si bien 
sus hebillas no eran de mucho valor, tenian en cambio 
una forma elegante. La camisa, aunque no era de una 
finura correspondiente a la riqueza de las medias, po¬ 
dia competir en blancura con la espuma de las alas. 

.Cubria su cabeza una peluca rubia, rizada, lustrosa y 
ajustada a la cabeza; peluca que tenia la pretension 
de representar cabellos y que se hubieran tornado por 
seda o cristal hilado. Veiase debajo de la graciosa pe¬ 
luca un rostro habitualmente impasible, pero anima- 
do por dos ojos brillantes y vivos, que debieron en 
otro tiempo hacer desplegar grande energia y fuerza 
de voluntad a su propietario, para darles la calma y 
la reserva exigidas por Tellsone. Las mejillas tenian 
el tinte rosado de la salud, y el resto de la cara, 
aunque con algunas arrugas, no dejaba ver huella al- 
guna de violentas pasiones. Para completar su seme- 
janza con un hombre que se coloca en actitud de ser 
retratado, el senor Lorry cerro los parpados y que- 
do dormido. Se desperto cuando le trajeron bf comi- 
da, y dijo al mozo volviendose hacia la mesa: / 

—Direis que se hagan los preparativos para reci- 
bir a una joven que vendra esta noche. Preguntara 
por el senor Jarvis Lorry, o tal vez por el agente de 
la casa Tellsone, y me pasareis el recado al momento. 

—Est.a bien. ^De la Banca Tellsone de Londres? 
--Si. 
—No lo olvidare. l'enemos con frecuencia el ho¬ 

nor de tratar con esos senores cuando van o vienen 
de Londres a Paris, porque se viaja mucho en la casa 
Tellsone. 

—Tenemos en Francia un establecimiento tan im- 
portante como el de lnglaterra- 
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—Vos viajais poco, pues me parece que no habia 
tenido aun el honor de veros como a los demas se- 
fiores. 

—En efecto, han pasado quince anos desde mi 
ultimo viaje a Francia. 

— iQuince ahos! En aquella epoca no estaba aun 
aqui, porque desde entonces ha catnbiado de manos 
la fonda. 

—Lo creo. 
—Pero apostaria cualquier cosa, caballero, que la 

casa Tellsone estaba ya en auge, no digo hace quin¬ 
ce anos, sino hace cincuenta. 

^-Podriais triplicar el numero, poner mas de un 
slglo y medio, y quedaros aun corto. 

El mozo abrio desmesuradainente la boca y los 
ojos, dio un paso atras, se puso en el brazo izquier- 
do la servilleta que tenia en la mano derecha y miro 
al viajero mientras comia y bebia como si se hallara 
sobre una torre o en lo alto de un observatorio. 

Cuando el senor Lorry acabo de comer, fue a dar 
un paseo por la playa. La pequena ciudad de Douvres, 
tortuosa y replegada sobre si misma, parecia huir del 
mar y ocultarse en la colina como un avestruz espan- 
tado. La bahia ofrecia a la mirada el aspecto de un 
desierto de agua, cuyas olas, entregadas a su capri- 
cho, solo trataban de destruir, pues se arrojaban con¬ 
tra la ciudad bramando, acometian con furia la costa 
y dispersaban al azar los restos que arrancaban de 
los penascos. El aire que circulaba en torno de las 
casas situadas cerca de la playa estaba cargado de 
un olor tan fuerte de marea, que huibiera podido su- 
ponerse que los peces enfermos acudian alii a bauar- 
se como las personas delicadas van a zambullirse en 
verano en el mar. 

El puerto de Douvres, donde se hacia entonces la 
pesca en pequena escala, era por la tarde un sitio de 
paseo muy frecuentado, especialmente a la hora de 
la marea alta. Veianse oscuros negociantes que en nin- 
guna parte habian llegado a prosperar y que alii ha- 
bian hecho inmensas fortunas, cuyo origen era un mis- 
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terio, y lo mas notable de las costumbres de esta 
ciudad consistia en que nadie miraba con buen ojo a 

i. los encargados de encender los reverberos. 
Cuando la atmosfera, que durante un momento ha¬ 

bia permitido distinguir las costas de Francia, se car¬ 
go al anochecer de una densa neblina, los pensamien- 
tos del senor Lorry tomaron tambien un tinte som- 
brio, y al ocultarse el sol, nuestro viajero, que se 
encontraba en la sala principal de la fonda, esperaba 
la cena en la misma actitud con que habia esperado 
la comida, ccntemplando las ascuas de la chimenea, 
donde veia mil fantasmas brillantes. Despues de cenar 
y de apurar una botella de excelente vino de Burdeos, 
que produjo su efecto habitual de hacer olvidar las in¬ 
quietudes del alma, el senor Lorry suspendio su tra- 
bajo imaginario y descansatba con completa calma. 
Hacia ya largo rato que saboreaba esta ociosidad 
llena de encanto, y acababa de llenar el ultimo vaso 
con tanta satisfaccion como el hombre mas feliz que 
llega al fondo de la botella, cuando se oyo en la calle 
el ruido de un carruaje que se paro delante de la 
puerta de la fonda. 

—Es ella —dijo el senor Lorry dejando el vaso en 
la mesa sin beber. 

Cinco minutos despues el raozo entro a anunciar 
que la senorita Manette acababa de llegar de Londres 
y preguntaba por el caballero de la casa Tellsone. 

— ;Tan pronto! —respondio este, que aventurb algu- 
nas observaciones. 

Pero la joven habia comido en el catnino; no que- 
ria tomar nada, y manifestaba el mas vivo deseo de 
ver inmediatamente al representante de Tellsone y 
Compahia, si era posible. El senor Lorry tuvo que re- 
signarse y obedecer, y vaciando el vaso, se arreglo la 
peluca y siguio al mozo al aposento de la recien lle- 
gada. Entro en una sala amueblada con un gusto muy 
lugubre y llena de mesas de madera negra. La que 
ocupaba el centro, en la cual habia' dos bujias, habia 
sido frotada tantas veces por la mano cuidadosa de la 
huespeda. que las dos luces cuyo resplandor reflejaba 
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con tinte oscuro, parec'ia que ardian en el fondo de un 
feretro de caoba y que debian exhumatse de la tumba 
si se queria que prestasen el mas insignificante ser- 
vicio. Era tan dificil distinguir los ofojetos en medio 
de aquella vaga oscuridad, que el senor Lorry, bus- 
cando a tientas el camino sobre la alfombra, s.qpuso 
que la joven estaba en el aposento inmediato. Sin 
embargo, cuando dejo atras las dos bujias sepulcra- 
les distinguio junto a la chimenea una joven de die- 
cisiete anos, cubierta con una capa de viaje y teniendo 
en la mano el sombrero que acababa de quitarse. 

Mientras contemplaba aquella profusion de cabe- 
llos de un rubio de oro, aquellos ojos azules que le 
interrogaban con afan y aquella frente pura, dotada 
de la facultad de contraerse vivamente, y cuya ex- 
presion actual participaba a la vez de la sorpresa, 
el embarazo, el temor y la curiosidad, el senor Lorry 
vio pasar de pronto ante ‘sus ojos la imagen de una 
nina que habla tenido en otro tiempo en sus brazos 
desde Calais a Douvres, en un dia de invierno en que 
caia el granizo con Violencia y el mar estaba borras- 
coso. 

El senor Lorry hizo a la senorita Manette un sa- 
ludo muy galante.’ 

—Dignaos tomar asiento, caballero —dijo una voz 
fresca y suave con un ligero acento extranjero. 

—Os beso las manos —respondio el senor Lorry, 
que hizo un segundo saludo con ademan respetuoso y 
tomb asiento. 

—Caballero —continuo la joven—, ayer me enviaron 
de la Banca de Tellsone una carta en que hablan de 
algunas noticias... un descubrimiento... 

—En efecto, senorita; se trata de noticias intere- 
santes. 

—Seran relativas a la modesta fortuna que me dejo 
mi padre. jPobre padre, a quien nunca he conocido! 
jHace tantos anos que muriol... Segun me dicen en 
esa carta, debo partir para Paris, donde encontrarb 
un representante de la casa Tellsone que aquellos se- 
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nores han tenido la bondad de enviar para acompa- . 
narme. 

—Ese soy yo. 
—Lo sospechaba, caballero. 
La joven le saludo haciendo la profunda reverencia 5 

que se- usaba en aquella epoca, con el deseo de ina- 
nifestarle todo el respeto que le inspiraba su edad y 
su talento. 

El viajero se indino por tercera vez. 
.—He contestado a esos senores, que siempre me han 

prodigado sus bondades —prosiguio la joven—, que 
ya que era necesario que pasara a Francia, tendrla la 
mas grata satisfaccion, siendo huerfana y no teniendo 
quien pueda acompanarme, si se me permitia ponerme 
bajo la proteccion de tan digno caballero. Este habia 
partido ya de Londres, pero le enviaron un emisano 
para suplicarle que me esperase aqui. 

—Me creia ya muy honrado con el encargo que se 
me habia confiado —dijo el sehor Lorry—; pero ahora 
tendre la mas grata satisfaccion en cumplirlo. 

—Mil gracias, caballero; os estoy muy reconoci- 
da... Me dicen ademas en la carta que la persona en 
cuestion me comunicara los pormenores de este ne-„, 
gocio y que probablmente me sorprenderan sus reve- 
laciones. Esto dispuesta a oirlas y tengo vivos deseos 
de saberlo todo. 

—Es cierto—dijo el sehorM.orry—; sabeis que debo 
en primer lugar... 

Volvio a arreglarse la peluca, y dijo, despues de 
a'lgunos momentos de silencio: 

—Es el caso que este negocio es muy dificil, y no 
s6 como principiar- 

En su turbacion, y no sabiendo como entrar en ma¬ 
teria, el sehor Lorry fijo su mirada en el rostro de la 
sehorita Manette. La frente de la joven tenia esa ex- 
presion caracteristica. de que hemos hablado antes y 
que no era menos graciosa por ser tan singular; 

—No me sois completamente desconocido, caballero 
—dijo la joven. 
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— iAh! iMe conoceis? —respondio el senor Lorry 
sonriendo. 

La linea expresiva que se dibujaba entre las cejas 
de la joven, encima de una pequena nariz de extremada 
finura, se hizo aun mas profunda, y la senorita Manet- 
te, que hasta entonces habia estado en pie cerca de su 
sillon, se sento con ademan pensativo. El anciano la 
contemplo en silencio y le d'jo, luego que alzo la ca- 
beza: 

—Creo que mientras estemos en vuestra patria adop 
tiva debo hablaros como si fuerais inglesa. 

—Habla d como gusteis. 
—Soy un hombre de negocios, senorita, y el en- 

cargo que tengo que cumplir no es mas que un ne- 
gocio. Os suplico, pues, que me considered como una 
simple maquina que habla, porque en verdad no soy 
otra- cosa. Voy, por lo tanto, a contaros, si me lo 
permitis, la historia de uno de los clientes de nuestra 
casa. 

—La historia de... —dijo la joven. 
El senor Lorry manifesto que no comprendia el sert- 

tido de esta interrupcion. 
—Si —repuso con precipitacion—, de uno de nues- 

^tros clientes; asi es como llamamos en materia de' 
Banca a las personas con quienes estamos en rela- 
cion. Era un frances, un hombre cientifico, un doctor 
en Medieina muy distinguido.^ 

•—iHijo de Beauvais? 
—Si, como vuestro padre, y que gozaba, como el 

doctor Manette, una gran reputacion en Paris, adonde 
habia ido a estaiblecerse. Alii tuve el honor de cono- 
cerle- Nuestras relaciones eran simplemente de nego¬ 
cios, pero confidenciales. Me hallaba entonces agre- 
gado a nuestra casa de Paris... 

—<;Puedo preguntaros en que epoca, caballero? 
—Place veinte ahos, senorita. El doctor estaba ca- 

sado con una inglesa, y estaba yo encargado de sus 
negoliios. Toda su fortuna estaba, como la de muchos 
franceses, en manos de Tellsone y Compania, de lo cual 
resulta que era yo su apoderado, como el de muchos 
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otros clientes. Me unian con el simples relaciones de 
negocios, senorita, en las que por nada interviene el 
sentimiento, y le trataba como a todas las personas 
que vienen a cobrar una letra de cambio o a depositar 
fondos, porque' no tengo sentimiento alguno, no soy 
mas que una verdadera maquina. Ese doctor... 

— iEstais contando la historia de mi padre! —ex- 
clamo la joven levantandose—. Recuerdo que cuando 
murio mi madre me llevasteis vos a Londres. 

El senor Lorry se apodero de la tremula mano que 

se acercaba a la suya, y despues de aplicar en ella 
sus labios con gracia respetuosa, hizo sentar otra vez 
a la joven, apoyo la mano izquierda en el brazo del 
sillon y se sirvio de la derecha para frotarse la barba, 
arreglarse la peluca o para apoyar sus palabras con 
el movimiento del indice. 

—Teneis razon, yo fui —dijo mirando a la joven 
que alzaba hacia el sus miradas—. Ya veis que decia la 
verdad cuando afirmaba no ha mucho que no tengo 
el menor sentimiento, y que las unicas relaciones que 
guardo con mis semejantes no son mas que de nego¬ 
cios, pues de lo contrario os hubiera vuelto a ver des- 

I de aquella epoca. Desde entonces habeis sido pupila 
de la c-asa Tellsone, pero yo estaba encargado de otra 
clase de relaciones. jSentimientos! No he tenido tiem- 
po ni la suerte de experimentarlos, y he pasado toda 
mi vida .cortando malezas pecuniarias. 

Despues de caracterizar asi el uso de su vida, el se- 
hor Lorry se llevb las dos manos a la cabeza para 
arreglarse la peluca, operacion completamente inutil, 
y recobro la actitud que antes tenia. 

—Como decis muy bien, senorita —continue—, esa 
historia es la de vuestro senor padre. Suponed ahora 
que el doctor no hubiera muerto en la epoca... Os su- 
plico que os tranquiliceis... Supongamos que el senor 
Manette, en vez de morir, hubiera tan solo desapa- 
recido, y que haya sido imposible encontrarle, aunque 
se sospechara cual era el sitio donde pudiera estar cau- 
tivo; supongamos que hubiera tenido por enemigo uno 
de esos hombres que a la otra parte del Estrecho go- 
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zan de un privilegio, del que los mas temerarios ape- 
nas hablan en voz baja, cual es el de llenar una orden 
con la firma en bianco, en virtud de la cual un des- 
graciado es arrojado a un calabozo donde muere en la 
desesperacion y el olvido; • supongamos que la esposa 
de ese desgraciado hubiera suplicado en vano al rey 
y a la reina, a los ministros, a la magistratura, que ,le 
permitieran tener noticias de su marido, y la historia 
de vuestro senor padre ,sera exactamente la del doctor 
de Beauvais. 

—Continuad... continuad por favor, caballero- 
—Si, voy a decirlo todo. iTendrei-s valor para oirlo? 
—Todo lo sobrellevare menos la incertidumbre. 
—Consideradlo como un negocio, como un simple ne- 

gocio que es preciso terminar. Continuo, pues. Si la 
esposa del doctor hubiera sufrido tanto pesar antes 
del nacimiento... 

—i De su hija ? 
—Precisamente. No os desconsoleis; se trata de un 

simple negocio. Si la esposa del doctor, queriendo evi- 
tar a su hija las angustias que le hacian sufrir los 
tormentos del cautivo, hubiera dicho a la niha desde 
que llego a la edad de la razon que su padre habia 
rnuerto... En nombre del cielo, ipor que os arrodillais? 

—Para suplicaros que me digais la verdad... iSois 
tan bueno, caballero! 

—Es un simple negocio, senorita. Me confundis. 
iComo quereis que me explique si me tudbais asi ? Es 
forzoso que conservemos nuestra .sangre fria. Si tu- 
vierais la bondad de preguntarme cual es la mitad 
de nueve peniques multiplicados por nueve, o cuantos 
chelines contienen treinta guineas, estaria mas tran- 
quilo y podria contestaros mejor. _ 

La joven recobro bastante imperio sobre si para 
tranquilizar al senor Lorry. 

— ;Muy bien, senorita, muy bien! —repuso el an- 
ciano—. jAnimo! Es un negocio muy grave. Vuestra 
senora madre tomo, pues, la resolucion de ocultaros 
la prision del doctor, y cuando murio de pesar, sin 
haber conseguido tener noticia alguna de su esposo, os 
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lego un porvenir tranquilo y pacinco que os permitio 
crecer bella y graciosa, sin que anublase vuestros ju¬ 
veniles anos la inquietud devoradora que habia desga- 
rrado su corazon. 

A1 pronunciar estas palabras dirigio una mirada con- 
rnovida a la joven, que parecia surnida en un dolor sin 
esperanza. 

—El doctor y su esposa —continuo— tenian una 
fortuna modesta, y poseeis en el dia 'todo do que les 
pertenecia. Nada hemos descubierto sobre este punto 
ni conocemos otros bienes, pero... 

Se interrumpio de pronto sintiendo que los dedos 
de la joven le apretaban con fuerza la muneca, y al 
ver que las lineas expresivas de su frente manifesta- 
ban un sufrimiento y un horror profundos: 

■—Se le ha encontrado —balbucio el buen ancia- 
no—; vive aun. Esta muy cambiado, rnuy viejo; no' 
es mas que una sombra; pero icomo ha de ser! El 
caso es que vive. Un antiguo criado que habita en Pa¬ 
ris le ha dado a,silo, y con este objeto nos dirigimos 
a Francia; yo para cerciorarme de su identidad, si es 
posible reconocerle, y vos, senorita, para llamarle a 
la vida y rod-carle de cuidados y -de amor. 

Un estremecimiento recorrio todo el cuerpo de la 
joven, que dijo con voz ahogada: 

—No voy a encontrar a mi padre, sino un espectro. 
-—Todo lo :sabeis ya, senorita —dijo el senor Lorry. 

Nada temais. Partimos para Francia, donde os espera 
vuestro padre. El tiempo es magnifico, la marea fa¬ 
vorable, y nuestro viaje sera corto y prospero. 

■—Era libre, era feliz —murmuro la joven como si 
, hablase en suenos—^ y su sombra no se me aparecio 

nunca para acusarme por mi alegria. 
—Debo ahadir —repuso el senor Lorry, que acen- 

tuo sus palabras con la esperanza do atraer la aten- 
cion de la joven—, debo ahadir que el doctor ha cam¬ 
biado de nombre. Es inutil preguntar por que lo ha 
hecho, asi -como averiguar si lo ha olvidado en su 
encierro o si la detencion que debia sufrir tenia un 
plazo determinado. La menor pesquisa sobre vuestro 
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padre seria, no solamente inutil, sino tal vez peligr-osa, 
y es mucho mas prudente no decir nada a nadie y vol- 
ver inmediatamente a Londres con el antiguo preso. 
Yo mismo, que estoy escudado con mi doble cualidad 
de ingles y de agente de una casa muy importante para 
el credito de Francia, me guardare muy bien de hacer 
la menor alusion sobre este negocio- No llevo un solo 
escrito en que este mencionado el hecho, y las cartas 
que deben abrirme ciertas puertas, las expresiones- con 
que he de contestar, todo esta comprendido en esta 
palabra: Resucitado. Pero... «ique teneis, sehorita? 

La joven se habia desmayado, estaba completamente 
inmovil, reclinada en el respaldo del sillon, con los ojos 
abiertos y con el terror retratado en su frente, y con- 
tinuaba apretando con tanta fuerza el brazo del an- 
ciano, que no atreviendose este a separarle los dedos 
por temor de hacerla dano, pidio auxilio sin moverse 
de su sitio, Aparecio en el aposento una mujer des- 
pavorida, cuyos cabellos rubios, rostro encend-ido, ves- 
tido estrecho y cabello despeinado y cubierto con un 
sombrero enorme, llamaron la atencion del senor Lo¬ 
rry, a ipesar de su turbacion: aquella mujer arranco con 
violencia al representante de Tellsone de los dedos 
crispados de ila joven, y le empujo con la mano hasta 
la pai ed. 

— [Que fuerza tan herculea! Esta mujer debio haber 
nacido hombre —penso el senor Lorry. 

—iQue haceis ahi? —grito la robusta mujer diri- 
giendose a los criados de la fonda—. «iPor que no vais 
a buscar vinagre en vez de mirarme como hobos ? No 
soy tan hermosa para asombrar a nadie. Pronto, [vi¬ 
nagre! [Un frasco de esencia! [Agua fria! 

En tanto que los criados corri^n en busca de lo que 
se les pedia, la mujer del enorme sombrero colocaba 
a la joven en el sofa y la cuidaba con tanto carino 
como destreza. 

— [Hermosa! [Querida hija mia ! —murmuraba aque¬ 
lla mujer con voz conmovida y desplegando con orgullo 
la cabellera de la joven—. Y vos, caballero —exclamo 
volviendose hacia el senor Lorry—■, ino podiais darle 
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vuestras noticias sin poncrla en este estado? <jNo veis 
su palidez, sus manos heladas, sus ojos muertos? 'Asi 
se porta un banquero con una nina delicada? 

El senor Lorry, no sabiendo que contestar cn su 
turbacion, aparto los ojos con ademan humilde y con- 
trito, mientras .la mujer herculea, que habia vuelto a 
despedir a los criados de la londa, hacia volver en si 
a la joven y conseguia con sus caricias que apoyase 
la cabeza sobre sus robustos hombros. 

—Espero que se habra recobrado enteramente —mur- 
muro el senor Lorry. 

—No se debe a vos el que el accidente no haya sido 
mas grave. jPobrecilla! 

—iLa acompanais a Paris? —pregunto el senor Lo¬ 
rry tras un nuevo silencio. 

— jMe gusta la pregunta! —cijo la mujer—. Si no 
fuera mi destino cruzar el mar, icreeis que la Provi 
dencia me hubiera hecho nacer cn una isla? 

No sabiendo tampoco que responder, el senor Lorry 
se retiro a su aposento. 

CAPITULO V 

LA TABERNA DE DEFARGE 

1 os hallamos en Paris y en el arrabal de San An- 
•1 ' (onio. A1 descargar de un carro varios toneles de 
vino uno de los mas grandes roao en medio de la calle. 
y habiendose roto 'los aros, el liquido habia manado a 
borbotones delante de una taberna. Todo.? los vecinos 
habian suspendido su trabajo para acudir al teatro de la 
desgracia y beber el vino derramado. Las piedras desigua- 
les que cubrian la calle y asomaban sus agudas punta^ 
como si, arrojandolas al azar, solo se hubiera pensado en 
conspirar contra ’as costillas de los transeuntes, habian 
detenido el licor dividido en pequenos charcos, cada uno 
de los cuales estaba rodeado por un grupo de individuos 
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que se empujaban con gran algazara. Algunos hombres 
arrodillados, formando un vaso improvisado con el hue- 
co de sus manos, sacaban el precioso liquido y se apresu- 
raban a beberlo, o lo defendlan de las mujeres que, in- 
clinadas sobre sus hombros, se esforzaban en sorber el 
licor antes de que se deslizase entre sus dedos. Otros in- 
dividuos, hombres y mujeres, 'hundian en los charcos1 vi- 
nosos pequehas cazuelas de barro descantilladas, o los pa- 
nuelos, que les Servian de esponjas, y las madres los ex- 
primlan despues en la boca de los ninos. Estos cOns- 
truian a toda prisa diques de lodo para detener el vino 
que hula entre las piedras, o dirigidos por espectadores 
asomados a las ventanas corrian para contener los canales 
que se formaban en nuevas direcciones. Algunos de ellos 
se hablan apoderado de los tablones rotos del ton el, cu- 
biertos de cieno, y los chupaban con delicia. Pocos minu- 
tos hablan transcurrido cuando la portion del empedra- 
do que se extendla delante de la taberna, no solo quedo 
enjuta, sino que hablan recogido con tanto cuidado el 
lodo, que se hubiera atribuldo este aseo a la escoba de 
un celoso barrendero publico, si es que alguno de los ha- 
bitantes del barrio pudiera creer en la presencia de este 
funcionario, all! desconocido. 

En la calle donde habla tenido efecto esta libacion 
gratuita resonaba un estruendo penetrante de carcajadas, 
gritos de alegrla y voces de hombres, mujeres y ninos. 
Caracterizaban la diversion de aquella turba cierta grose- 
ria y rnucha "jovialidad, y se advertia en dodos los grupos 
un esplritu de sociabilidad particular, as! corno un afan 
visible de cada cual a aproximarse. a los dernas, que entre 
los menus desgraciados o en los mas alegres se expre- 
saba con’abrazos, brindis, apretones de manos y anima- 
das cabriolas. Cuando el vino desaparecio completamen- </ 
te, dejando entre las piedras los mil canales que habian 
trazado los bebedores, estas demostraciones cesaron tan 
repentinamente como habian principiado. El aserrador, 
cuya sierra habia qued-ado en un tronco, fue a eontinuar 
su trabajo; la mujer que habia dejado en el umbral de su 
puerta el brasero lleno aun de cenizas calientes, en las 
que trataba de calentarse los pies, las manos y su nino 
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de pecho, se dirigio hacia su casa. Los trabajadores, con 
los brazos desnudos, los cabellos sucios y llenos de pol- 
vo y la faz cadaverica, que desde sus moradas subterraneas 
habian aparecido a la claridad de aquel dia de invierno, 
volvieron a bajar a sus talleres respectivos, y una triste- 
za sombria se apodero otra vez de aquella calle, donde 
parecia cosa mas natural que el sol y la alegria. 

El vino que se habia derramado en aquella obscura calle 
•del arrabal de San Antonio y habla manchado todas 
aquellas manos, caras y pies descalzos, era de un color 
rojo subido. El aserrador dejaba manchas rojas m los 

• troncos que manejaba; la mujer que daba el pecho a su 
hijo llevaba en la frente manchas rojas, que le habia 
hecho el harapo que se habia quitado de la cabeza para 
emplearlo como esponja; los que habian chupado las due- 
las enrojecidas del tonel tenian en torno de la boca las 
huellas que se ven en los labios de los tigres, y uno dc 
aquellos hombres de buen humor, que llevaba un gorro de 
algodon que le caia sobre la espalda, mojo el dedo en 
el lodo vinoso y escribio en la pared la palabra Sangre 

. Debia llegar un dia en que la sangre correria sobre el 
empedrado en las calles y dejaria manchas rojas en la 
frente y en las manos de la mayor parte de los que alii 
se encontraban. Luego que la nube, alejada un momento 
por un rayo fugitivo, obscurecio nuevamente la fisono- 
mia del arrabal de San Antonio, densas tinieblas lo en- 
volvieron todo, y el frio, la suciedad, la ignorancia, la 
enfermedad y la miseria parecian formal" el cortejo del 
bienaventurado Patron... poderosas senoras, especialmen- 
te el hambre, que las domina todas. 

Individuos estrujados sin cesar entre piedras inexora 
bles se estremecian en todos los Ancones, entraban en las 
casas, salian de entre las esquinas, miraban las puertas 
y las ventanas, y tiritaban en cada harapo agitado por el 
viento. La piedra que asi los estrujaba no era la rueda 
del molino fabuloso que transforma los ancianos en jcve- 
nes, sino mas bien los jovenes en viejos. La misma inian- 
cia tenia la cara envejecida y la voz hueea. y el bam- 
bre habia estampado su firma en las arrugas prococcs 
d.e su rostro, asi como en la faz surcada de sus padres. 
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El hambre se vela en todas partes, en los harapos tendi- 
dos en cuerdas y ondeando en Jos palos que salian de 
cada ventana, en la paja. en los trapjs v en los jergones, 
'donde dormla toda una familia. El hambre repetia su 
nombre en cada fragmento de serrla que arrojaba el ase- 
rrador; contemplaba a los transeuntes desde lo alto de 
las chimeneas frlas y sin humo. y surgia del lodazal de 
la calle, cuyas inmundicias no ccnremau un solo resto de 
objetos comestibles. El hambre se ostentaba en la mesa 
del panaden, y ?u cada oa • moreno de ru bornada es- 
casa, re a/eia en el queso y en las morcillas de oevro muer- 
to queHoendia el carnicero, y olase crujir sus huesos des- 
carnados entre las castanas tostadas en las asettas, y en 
las pocas gotas de aceite depositadas en el fondo de la 
sarten, donde chisporroteaban delgadas tajadas de pata- 
ta. El hambre se albergaba en todos los repliegues de 
aquella calle tortuosa, llena de inmundicias y que des- 
embocaba en otras calles, igualmente tortuosas, sucias y 
hediondas, pobladas de gorros de algodon y de harapos 
grasientos, y en las que cada objeto visible, palido, en-' 
fermizo o sordido, parecia un presagio de desgracia. 

Todo lo que se presentaba a 'la vista era debil y pobre, 
a excepcion de los instrumentos de trabajo y las armas. 
El filo de las cuchillas y de las hachas estaba brillante 
y afilado; los martillos del herrero eran pesados, y nu- 
merosas las escopetas y pistolas en la tienda del armero. 
La via publican no tenia aceras, y el empedrado desigual, 
con sus margenes de lodo y agua cenagosa, llegaba has¬ 
te. las paredes. Por el contrario, el arroyo corria en me¬ 
dio de la calle, cuando corria, lo cual no sucedia sino 
despues de un chubasco, y tomando entonces proporcio- 
nes excentricas inundaba los pisos bajos y las bodegas. 
Encima del arroyo, y al traves de la calle, pendian de 
trecho en trecho toscos faroles atados a una cuerda, y 
por la noche, cuando el encargado de encenderlos los ha- 
bia bajado y subido, cierto numero de luces ahumadas 
se balanceaban sobre las eabezas de un modo enfermizo 
como si estuvieran sobre las aguas. Es verdad que se agi- 
taban sobre un mar borrascoso, y la nave y la tripula- 
cion estaban amenazadas por la tempestad. Debia llegar 
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un dia en que los espantajos descarnados que poblaban 
aquella region habrian contemplado tanto tiempo en su 
ociosidad y su hambre al que encendia los reverberos. 
que pensarian en sendrse de sus cuerdas v poleas para 
colgar hombres en vez de faroles y alumbrar con iuz mas 
viva las tinieblas de su espantosa situacion. Pero este dia 
estaba aim muy lejano, y los vientos que pasaban sobre 
Francia sacudian en vano los jirones de estos espanta¬ 
jos, y las aves de voz dulce y rico pflumaje no veian en 
dips ningun aviso. La tienda del tabernero, en cuyo un> 
bra'l se habia roto el tonel, ocupaba la esquina de la calle 
y parecia menos pobre que la mayor parte de sus veci- 
nas. Veiase en la puerta al tabernero que, vestido con 
unos calzones verdes y un chaleco amaritlo, habia con¬ 
templado a la turba mientras se disputaba el vino de- 
rramado. 

—; Que me imports! —dijo cucogiendose de hombros 
cuando hubieron enjugado la ultima gota—. Quien rom- 
pe el vidrio lo paga; los que ban causado la desgracia 
me daran otro tone!, j Gaspar —grito dirigiendo.se al hom- 
bre que eocribia la palabra Sangre en la pared—, i que 
haces? 

Gaspar le enseno la palabra que acababa de escribir, y 
did a su adernan una expresion sig'nificativa, como es 
muy cornuu en la gente del pueblo: pero no-logrd su 
objeto, y produjo un efecto contrario al que esperaba, 
como sucede tambien con frecuencia a las personas de 
su clase. 

—iTe has vuelto loco? le preguntd e! tabernero, y 
cruzando la calle, cogib un puhado de lodo y borrd el 
chiste de Gaspar—. <;Para qu£ escribir esas palabras en 
publico cuando hay otros parajes donde pueden gra- 
barse ? 

Al tenninar esta fra.se el tabernero, tal vez sin pensar- 
lo, tal vez con intention, coined la tnano izquierda so¬ 
bre el corazon del artesano. Este estrecho da mano del 
tabernero, did un salto prodigioso, volvid a caer en ac- 
titud fantastica, cogiendo un zapato enrojecido que ha¬ 
bia lanzado al aire, y se quedo inmovil sobre la punta 



ETj MARQUES DR SAlNT-RVHEMONT 26 

del pie. Era tin bromista que parecki dispuesto a ponei* 
en practica sus burlas. 

—Vuelve a calzarte —dijo el tabernero—, llama vino 
al vino, y no se bable mas del asunto. 

El tabernero se enjugo la mano sucia del lodo en el 
hombro de Gaspar con tanta sangre fria como si !lb man- 
chase con intencion, atraveso la calle y entro en su tien- 
da. Contaria linos treinta y cinco arms; su traza era la 
de un toro; tenia el aire marcial y sin duda mucho calor 
natural, porque aunque el frio era muy intenso, llevaba 
la chaqueta al hombro. ievantadas las mangas de la ca¬ 
nt isa, los brazos desnudos hasta el codo, y su cabeza no 
tenia mas abrigo que sus cabellos negros y recios como 
tin cepillo. Su tez era morena, sus ojos rasgados, llenos 
de franqueza y alegria, y, en una palabra, parecia un 
mozo de buen humor; pero su colera debia ser impla¬ 
cable. Indudablemente era un hombre resue'lto que no 
convenia encontrar en una senda estrecha al lado del pre- 
cipicio, porque nada en el mundo debia desviarle de su 
camino. Su esposa estaba sentada en el mostrador cuan- 
do Defarge entro en la tienda. Era una mujer curpulen- 
ta y alta, casi de la misma edad que su ntarido, y cuya 
mirada era vigilante, aunque parecia 'no bjarse en nada 
de cuanto pasaba en torno suyo. Una hermosa mano, 
aunque abultada, llena de enormes audios; un rostro im- 
pasible, facciones muy marcadas y una serenidad imper¬ 
turbable, la-jcaracterizaban a primera vista, y cierto no 
se que hacia presagiar en ella que raras veces se engafia- 
ba en perjuicio suyo en las cuentas de que estaba encar- 
gada. La mujer Defarge, que sentia mucho el frio, esta¬ 
ba envuelta en una capa de pieles, y llevaba en derredor 
de la cabeza un pahuelo de colores chillones cjue dejaba 
ver enormes pendientes de oro. Tenia a su lado la media, 
y acababa de(dejarla para limpiarse los dientes. Apoyado el 
eodo derecho en la mano izquierda, la tabernera no hizo un 
ademan, ni siquiera volvio la'vista cuando entro su marido; 
pero tosio ligeramente sin cambiar de actitud. Este lige- 
ro acceso de tos, unido a un movimiento imperceptible 
de sus cejas negras y pronunciadas, sugirio al1 marido 
la idea de ver si habian entrado nuevos bebedores en 
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la tienda durante su ausencia, y dirigiendo la mirada 
en torno suyo, la fij6 en un hombre, de .alguna edad 
y en una joven que estaban sentados en un rincon. Dos 
individuos jugaban a los naipes; 'otros dos acaba- 
ban una paitida de domino, y Ires mocetones estaban 
de pie cerca del mostrador, donde hacian durar todo lo 
que les era posible un vaso de vino. Defarge observo 
en el momento que pasaba por detras de ellos que el 
aneiano dirigia a su companera una mirada que signifi- 
caba: Este es. 

—IA que habra venido a este sitio?—se pregunto el 
tabernero. 

Pero parecio que le llamaban muy poco la atencion los 
dos forasteros, y trabo conversacion con los tres amigos 
que estaban cerca del mostrador. 

—Juan —le pregunto uno de los tres bebedores—, <;lo 
han recogido todo? 

—Hasta la ultima gota, Juan. 
Despues de este cambio de nombres de pila, la taber- 

nera, que continuaba haciendo uso de su mondadientes, 
volvio a toscr y arqueo las cejas. 

—iQue vida tan perra es la de los pobres, Juan! 
—Solo conocen las amarguras— dijo el segundo bebe- 

dor dejando el vaso sobre la mesa y Haciendo un' chasqui- 
to con los labios. 

—Tienes razon, Juan. 
—La mayor parte de estos infelices no saben que gusto 

tiene el vino’—dijo el tercer bebedor—; la mayor parte 
de ellos no han comido durante su vida mas que pan negro, 
ni tendran mas placer que el de la muerte. 

—Es verdad, Juan— repitio ‘el tabernero. 
En el momento en que este daba la misma respuesta, 

su mujer dejo en la mesa el mondadientes, arqueo las ce¬ 
jas y se agito ligeramente en su silla. 

—I Chist! Me llama mi mujer, compadres —dijo e! ta¬ 
bernero. • 

Los tres bebedores se quitaron los sombreros y saluda- 
ron a la seuora Defarge, la cual contesto inclinando la 
cabeza y lanzandoles una mirada rapida. Despues miro 
como por casualidad en torno de la tienda, volvio a tomar 
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la media con la mayor calma y parecio poner toda su aten- 
cion de que era capaz en-su trabajo. 

—jBuenos dias, amigos! —dijo el tabernero a los tres 
Juanes sin cesar de mirar a su mujer—. La habitacion por 
alquilar que deseais ver, y de que me habeis hablado an¬ 
tes de salir de la 'tienda, esta en el sexto piso, en 'la esca- 
lera de la man'-' derecha y dentro del patio; pero me acuer- 
do que uno de vosotros la ha visitado ya, y podra ense- 
naros el camino. 

Los tres companeros pagaron y salieron de la tienda. 
Defarge, apoyado en el mostrador, parecia estudiar la obra 
de su mujer, que seguia haciendo calceta, cuando el anciano 
se'acerco y le pregunto si podia bablarle dos paTabras. 

—Con mucho gusto, senor mio— respondio el taber¬ 
nero, dirigiendose hacia la puerta con su interlocutor. 

La conversacion fue breve; a la primera palabra el ta¬ 
bernero hizo un movimiento de sorpresa y manifesto el 
mas vivo interes, y apenas habia terminado la segunda 
frase, cuando hizo un ademan al desconocido invitandole 
a que le siguiera, lo mismo que a la joven que le habia 
acompanado, y los tres se alejaron. La senora Defarge 
continuaba en tanto haciendo calceta con rapidez, y tenia 
la frente tan tranquila y los ojos tan bajos, que es pro¬ 
bable que no habia visto nada de lo que pasaba en la tien¬ 
da. El tabenero condujo al senor Lorry y a miss'Manette 
a la escalera por donde acababan de entrar lo- tres Jua¬ 
nes. Para lleg’ar a ella era preciso cruzar un pequeno pa¬ 
tio humedo y sucio, comun a algunas casas habitadas por 
un numero considerable de inquilinos. Cuando Defarge 
entro en el corredor obscuro que terminaba en la escale- 
ra, se arrodillo delante de la hija de su antiguo amo v 
le beso la mano. Se habia verificado una transformacion 
completa en el tabernero, quien no era ya el hombre de 
buen humor, de rostro franco y risueno, sino un hombre 
grave y discreto. 

—No os apresureis; la escalera es muy obscura y pen- 
diente—• dijo con voz sombria dirigiendose al senor Lorry. 

—iEsta solo?— murmuro el anciano. 
—Solo, i Quien quereis que pueda acompanarle?— re- 

puso el tabernero en voz baja. 
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—; Siempre esta. solo? 
—Siempre. 
—jEsta muy cambiado? 
—i Si esta cambiado ! 

El tabernero se paro ipara descargar un golpe eii la pa¬ 
red y profirio entre dientes una imprecacion horrible. No 
podia darse respuesta mas significativa, y el senor Lorry 
se entristecia cada vez mas micntras avanzaba ]>or e! co- 
rrecior. La escalera de una casa de esta clase con sus ac- 
cesorios, es aun bastante repugnante en los antiguos ba¬ 
rrios de Paris; pero en aquella epoca era dificil, para el 
que no estaba a ello habituado, soportar su aspecto y su 
hedor. Cada habitation, o mas bien, cada apcsento de 
aquella colmena de seis pisos, depositaba la basura en un 
cubo y arrojaba el resto por la ventana; esta masa de 
restos en descomposicion era suficienie para viciar el aire 
mas puro, aun xuando la miseria no hubiese anadido sus 
miasmas; pero estos dos manantialcs onubinados lo co- 
rrom]>ian completamente. En medio de esta atmosfera en- 
venenada se abria el pasillo sombriu v cenagoso que se- 
gtiian el tabernero y sus dos companero; 

El senor Lorry se paro tres vece p -r n v'esidad per- 
sonal y por compasion a miss Mauette, cuya agitacion ra 
por momentos mas viva. Estas 'tres pausas se habian ve- 
rificado cerca de las ventanas. cuyos barrotes dejaban es- 
capar la parte menos corrompida de la atmosfera, en tan- 
to que los miasmas infectos se arrastraban en el interior, 
donde se acumulaban sin cesar. All traves de estas rejas, 
cubiertas de un orin nauseabuudo, se vislumbraba una 
confusa masa de edificios vecinos, y a excetpcion de los 
campanarios de Nuestra Senora, no se veia nada que re- 
cordase una vida sana o un tranquilo bienestar. Nuestros 
amigos llegaron por fin al ultimo escalon, donde descan- 
saron por cuarta vez, y desde alii una segunda escalera mas 
pendiente y angosta, una verdadera escala de mano, con- 
ducia a la guardilla. El tabernero, que iba delante y al 
lado del senor Lorry como si temiera las preguntas de la 
joven, se paro, met id la mano en el bolsillo de la chaqueta 
que llevaba al bombro y saco una Have. 
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—iEsta encerrado? —pregunto el sen or Lorry con sor- 
presa. 

—Ya lo veis —respondio M. Defarge. 
—i Creeis que es necesario ? 
—Indispensable. 
—i Por que ? 

—Porque ha vivido mucho tiempo bajo cerrojos, y ten- 
dria miedo, se mataria, haria alguna extravagancia. si en- 
contrase la puerta abierta. 

—i Sera posib'le! —exclamo el senor Lorry. 
—Es cierto —respondio el tabernero con amargura—. 

i Magnifico mundo es este en que semejantes cosa? no 
tan solo son posibles, sino que. como tantos otros hecho1! 
analogos, pasan tod os los dias! Pero continuemos. 

Este dialogo habia tenido lugar cn voz.baja, y nada oyd 
la joven. Sin embargo, su emocion era tan viva y tan pro- 
fundo su terror, que el senor Lorry creyd que debia diri- 
girla algunas palabras. 

—; xA.nimo, senorita ! —le dijo—. Es un negocio impor- 
tante... Lo mas cruel es eruzar la puerta, y despues todo 
habra acabado. Pensad en los consuelos, en la dicha que 
le traeis. Hija mia, permitid que os sontenga el excelente 
Defarge. Muy bien, querido amigo... ; Senorita, valor! E« 
un negocio... un negocio... 

La escalera era corta, y muy pronto llegaron a su ex- 
tremo. La especie de cor red or en que entraron formaba 
un brusco rodeo, v vieron enfrente tres hombres qu" 
tenian los ojos fijos en una hendidura. de la pared y mi- 
raban con gran atencion. Aquellos hombres se volvieron al 
oir pasos, y el senor Lorry re'conocio a los tres bebedores 
que un momento antes estaban al dado de la seiiora De¬ 
farge. 

—Vuestra visita me ha sorprendido tanto que los habia 
olvidado —dijo el tabernero—. Dejadnos, amigos; tcne- 
mos que hacer aqui. 

Los tres hombres se alejaron y desaparecieron en silen- 
cio. Cuando hubieron pasado, el tabernero se dirigio ha- 
cia la linica puerta que se yeia en el corredor. 

-—^Plabeis convertido al senor Manette en objeto d* cm- 
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riosidad? —le pregunto el senor Lorry en voz baja y con 
cierto enojo. 

—Solamente lo enseno a algunos elegidos. 
—i Creeis que eso esta bien hecho? 
—Crco que si. 
—iQue gentes son esas a quienes lo ensendis asi? 
—Hombres de valor que llevan mi nombre (me llamo 

Juan), y para los cuales es saludable este espectaculo. Vos 
sois ingles, y es muy distinto. 

Defarge se inclino, miro por la hendidura de la pared, 
y levantandose despues, llamo dos veces a la puerta con 
la mano sin mas intencion que la de bacer algun ruido, y 
por el mismo motivo hizo rechinar la Have en la cerradu- 
ra. La puerta se abrio lentamente, y el tabernero asomo la 
cabeza, profirio ciertas palabras, a las cuales respondio una 
voz debil, y volviendose hacia el senor Lorry y miss Ma- 
nette, les indico con un ademan que le siguieran. El senor 
Lorry vio que la joven se bamboleaba y ila sostuvo en el 
momento en que iba a caer. 

—i Valor, hija mia ! —balbucio con 1'a frente inundada en 
un sudor que nada tenia de comun con los negocios—. j Va¬ 
lor! Ya veis que es forzoso entrar. 

—Tengo miedo —respondio ella estremeciendose. 
—iDe que tencis miedo senorita? 
—De el, de mi padre. 
El senor Lorry, asustado del estado en que veia a su 

companera y turbado por los signos que le hacia el ta¬ 
bernero, decidiose a introducir a la joven a fuerza de bra- 
zos en la guardilla, donde la sento sin dejar de sostenerla. 
Defarge cerro la puerta, saco la Have de la cerradura y la 
conservo en la mano, haciendolo metodicamente y con rui¬ 
do. Se acerco despues a la ventana y volvio hacia donde 
se hallaban el anciano y la joven. El cuarto donde acaba- 
ban de entrar habia sido construido para deposito de lena 
y estaba completamente obscuro. La ventana, es decir. lo 
que hemos llamado asi. no era mas que una abertura prac- 
ticada en el techo y cerrada con una puerta de madera, en 
la que se veia una gruesa polea, por medio de la cual se in- 
troducian los objetos pesados que querian depositar en la 
guardilla. Las dos hojas de aquella puerta, apenas entorna- 
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das, sin duda a causa del frio, dejaban penetrar una luz 
tan debil en aquel chiribitil, que era preciso un largo ha- 
bito de la obscuridad para dedicarse all! a un trabajo que 
exigiese algun cuidado. Sin embargo, una persona traba- 
jaba con ahinco en aquel aposento. Con el rostro vuelto 
hacia la ventana, cerca de la cual estaba de pie el taber- 
nero, un anciano, sentado en un banquillo y con da cabeza 
inclinada sobre >su trabajo, estaba haciendo un par de za- 
patos que absorbian completamente su atencion. 

CAPITULO Vi 

EL ZAPATERO 

Buenos dias —dijo el taberuero. 
— ;Muy buenos! —le respondio una voz tan de¬ 

bil que se hubiera tornado por un eco lejano. 
—iSiempre trabajando? 
—SI... trabajando. 
Esta voz tenia un acento desgarrador y horrible: 

no era la debilidad que resulta del enflaquecimiento 
fxsico, aunque hubiesen contribuido a ella en gran par¬ 
te los padecimientos, sino la que se contrae en la 
soledad y procede del prolongado silencio. Aquella 
palabra ahogada, y que apenas parecia voz humana, 
producia el misrno efecto que un rico color borrado 
por el tiempo y que no es mas que una mancha palida 
sin relacion con el matiz primitivo. Aquella voz era 
tan hueca, que se hubiera dicho que salia de un sub- 
terraneo, y su acento expresivo era el de un viajero 
que muriendose de sed se lamenta recordando la pa- 
tria y los seres queridos que no volvera a ver jamas. 
Despues de trabajar en silencio algunos minutos, el 
hombre encanecido alzo nuevamente los ojos, no por 
interes y curiosidad, sino bajo la influencia de una 
percepcion completamente maquinal, porque el sitio 
donde habia visto a Defarge continuaba ocupado. 
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—Quisiera ver mejor —dijo el tabernero, que le 
miraba fijamente—; ipodeis soportar una luz mas 
viva ? 

El zapatero volvio la cabeza, miro al techo en torno 
suyo, prestando oido con ademan distraido, y despues 
dirigio la vista a Defarge- 

—iQue habeis dicho? —murmuro. 
—-Os he preguntado si soportariais sin dolor una luz 

mas viva. 
—tlabre de soportarla... si io exigis —dijo el za¬ 

patero acentuando la ultima palabra. 
Defarge empujo una de las hojas de la ventana, 

y un vivo rayo de luz entro repentinamente, permi- 
tiendo ver al zapatero que, con la horma sobre las 
rodillas, habia suspendido su trabajo. Estaba rodeado 
de instrumentos y de pedazos de cuero. -Su barba 
blanca, desigualmente cortada, no era muy larga; 
pero su rostro estaba descarnado, y sus ojos, cuyo 
brillo brotaba debajo de sus cejas negras aun y de 
una masa confusa de canosos cabellos, parecian des- 
medidamente grandes. Serviale de camisa una espe- 
cie de blusa de lana amarilla hecha jirones y abier- 
ta por el pecho, dejando ver un cuerpo ajado y mar- 
chito, y toda su persona, asi como su chaqueta vieja 
de lienzo ordinario, sus medias demasiado anchas v 
sus andrajos, habian tornado, con la privacion de luz 
y de aire, un color de pergamino tan uniforme, que hu- 
biera sido dificil adivinar lo que habian sido en otro 
tiempo. Tenia una de sus manos delante de la luz para 
preservar los ojos, y no tan solo sus musculos, 
sino hasta sus huesos, parecian diafanos. Con la mi- 
rada fija en el vacio, no respondia al 'tabernero hasta 
despues de mirar varias veces en torno suyo, como 
si hubiese perdido el habito de aplicar los sonidos al 
sitio de su origen, o como si buscase de donde ]>ro- 
cedian las palabras que llegaban a su oido. 

—iAcabareis hoy ese par de zapatos? —le pregun- 
to Defarge haciendo al ingles una sefia para que se 
colocase a su lado. 

—iQue decis? 



EL MARQUES' DE SAINT-EYREMONT 43 

—Pregunto si teneis intencion de acabar hoy esos 
zapatos. 

—No puedo de'cir que tenga intencion... lo supon- 
go... no lo se... 

Estas palabras le reoordaron su tarea y continuo 
trabajando- 

Sin 'embargo, dos minutos despues de estar el senor 
Lorry al lado de Defarge, el zapatero alzo los ojos'hu- 
ranos, y no manifesto sorpresa alguna al ver otra per¬ 
sona; pero se llevo los dedos tremulos'a sus labios,'tan 
blancos corno sus unas, y continuo trabajando. 

—'Teneis una visita —dijo e'l tabernero. 
El zapatero miro en torno suyo sin dejar el tra- 

bajo. 
—Mirad —continuo el tabernero—; este caballero 

es muy intedigente en zapatos. Ensenadle el que es- 
tais haciendo a ver que le parece. 

El anciano obedecio maquinalmente. 
-—Decid a este caballero que dlase de calzado es 

ese y cual es el nombre del que lo ha hecho —prosi- 
guio el tabernero. 

La respuesta se hizo esperar largo rato. 
—iMe preguntabais alguna cosa? —dijo por fin—. 

iQue deciais ? No me acuerdo... 
—Os suplico que expliqueis a ese caballero de que 

clase es el zapato que acabais de hacer. 
—Es un zapato de mujer, un zapato de paseo como 

se usan ahora. No he visto la moda, pero he tenido 
un modelo -—'anadio mirando su obra con satisfaccion 
y orgullo. 

Despues de entregar el zapato al senor Lorry, se 
paso el dorso de la mano derecha por d hueco de la 
mano izquierda y reciprocamente, llevandose la una 
despues de la otra a la barba, que se acaricialba con 
regularidad v sin interrupcion. Para arrancarle de la 
abstraccion en que volvia a caer inmediatamente des¬ 
pues de haber hablado, era preciso tomarse tanto tra- 
bajo como para hacer volver en si a una persona 
desinayada o para reanimar a un moribundo con la 
esperanza de obtener una confidencia. 
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—i No me habeis preguntado mi nombre? —repu- 
so con ademan distraido. 

—:Si- 
—105, Torre del Norte. 
—iNada mas? 
—105, Torre del Norte. 
Articulo debiknente un sonido que, sin ser un ge- 

mido o un suspiro, expresaba el cansancio, y continuo 
su trabajo. 

—Habeis sido siempre zapatero? —le pregunto el 
senor Lorry mirandole fijamente. 

Sus ojos vagos se volvieron hacia Defarge como 
para transmitirle la pregunta que se le hacia; pero 
viendo que este guardaba silencio, contemplo al in¬ 
gles despues de buscar el sitio donde se hallalba. 

—iSi he sido siempre zapatero? —le dijo—. No, 
no era ese mi estado. He principiado aqui, lo he 
'aprendido por mi solo. Habia pedido... 

Se paro bruscamente, parecio haber olvidado a su 
interlocutor, y em.pezo a ponerse una inano sobre la 
otra con regularidad maquinal. Al cabo de algunos 
minutos sus ojos encontraron otra vez la figura del 
ingles, estremeciose como quien despierta asustado y 
continuo la frase que habia principiado. 

—Habia pedido permiso para tomar un oficio... Me 
eosto mucho trabajo... tarde mucho tiempo en con- 
seguirlo... pero desde entonces he hecho siempre za- 
patos. 

—Doctor Manette —le dijo el senor Lorry devol- 
viendole el zapato—, 1 no os acordais de haberme visto 
en otra ocasion? 

El anciano dejo caer el zapato que habia tornado y 
miro fijamente al ingles. 

—Doctor Manette —continuo este poniendo la mar.o 
sobre el brazo de Defarge—, ^no os despierta este 
hombre ningun recuerdo? Miradle bien, miradme a mi. 
Decidme. Un antiguo banquero... un antiguo criado... 
antiguos negocios... todo un pasado, 1 no se forma 
nuevamente en vuestra memoria? 

Mientras sus ojos se fijaban alternativamente en su 
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antiguo amigo y en el tabernero, algunos indicios de 
inteligencia traspasaron la nube que cubrla su enten- 
a niento y volvieron a aparecer un momento en los 
p'iegues de su frente palida, pero muy pronto se ofus- 
caron. Sin embargo, se encontraban con tanta seme- 
janza en la frente de la joven, la cual tendia hacia el 
sus brazos tremulos, que hubiera podido creerse que 
habian pasado de la una a la otra eomo el reflejo de 
una luz que muda de sitio. El anciano miro a Defarge 
y al senor Lorry con ademan cada vez mas distraido, 
exhalo un prolongado suspiro, recogio el zapato y se 
puso a trabajar. 

iHabeis conocido a este caballero? —le pregunto 
Defarge en voz baja. 

—Si. Crei al principio que no podrla, pero estoy se- 
guro de haber visto durante un momento a una persona 
que conoci en otro tiempo... ' jChist! Retrocedamos un 
poco... jSilencio! 

Su hija se habia acercado lentamente al banquillo 
y le puso la mano en el hombro; pero el anciano, que 
ni siquiera sabia que existiese, no sospechaba su pre- 
sencia, e inclinado sobre el zapato, traibajaba activa- 
mente, sin decir una sola palabra. Ella estaba en pie a 
su lado como un angel bueno. El pobre loco, con la 
vista fija en su obra, se habia olvidado de que no estaba 
solo. Llego, sin embargo, un momento en que nece- 
sito un instrumento que estaba a sus pies. Le cogio, y 
cuando iba a servirse de el, vio un vestido de mujer, 
alz6 los ojos y vio a la joven. El senor Lorry y el 
tabernero se acercaron, temiendo que la hiriera con el 
instrumento; pero ella no tenia iniedo y les alejo con 
un ademan. El antiguo preso lanzo hacia ella una 
mirada de terror; sus labios se agitaron sin producir 
sonido alguno, y al traves de su respiracion anhelosa 
pudo al fin articular estas palabras: 

—^Quien... es? 
La joven, con el rostro jbanado en lagrimas, se llevo 

ia mano a los labios, le envio un beso y cruzo los 
brazos sobre el pecho como si hubiera estrechado sobre 
su corazdn la canosa cg.beza del cautivo. 
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—iSois la hija del carcelero? —le dijo. 
—No. 
—Pues qquien sois? 
No pudiendo ella dominar su etnocion, fue a sen- 

tarse a su lado en el banco que le servia de asiento 
y de mesa- El anciano quiso retroceder, pero ella le 
puso la mano en el brazo. A1 sentir este contacto 
se estremecio todo su cuerpo, dejo el instrumento y 
miro a la joven. Los dorados cabellos de su hija for- 
maban ricos y largos bucles sedosos. El anciano le- 
vanto ila mano, la acerco por grados, cogio uno de los 
rubios Ibudles y lo contemplo durante algunos momen- 
tos; pero mientras lo tenia en la mano volvio a abis- 
marse jpoco a poco en el estado de idiotismo que le era 
ordinario, y exhalando un profundo suspiro, se puso a 
trabajar.N 

Mas no fue por mucho rato, porque despues de ha- 
ber dirigido dos o tres veces distintas una mirada in- 
cierta hacia la joven para asegurarse de que aim estaba 
a su lado, suspendio su trabajo, se llevo la mano al 
pecho y saco un cordon ennegrecido, del cual pendia 
un trapo plegado que abrio cuidadosamente sobre su 
rodilla. Dentro del trapo habia dos largos cabellos de 
un rubio dorado que en otro tiernpo se habia arrollado 
en el dedo. Volvio a tocar uno.de los bucles de su hija, 
acerco los cabellos que guardaiba para compararlos y 
los miro con atencion. 

—Son los mismos—dijo—. i Como es posible? ^Quien 
me los did? iDe que manera han llegado a mi poder? 

Mientras volvia a al>arecer la inteligencia en su fren- 
te, parecio reconocer en el rostro'de su hija las lineas 
que se formaban en la suya, y volviendola para que 
le diese de lleno la luz, la contemplo con atencion, mur- 
murando estas pal a bras como si hablase para si: 

—Habia reclinado- su cabeza en uno de mis hom- 
bros... Era de noche... Vinieron a llamarme... Ella te¬ 
nia miedo y no queria que saliese de casa, pero yo 
nada temia. Cuando estuve en la Torre del Norte, me 
los encontraron en la manga. “iQuereis dejarmelos? 
—les dije—. No podran hacer que huya de vuestro po- 
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rler mi cuerpo, pero permitiran que mi alma salve 

algunas veces estas paredes.” Esto les dije; me acuerdo 
muy bien . 

Habia articulado con los (labios y con diferentes in- 
terrupciones cada una de las palabras que queria pro- 

nunciar, antes de proferirlas de una manera percepti- 
ble; pero luego que las llegaba a hacer oir, las repetia 
con inteligencia, aunque con extrema lentitud. 

—iComo es posi'ble esto? ^Eras acaso tu? 

Eos dos espctadores volvieron a acercarse aterrados 
por el acento con que habian sido pronunciadas estas 

palabras y por el movimiento rapido que las acompano; 
pero la joven les indico con un ademan que no se mo- 
viesen de su sitio. 

■—'Os suplico, senores, que no digais nada; dejadnos. 
•—jOidl... — exclamo el pobre loco—• iQue voz es 

esa ? 

Se llevo la mano a sits canas y se las arranco en un 
acceso de frenesi. Mas su emocion se desvanecio como 
una luz fugitiva. Encerro los dos cabellos rubios en el 

pedazo de tela y se los volvio a poner en el pecho; 
pero> no cesaba de mirar a su hija, y murmuro mo- 

viendo la cabeza con expresion sombrla: 
—^No... no... Sois muy joven... No puede ser... Mi- 

rad lo que ha sido del preso... No son estas las'manos, 

el rostro y la voz que ella conocla... [no! Ella y e’ 
vivian hace rnucho tiempo... mucho... antes de esos 
largos anos pasados en la Torre del Norte, i Como os 

llamais, angel hermoso? 
—Os lo dire despues —respondio la senorita Manet- 

te arrodillandose delante de su padre y tendiendo hacia 
el las manos cruzadas—. Sabreis quienes fueron mis 
padres y por que he ignorado su historia.. Hoy es im- 

posible. Todo lo que puedo hacer actualmente es supli- 
caros que me bendigais 1... que me abraceis... Os lo 

suplico... jabrazqdme ! 

El cautivo tendio los brazos a su hija y mezcllo sus 
canas con los hermosos cabellos de oro. que le rodearon 

como una aureola. 

—Si reconoceis en mi voz —prosiguicS ella— la voz 
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que amasteis un dia, dejad que corran vuestras lagri- 
mas... Si al tocar mis cabellos recordais la cabeza 
querida que en vos se apoyaba cuando erais libre, 
llorad, padre mio; si al hablar de los cuidados que os 
prodigara mi amor, despierto en vuestra alma el re- 
cuerdo del hogar donde tanto se gimio por vuestra 
ausencia... llorad... llorad... 

Y le estrecho contra su pecho y le mecio como un 
nino. 

—Padre... querido padre mio; si al deciros que he 
venido a buscaros para daros reposo os hago pensar en 
vuestra existencia que podia ser tan util y que se ha 
perdido en la inaccion y el dolor; si al deciros que os 
llevo a Inglaterra os hago pensar en la Francia que 
tan cruel ha sido para vos, llorad... llorad sin temor. 
He de hablaros de la que ya no existe; he de deciros 
que me arrodillo ante mi padre para que me perdone 
mi vida feliz y tranquila... para que perdoneis el no 
haber pensado dia y noche en sus tormentos y en apre- 
surar su libertad. Llorad por ella, llorad por mi... Ami¬ 
gos mios, acabo de sentir sus lagrimas sagradas. 

Y la hija del pobre anciano sollozaba, exclamando: 
— jDios mio, bendito seais! jBendito seais! 
Y el anciano con la cabeza apoyada en el corazon 

de su Hij a, se abandonaba a los dos brazos que le ro- 
deaban. Era un espectaculo tan tierno, que Defarge y 
el ingles se cubrieron el rostro.'Cuando esta crisis vio- 
lenta siguio todas sus fases, y se apodero del anciano 
la calma profunda que en el hombre, lo mismo que en 
la Naturaleza, sucede a las' tempestades, el senor Lorry 
y el tabernero corrieron a levantar al doctor, que yacia 
en el pavimento, en tanto que su hij a le sostenia la 
cabeza. El senor Lorry se inclino hacia la joven, y esta 
le dijo al oido: 

—Si pudiera prepararse todo, podriamos sacarle lue- 
go de aqui y regresar sin tardanza a Inglaterra. . 

—iSe halla en estado de sobrellevar el viaje? —pre- 
gunto el ingles. 

—Pcor sera detenerle en esta ciudad, cuya perma- 
nencia le es tan odiosa. 
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—Tenei? razon, senorita '—dijo el tabernero,: que se 

habia arrodillado para oir mejor—; hay ademas po- 

derosos motivos para que el doctor Manette saiga de 

Paris lo mas pronto posible. ^Ire a encargar caballos 
de posta? 

—Eso entra en el dominio de los negocios y es de 
mi incumbencia —repuso el senor Lorry recobrando su 
actitud metodica. 

—Tened la bondad de dejarme con el —dijo la se¬ 

norita Manette con voz suplicante—. iNo veis que 

tranquilo esta? Nada temais. Si recelais que pueda 
venir aqui algiin extrano, cerrad la puerta. Tendre 
cuidado de el mientras esteis fuera. 

El senor Lorry y Defarge, menos confiados que la 
senorita Manette, querian que uno de ellos se quedase 

en la guardil-la; p.ero como ademas de los caballos se 

necesitaban pasaportes, el dia estaba avanzado y no 

podia perderse el tierhpo, se decidieron a repartirse 
el trabajo. Cuando salieron, la joven se sento al lado 
de su padre, que dormia profundamente. La sombra 

principio a invadir lentamente la guardilla, y se fue 
haciendo mas densa, hasta que cerro por completo 1-a 

noche. Los dos permanecieron inmoviles hasta el mo- 
mento en que una luz penetro por las hendiduras de 
la pared. El senor Lorry y Defarge no solo traian los 

pasaportes; sino tambien capas, pan, carne, cafe y vino. 
Despertaron al doctor y le hicieron poner en pie. Al 

contemplar el rostro del preso, en el que el temor se 
mezclaba con la sorpresa, nadie hubiera podido adivi- 
nar los pensatnientos inisteriosos que agitaban su men- 

te- iSe acordaba de lo pasado? iComprendia especial- 
mente que habia recobrado la libertad? El represen- 
tante de Tellsone y Compania y el tabernero le in- 
terrogaron; pero miraba con tal vaguedad y sus res- 
puestas eran tan confusas y lentas, que temieroil 
aumentar su' turbacion y resolvieron no importunarle. 

De vez en cuando se comprimia la cabeza con las 
manos con un ademan extrano que no habian visto en 

el hasta entonces, y la voz de su hi j a le causaba una 
satisfaccion tan marcada, que volvia el rostro haeia ella 

■l 
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siempre que hablaba. Acostumbrado hacia tanto tiempo 
a una obediencia pasiva, comio y bebio cuanto quisie- 
ron, y no hizo la menor observacion cuando le suplica- 
ron que se pusiera el vestido y la capa que habla traldo 
Defarge; pero parecio manifestar cierto afan en sentir 
el contact© de su hija, y le tomo la mano, que con- 
servo entre las suyas. Era hora de partir, y Defarge 
cogio da luz, salio delante, y el senor Lorry cerro el 
pequeno.cortejo. 

Apenas hablan bajado algunos escalones, cuando el 
doctor Manette se paro y miro con asombro el techo 
y las paredes. 

—qOs acordais de esta escalera, padre mlo? ^Os 
acordais de haber entrado por aqui? 

—<jQue decis? —murmuro el anciano. 
Pero no espero para responder que le repitiera la 

pregunta. 
— jAcordarme! balbucio—. No, no me acuerdo ya... 

jHace tanto tiempo..., tanto tiempo! 
Su trasdacion de la Bastilla a la guardilla, de la 

que acababan de salir, no le habia dejado al parecer 
ningun recuerdo, y se le oia murmurar en voz baja: 

—1105..., Torre ded Norte! 
Y cuando 'miraba en torno suyo lo liacia indudable- 

mente para buscar las recias paredes de la fortaleza 
donde ha'bia pasado dieciocho ahos. Al llegar al patio, 
y cuando en vtz del puente devadizo, que esperaba 
encontrar, vio un carruaje en medio de da calle, se 
comprimio nuevamente la cabeza con las manos, bajo 
el imperio de un asombro que se parecia al vertigo. 
No habia nadie cerca de la casa, nadie en las nume- 
rosas ventanas de la vecindad, y ni siquiera transeun- 
tes en la calle. 

— [A la barrera! —dijo el tabernero subiendo al pes- 
cante. 1 ! 

El postilion hizo chasquear el latigo, y eil carruaje 
partio al trote, pasando primero bajo el debil resplan- 
dor de los reverberos, bajo la )luz cada vez mas viva 
de los barrios opulentos, de las ricas tiendas, de los 
teatros, de los cafes resplandecientes, al traves de la 
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multitud alegre; despues bajo'los reverberos mas es- 
casos, bajo la dlaridad cada vez mas tenue de los arra- 
bales, y finalmente por una de las puertas de la ciudad, 
donde babia un cuerpo de guardia. Adelantose un ofi- 
cial y pidio los pasaportes- 

—Aqui estan —respondio Defarge, que bajo y se 
acerco al oficial—. Estc es el pasaporte del caballero 
anciano que encontrareis en el coche. 

Y bajo la voz para hablarle al oido. 
Ell oficial llamo a uno de los soldados, le tomo de 

la mano ila luz y la acerco a la portezuela, lanzando 
sobre el viajero canoso una mirada penetrante. 

— jEsta bien; adelante ! —dijo el oficial. 
Y el carruaje continuo su camino bajo la lluz de al- 

gunos reverberos que oscilaban entre las sombras, y 
despues [bajo la boveda profunda esmaltada de estre- 
llas, antorcha's eternas y tan lejanas de nosotros, que 
los ray os de algunas de ellas no ban descubierto aur 
nuestro globo, este punto imiperceptible del espacio, 
donde se padece todo lo que es posible padecer. Las 
tinieblas eran densas y fria la noche. El senor Lorry, 
sentado -enfrente del hombre que habia sacado del 
sepulcro, se pregunto hasta el amanecer que suma de 
poder vital podria recobrar el resuritado en lo porvenir, 
y oyo -mas de una vez a las sombras nocturnas que 
murmuraban estas palabras: 

—^Estais tontento de baber vuelto a la vida? 
Y que respondian jcorno en el cocbe-correo de 

Douvres: 
* —'No lo se. ! ‘ ‘ 



LIBRO SEGUNDO 

CAPITUEO PRIMERO 

CINCO ANOS DESPUES 

La Banca dc Tellsone y Compania ocupaba cerca 
del Temple Bar una casa vieja, pequana, som- 

brla e incomoda, y no haibia esperanza de verla par- 
ticipar de las ventajas de los edificios nuevos, por- 
que los senores Tellsone estaban orgullosos con su 
pequenez, su fealdad y sus inconvenientes, persua- 
didos de que su casa hubiera sido menos respeta- 
ble adoleciendo de menos defectos de los que tenia, 
y ihasta esto mismo constituia un arma poderosa que 
dirigian sin cesar contra las Bancas mas lujosas y 
comodas que la suya. 

—^La casa de Tellsone y Compania —decian— no 
necesita espacio, luz ni mucho menos adornos. Esto 
podra ser indispensable para otros; pero no, a Dios 
gracias, para Tellsone y Compania. 

Todos los socios hubieran desheredado a su hijo 
unico si el desventurado hubiese dicho tan sollo que 
convenia reedificar la casa. Se habia llegado por fin 

) a reconocer, como una verdad inconcusa, que la casa 
Tellsone era el triunfo de la incomodidad. 

Despues de forzar una puerta que se resistia y 
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demostraba su rebeldia rechinando asperamente, se 
bajaban das escalones, que las mas de das veces se 
cruzaban de un salto con peligro de romperse una 
pierna, y al reeobrar el equililbrio se llegaba a un mi¬ 
serable despacho, donde habia dos escritorios, detras 
de los cuales unos dependientes viejos como los mue- 
bles, que es mucho decir, hacian temblar en sus de- 
dos las letras de cambio que les entregaban, mientras 
examinaban la firma cerca de ventanas grasientas, 
obscurecidas aun mas por enormes rejas'de hierro y 
la densa sornbra del Temtple Bar. Si era preciso hablar 
ad jefe de la casa, se conducia al cliente a una espe- 
cie de trastienda, donde ineditaba sobre los errores if 
de una vida disipada, hasta el momento en que uno 
de aquellos senores aparecia con las manos en los 
bolsillos a la claridad dudosa de una luz crepuscular. 

El dinero salia de viejas gavetas que, al abrirlas y 
cerrarlas, arrojaban a las narices o a la garganta al- 
gunas particulas de su carcomida madera, y los bi- 
ll'etes de Banco olian a rancio y parecian hallarse en i 
descomposicion. La vajilla de plata que alii se depo- 
sitaba perdia en un dia su brillo y su color; los titulos 
y diplomas, colocados en un aposento fortificado, que 
en los tiempos de antano habia servido de cocina y 
lavadero, se encogian y esparcian en el aire toda la 
grasa de sus pergaminos, y las cajas que conttenian 
papeles de familia, iban al primer piso, a un comedor, 
cuya mesa no habia sostenido nunca platos ni botellas, 
y donde los primeras cartas de vuestros nietos o de 
vuestros antiguos amores acababan apenas en 1780 de 
verse libres de la mirada de las cabezas sangrientas 
que se exponian en el Temple Bar con una ferocidad 
digna de abisinios o de cafres- Es verdad que en aque- 
11a epoca, como hoy, la pena capital obtenia la apro- 
bacion de los hombres de bien, y que la defendian con 
ardor los senores Tellsone y Compania. La muerte es 
un remedio soberano que la Naturaleza aplica a todos 
los seres. 1 Por que no habia de hacer lo mismo la ley? 

Pero mal aplicada esta en Inglaterra, eran conde- 
nados a muerte el falsario, el que emitia billetes de 
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Banco falsos, el que abria una carta que no era suya, 
el ladron de dos guineas, el monedero falso, aunque 
solo hubiera fabricado un chelin; el poibre diablo que 
guardaba el caballo de un jinete, montaba en el animal 
y huia con el... Las tres cuartas partes de las notas 
que componen la escala del crimen eran castigadas con 
la picota o la cuerda. 

La casa de Tellsone, como todos los gran'des centros 
de negocios de aquella epoca, habia hecho suprimir tan- 
tas existencias, que si todas las cabezas cortadas o 
estranguladas.delante de sus paredes se hubieran pues- 
to en hileras sobre el Temple Bar, es muy probable 
que hubieran olbstruido la escasa luz que entraba en el 
despacho. Los dependientes de la casa eran viejos y de 
una gravedad patriarcal. Cuando los senores Tellsone 
y Compania admitian por casualidad a un joven, le es- 
condian no sabemos donde, hasta que llegaba a viejo, 
y le conservaban como el queso en un paraje humedo 
y obscuro hasta que adquiria el sabor rancio inherente 
a la casa. Se le permitia entonces dejarse ver con la 
cabeza baja y los ojos clavados en enormes libros de 
cuentas, y ahadir sus anteojos, su gorro y sus pantuflas 
a'l peso general que tenia el establecimiento. 

Fuera de la puerta, pero nunca dentro, a no ser que 
se le llamase, habia un mozo que empleaban en llevar 
recados, y era, por decirlo asi, una muestra viviente de 
los banqueros- Si se ausentaba para ir adonde estos 
senores le enviaban, se hacia representar por su hijo, 
un pilluelo de doce anos que era su retrato. La casa 
habia tolerado siempre que hubiera en 'la puerta una 
especie .de mensajero, a quien no daban sueldo fijo, y 
los vientos y las olas de la fortuna habian conducido 
a nueistro hombre a esta posicion nada ventajosa. Lla- 
mabase Cruncher y de apodo Ferry. 

Trasilademonos a su domicilio particular, situado en 
el Pasaje de La Espada, barrio de White-Fiars. Son 
las siete y media de la manana, y estamos en marzo 
de 1780. La habitacion de Cruncher no es de las mas 
suntuosas, pues se compone de do.s aposentos, si se 
considera como tal un cuartito cuya ventana no tiene 
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mas que una hoja; pero esta rauy aseada. A la hora 
en que entramos en ella, en una manana fria de marzo, 
el aposento, donde nuestro raozo esta aim en la caraa, 
ha recibido el frote de la escoba, y las tazais puestas 
sobre una mesa de pi no dejan ver un mantel de una 
blancura irreprensible. Cruncher descansa bajo una col- 
cha de cuadros de colores como un arilequln en su 
traje- Hacla un momento que dormia con un sueno 
profundo y sonoro, pero principia a revolverse en su 
lecho, levantando y arrugando las sabanas, hasta que, 
despertandose completamente, se incorpora con los 
cabellos erizados y lanza en torno :;iuyo una mirada. 

— iPor vida 'de 'mi abuelo! —grilo con enojo—. ^Te 
he de sorprender siempre con tu maldito tema? 

Una mujer de aspecto aseado y hacendoso, que es- 
taba arrodillada en un rincon, se levanta precipitada- 
mente, demostrando que se idirigen ,a ella estas pa- 
labras. 

—No lo negaras ahora —continua el marido inclinan- 
dose fuera de la catna para buscar una de isus botas. 

Despues de inaugurar el dia con este apostrofe y de 
hallar la bota que buscaba, Cruncher la arroja con 
mano robusta contra la cabeza de su mujer. 

A proposito de esta (bota, lexcesivamente sucia, men- 
cionaremos un detalle especial y extrano de la vida del 
recadero de 1'ellsone, y es que por limpio que estuviera 
su calzado cuando entraba por la noche en casa, es- 
taban al dia siguiente por la manana las mismas botas 
cubiertas de lodo o tierra hasta el empeine. 

—Dime —continuo nuestro hombre, que no habia 
dado en el bianco—■, ique hacias en ese rincon? 

—Rezaba mis oraciones. 
— ;Tus oraciones! jDigna y santa esposa! <iEs decir 

que te arrodillas para armar el cielo contra mi? 
—Rezaba por ti. 
— jMientes! Por otra parte, no quiero que te tomes 

esa libertad. 
Y dirigiendose a su hijo, ahadio: 
—Ferry, tienes una madre que pide al Senor que 

tenga desgracia en todas mis empresas. jOh I Tienes 
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una madre muy buena, muy religiosa... ;una madre 
que invoca al cielo para que quiten el pan de la boca 
de sus hijos! 

El muchacho, que esta en camisa, participa del eno- 
jo de su padre, y volviendose hacia su madre, protesta 
con energla contra los rezos o cualquiera otro medio 
destinado a mermarle la comida. 

—qQue valor, te pregunto —anade el marido con 
f una inconsecuencia de que no se apercibe—, que valor 

imaginas que pueden tener tus oraciones? Dime... ex- 
plicame el merito que les atribuyes, mujer presuntuosa. 

—Salen del corazon, Ferry, y es el unico merito que 
tienen. 

—Pues en tal caso no tienen mucho. Pero, ique im- 
porta? No quiero que reces por mi. iOyes? No quiero- 
No necesito que me acarrees desgracias con tus sem- 
piternas genuflexiones. Si de todos modos quieres be- 
sar el suelo y rezar, hazlo al menos en favor y no 
en perjuicio de tu marido y de tus liijos. iQue otro 
gallo me cantaria si no tuviera una mujer tan desnatu- 
rallizada! iPor que me vi en tan terrible apuro la se- 
mana pasada? iPor que el dinero que habia de ganar 
se convirtio en amarguras y persecuciones ? Por ti... 
solo por ti. iVoto al chapiro! —continua Cruncher po- 
niendose los calzones—. Oraciones en casa, y fuera 
de casa otras cosas peores, y en tanto soy mas des- 
graciado que el hombre mas miserable de Londres. 
Vistete, hijo mio, y mientras limpio las botas, vigila 
a tu madre para que no se ponga de rodillas, porque, 
te lo repito •—dijo volviendose hacia su mujer—-, no 
tolerare que conspires contra mi. Estoy mas cansado 
que un caballo de alquiler y mas atontado que una 
botella de laudano, y a no ser por el dolor que me hace 
ver las estrellas cuando cambia el tiempo, no sabria 
si mis piernas me pertenecen o isi son de otro; y si 
no soy mas rico... es porque rezas de dia y de noche 
para impedir que haga fortuna. 

Cruncher, al mismo tiempo que desahogaba su mal 
humor y lanzaba a su mujer los tiros de su indigna- 
ci6n, se ocupaba en litnpiarse las botas y en hacer los 
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preparativos de su salida cotidiana. En tanto su hijo, 
cuyos ojos, a imitacion de los de su padre, parecian 
tener !miedo de alejarse uno de otro, vigilaba a su 
madre segun se le habia encargado, y saliendo del apo- 
sento donde empezaiba a vestirse, gritaba de vez en 
cuando: 

—Padre, ya Vuelve a arrodillarse. 
Y haciendo un gesto ridiculo volvia a su camara:i- 

chon despues de esta falsa alarma. 
Cruncher, cuyo mal humor estaba en su apogeo cuan¬ 

do se sento a la mesa, se irrito de una manera tnuy 
especial contra el Benedicite que murmuraba su esposa. 

—Pero icallaras, maldita criatura? —grito—. iQue 
dices entre dientes? 

—Pido al Senor que bendiga nuestro almuerzo —res- 
pondio la pobre hiujer. 

—Te lo prohibo —replied el esposo, mirando en 
torno suyo como si temiese. ver desaparecer el almuer¬ 
zo por arte de encantamiento—. No quiero bendiciones 
y estar arruinado, sin fuego, ni hogar, ni pan para 
el resto de mis dias- Repito que quiero que calles, te 
lo digo por ultima vez. 

Ferry Cruncher, con los ojos encendidos y el rostro 
descompuesto, como quien ha pasado ;la noche sin dor- 
mil* y ocupado en trabajo poco agradable, devoro el 
almuerzo, grunendo sobre el plato como un perro ham- 
briento que ve en peligro el hueso que cruje entre sus 
quijadas. Despues se tranquilizo, tomo el aspecto tnas 
respetable con que le fue posible cubrir su rostro, y 
salio para dedicarse a sus ocupaciones. 

A pesar del titulo de lionrado comerciante que se 
complacia en darse cuando le preguntaban cual era su 
oficio, nos cuesta traibajo el ver un negocio en la tarea 
cotidiana de Ferry Cruncher. Un taburete de madera 
procedente de una silla rota, cuyo respaldo habia ase- 
rrado, y que el pequeno Ferry llevaba todos los dias a 
un lado de la puerta de Tellsone, componia el fondo 
de comercio del pretendido negociante. Sentado en este 
banquillo, con los pies en un monton de paja que dejaba 
caer el primer carro que pasaba, el buen Ferry era 
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conocido en todo el barrio lo mkmo que el Temple 
Bar, cuyo aspecto pesado y ruinoso tenia. Llegaba a 
las nueve meno>s cinco minutes y en el memento pre- 
ciso que podia quitarse el sombrero en honor de los 
viejos empleados que entraban en el despacho, y se 
colocalba como (de costumbre con el 'hijo a su lado, que 
solo se alejaba para imponer ,una correccion a los mu- 
chachos cuya poca edad le permitia llevar a /cabo sin 
peligro tan loable designio. Tan cerca -uno de otro como 
lo estaban sns ojos en sus caras respectivas, con los 
mismos cabellos, Ha's mismas facciones, la mis:na pos- 
tura y acechando a los parroquianos en silencio, el 
padre y ,el hijo se iparecian mucho a dos monos. 

De pronto uno de los dependientes de Tellsone aso- 
mo la cabeza por la puerta y pronuncio estas palabras 
con tono imperioso: 

—Entrad, ,os llaman. 
— ;Bien principia el dia, padre! 
Despues de esta felicitacion, el pequeno Ferry ocu- 

po el banquillo, hundio los pies en la paja y se entrego 
a sus reflexiones. 

— iSiempre manchados los dedos de tierra! —mur- 
muro entre dientes—. jSiempre... sienapre! iComo se 
los 'mancha? ^Donde tocara esa tierra? Sin embargo, 
aqui no puede ser. 

CAPITULO II 

ESPECTACULO 

Conoc6is a OM-Bailey? —pregunto a Ferry uno de los 

empleados de Tellsone y Compania. 
—Si, sehor —respondio nuestro hombre con tono 

adusto. 
—Bien. <;Y conoceis al sehor Lorry? 
—Tanto como un honrado comerciante cual yo pue¬ 

de conocer a Old-Bailey. 
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— iMagmfico! Id, pues, a la puerta de los testigos, 
ensenad este billete al conserje y os dejara entrar. r 

,—iEn la sala donde se reune el Tribunal? 
—Precisamente. 
Los ojos de Ferry hicieron un esfuerzo para apro- 

ximarse aun mas, y parecia qave se dirigian mutua- 
mente esta pregiunta: iQue te parece? 

—iHe de esperar la contestacion ? —pregunto Ferry 
como si esta frase hubiera resultado de la conferencia 
que acaba'ban de tener sus ojos. 

—Voy a explicaros lo que debeis hacer. El conserje 
enviara el billete al senor Lorry, ouya atencion 11a- 
mareis con vuestros ademanes para que sepa donde 
estais, y esperareis en el mismo sitio hasta qiue os 
necesiten. 

—^Nada mas? 
—‘Nada mas. Desea tener una persona a mano, y 

este billete tiene por objeto advertirle que estais alii 
a su disposicion. 

El empleado cerro cuidadosamente el billete, es- 
cribio el sobre, y en el momento en que ponia la .oblea , 
oyo las siguientes palabras : 

—iEs la vista de alguna causa por falsificacion de 
escritura publica? —preguntaba Ferry. 

—No, por crimen de alta traicion. 
—iEs decir que descuartizaran al infeliz? —dijo Fe¬ 

rry—. iQue barbaridad! 
—Asi io dispone la ley —dijo el dependienite diri- 

giendo sus anteojos hacia Ferry.’ 
—Es una ley cruel, senor, jbastante qur0 es matar 

a un hombre sin que le despedacen llos tniembros —re¬ 
plied Ferry- , _ , 

—No, no es bastante —dijo el idependiente—, y os 
aconsejo, buen hombre, que trateis la ley con mas res- 
pecto. Sed parco en las palabras, reflexionad bien antes 
de hablar, y creedme, dejad a la justicia el cuidado de 
hacer lo que le corresponde y de 'hacerlo como cree 
justo y necesario. Sobrado teneis que pensar cuidan- 
doos el pecho, que no lo teneis muy bueno. 

—Consiste en la humedad, que me da en el pecho y 
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1 me,costipa. jSi supierais como se gana la vida an hom- 
bre bonrado como yo! —dijo Ferry. 

—Bien, bien, repuso el depen,diente—; todos nos ga- 
namos la ,vida de una u otra manera. Tomad la carta, 
salid luego y no os detengais en ninguna parte. 

Ferry torao la carta y dijo para si con menos respe- 
to de lo que demostraba su cara compungida: 

—Si yo tengo tnalo el pecho, tu estas seco como un 
palo. 

Saliudo al dependiente, 'dijo a su hijo al pasar el sitio 
adonde iba, y se dirigio hacia la Audiencia. 

En aquella epoca se ahorcaba en Tyburn, y la carcel 
de Newgate no tenia la infame n,ota que posteriormen- 
te ^e Ea unido a su nombre; pero la antigua carcel era 
un ediflcio abominable, donde se cometian toda clase 
de desordenes y maldades, y donde se engendraban ho¬ 
rribles enfermedades que, despues de cebarse en los 
presos, atacaban al mismo jefe de justiciia y lo arran- 
caban de su banco para arrojanlo en la jiuesa. Sucedia 
mas de iuna vez que el juez que presidki la audiencia 
en una causa criminal, recibia su sentencia de muerte al 
mismo tiempo que el culpable, y era el primero que 
moria. Old-Bailey tenia, por otra parte, mas de un ti- 
tulo a la celebridad: era el patio de una fonda morti- 
fera, de donde salian sin cesar paiidos yiajeros, que ya 
en carroza, ya en ca-rro, partian contra su voluntad 
para el otro mundo, y llegaban al termino despues de 
atravesar cerca de dos millas de ^ia publica. 

En Old-Bailey estaba colocada la picota, institucion 
antigua que imponia un castigo cuya trascendencia na- 
die podia prever. Se veia tambien alii el poste donde 
ataban a los que debian- sufrir los azotes, otra antigua 
institucion, cuyo aspecto era utilisimo para suavizar 
el caracter del espectador e inspirarle sentimientos de 
humanidad. En este mismo sitio mjaldito se trataba el 
precio de la sangre, transaccion infame, que conducia 
sistematicannente a los crimenes mercenarios, los mas 
espantosos que se cometen debajo del cielo- En una 
palabna, Old-Bailey era jen aquella epoca un precioso 
comentario de la opinion, que quiere ,que todo lo exis- 
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tente sea equitativo y bueno; opinion decisiv-a, tan sa¬ 
tisfactory para la conciencia -como agnadable para la 
pereza, si no llevara consigo esta consecuencia forzosa, 
esto (es, quc nada de lo que ha existido ha lsido nunca 
malo. 

Ferry llego a la puerta de los testigos, abriendose 
paso al traves de los grupos que obstruian este horri¬ 
ble teatro de repugnantes escenas, y entrego la carta 
al conserje por la ventanilla del despacho de entradas, 
porque entonces s;e pagaba por ver el drama que se re- 
presentalba en Old-Bailey Jo inismo que tpara asistir al 
que se daba^en Bedlam, con la unica diferencia de que 
el primero ,de estos dos espectaculos era mpcho mas 
caro que el otro. Por iesto las (puertas de ia Parcel es- 
taban cerradas y custodiadas, a exception de la que 
servia para introducir a los aousados, ,qiue estaba con- 
tinuamente abierta de par en par. Despues de vacilar 
un rato, la puerta, a Jia cual shabia llamado Ferry, se 
entreabrio rechinando, y le permitio penjetrar haste la 
sala de la Audiencia. , 

—i En que punto esta la causa ?—pregunto Ferry en 
voz baja a uno de los presentes. 

—Aun no han principiado. , 
—<;De que se trata? , 
—De un crimen d;e alta traicion. 
—Es decir, que haran cuatro pedazos del reo. 
—Si —respandio '.el interpelado con ademan de sa- 

tisfaccion—. Le arrastraran, le ahorcaran a medias, le 
descolgaran despues de ila horca, le desollaran en vida 
el pecho, el vientre, las piernas y los costados; le qui- 
taran las carnes, que ,seran quemadas a su vista, y le 
cortaran la cabeza..., asi lo expresa la sentencia. 

—Si se le reconoce -culpable..., por isupuesto— ana- 
dio Ferry. 

— jOh ! No temais •—respondio el otro—, le conde- 
naran; tenedlo por seguro. 

El conserje llamo entonces la atencion de Ferry, el 
cual le vio acercarse («al isenor Lorry Uevando en la 
mano el .billete que debia -entregarle. 

Nuestro antiguo conocido estaba rodeado de aboga- 
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dos con peluca, sentado delante de una mesa, cerca del 
abogado del acusado y casi enfrente ,de otro abogado, 
tambien con peluca, y que, con las 'manos puestas en 
los'bolsillos, estaba jmirando el te'cho con ademan me- 
ditabundo- 

Despues de haber tosido varias veces con estrepito, 
de agitarda mano y de frotarse la barba, Ferry logro 
hacerse ver del senor Lorry, que estaba ,en pie buscan- 
dolje -con la mirada, y que, habiendole visto, '■hizo un li- 
gero tademan con la cabeza y Vtolvio Ja sentarse inme- 
diatamente. • ' 

—iQue papel hace ese caballero .en la icausa? —pre- 
gunto a Ferry el hombre con quen estediabla entabla- 
do conversacion. 

—"Que me ahorquen si lo >se :—dijo Ferry. 
—iY podria saberse cual ves el papel que liaceis 

v>as? —pregunto el interlocutor con vivo interes. 
—T’ampo'CO lo se. 
La llegada del juez y el tumulto *que ocasiono inte- 

rrumpieron este ,dialogo. Todas las 'miradas se fijaron 
ail momento en ila puerta que comunicaba con la car- 
cel, y los dos carceleros, que se veian \alli desde la en- 
trada del publico, desapareicieron un instante, y vol- 
vieron con ell acusado, que fue conducido a la barra. 
Todas las personas pr&sentes, con la unica excepcion 
del abogado que tenia las pianos puestas en los b dsi- 
llos, abrieron la boca y dos ojos, y 'davaron sus mira- 
das en el acusado. El aliento de todos ios pechos co- 
rrio hacia el como una ola qrirastrada por la corrien- 
te; diversas cabezas anhelosas se inclinaron con es- 
fuerzo en torno 'de ,l<as columnas, en lo^s'rincon'es y en 
Ids ventanas para verle; los que estaban en el anfitea- 
tro se levantaron para no perder un detalle de espec- 
taculo tan interesante; los que se hallaban al nivel 
de la mesa del Tribunal apoyaron las manos en los 
hombros de las'personas que tenian delante y perma- 
necieron largo rato de puntilln'S, y ,los demas se en- 
caramaron en sus jasientos, en el borde de una alfom- 
bra, en cualquier parte, para contbmplar al heroe del 
drama que iba a principiar. 
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Entre estos ultimos se laallaba Ferry en postura 
mas exagerada, con los cabellos erizados y mezclando 
su aliento, perfumado con una botella de cerveza 
que habia bebido en el camino, con 'los halitO'S de 
aguardiente, de ginebra, de te, de cade o de vino d’e to- 
dos los que se precipitaban hacia ‘el acusado, emana- 
ciones impuras que se depositaban ya en neblina 
mefitica sobre los cristales de las anchas ventanas. 
El bianco de todas esas .miradas ena un joven 'de unos 
veinticinco anos, de gallarda presencia, tfe facciones 
agraciadas, deiaspecto noble y distinguido, de ojos gar- 
zos y de tez tostada por el sol. Lfevaba un traje sen- 
cillo de color obscuro, y sus cabellos castanos estaban 
atados por detras con una >cintaidestinada a sujetarlos 
de <una manera comoda mas bien que para adorno. 
Como el alma revela isiempre (lo Ique siente 'a pesar de 
lairecia mascara con que se cubra 'el rostro, la emocion 
del acusado se manifestaba ,en la p'alidez de ‘sus me- 
jillas. Sin embargo, 'estaba tranquilo y se sento sose- 
gadamente despues de saludar al juez con desembara- 
zo y dignidad. 1 

La clase de interes que inspiraba a la multitud y 
que tenia todos los ojos abiertos y todos los pechos 
anhelosos, no se debia a uno de los sentimientos que 
honran a ila humanidad y la ennoblecen; la especie ;de 
fascinacion que aquel desgraciado joven ejerci'a en 
todos ilos esp.ectadores procedia de la espantosa sen- 
tencia de que estaba amenazado, y hubiera 'per'dido 
part'e de s'ti /fuerza en razon de 'las probabilidades que 
hubiese tenido de librarse de los porm'enores del su- 
plicio- El cuerpo que iba a ser .tan (horriblemente muti- 
lado formaba el espectaculo de los ojos, y los tormen- 
tos que debia padecer aquel ser mortal, cuyas 'carnes 
y miembros iban a s©r arrancados, formaban la emo¬ 
cion. Cualquiera que fuese el barniz que los espectado- 
res de aquel drama, segun su ‘mayor o menor habili- 
dad en el .arte de enganarse a si propios, llegasen a 
extender sobre los 'motivos que les habian arrastrado 
al Tribunal, el interes que tomaban tenia su origen 
en un instinto feroz y salvaje. * 
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— jSi'lencio ! —grito una voz gangosa—. El acta de 
acusacion denuncio ayer a 'Carlos Darnay como cul¬ 
pable de traicion al poderosisimo y augustisimo rey 
de la Gran Bretana; de (liaber prestado diferentes ve- 
ces y por medios fraudulentos su cooperacion al rey 
de Francia en la guerra que Face este a dicho jprinci- 
pe poderosisimo, excelentisimo, etc.; de haber hecho 
multiplicados viajes de los Estados de su augusta y 
poderosia Majetstad Britanica a los de dicho rey de 
Francia con objeto de revelar malvadamente, falsa- 
mente, traidoramente (y otras injurias en mente) a 
dicho rey de Francia cuales son las fuerzias que nues- 
tro dicho principe poderosisimo, excelentisimo, etce¬ 
tera, se dispone a enviar al Norte de America, de lo 
cuail el antedicho acusado se nego ayer a declararse 
culpable. 

Despues de seguir todos los rodeos de este extracto 
del acta de acusacion, Ferry, con los cabellos cada 
vez mas erizados a tnedida que la ley multiplicaba los 
adverbios y los .superlativots, descubrio con alegria que 
iba por fin a principiar el proceso del antedicho Carlos 
Darnay, que todos los individuos del Jurado habian 
prestado juramento y que el fiscal estaba a punto 
de dar comienzo a su dictamen. 

El acusado, que cada uno de,los espectadores habia 
ahorcado, desollado y decapitado ya mentalmente, v 
que no ignoraba la suerte que leiesperaba, permanecio 
tranquilo y digno, sin que se advirtiera no obstante 
afectacion en su actitud y en su fisonomia. Seguia 
con ademan grave y atento y con interes la aper- 
tura de los debates, y ise dominaba bastante para no 
desarreglar ninguna de las mataa de hierba que cu- 
brian !la anesita donde apoyaba las manos. Toda la sala 
estaba cubierta de plantas aromaticas, y se habian 
hecho aspersiones con vinagre para comhatir los eflu- 
vios de la parcel y precavense de los ataques de las 
•calenturas putridas que tenian su foco en los calibo- 
■zos. Enfrente del banco de los reos habia un espejo 
destinado a reflejar la luz sobre la cabeza del acusado. 
■ jCuantos miserables ise habian sentado alii, leuya ima- 
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gen desaparecio de la tierra al imismo 'tiempo que se 
habia Iborrado en el espejo! ;Que ejercito de espectros 
hubiera aparecido en aquel sitio si el cristal hubiese de- 
vuelto todos los rostros que en el se habian reprodu- 
cido, como debe arrojar un dia el Oceano todos los ca- 
daveres que tragaron sus aguas! 
> No se si la-idea de ila deshonra ique esperaba a su 
memoria, y tal 'vez la del suplicio, cruzo por la tnente 
•del acusado; pero es indudable que Carlos‘Da<rnay hizo 
un movimiento, y cambiando d'e actitud lalzo ,los ojos 
para ver de donde isalia la lluz que beria a su rostro. 
■La jsangre se le siubio a la eara cuando vio el "‘espejo 
que tenia delante, y su mano aparto vivam,ente las 

■hi'erbas que ‘habia en la mesa. Deseando evitar el es- 
pejo, volvio ila cabeza hacia el Tribunal que e,staba 
ia la izquierda, y vio al nivel de 'sus ojos, cerca del 
tsitio donde se sentaba el juezt dos personals que 11a- 
imaron .su atendlon de una manera tan subita y produ- 
iciendole una impresion tan viva, que todas las miradas 
de lais cuales era el bianco se dirigieron entonces ha- 
eia aquellos individuos. 

Viose entonces 'una joven de veinte a veintidos anos 
y un anciano que indudablemente era su padre, el cual 
atraia desde luego la mirada por sus cabellos de una 
blancura de nieve y por la expresion indescriptible de 
su rostro, reflejo de un espiritu poco activo, pero de 
una profundidad y un poder de meditacion extraordi- 
narios. Cuando este anciano estaba albistraido, lo cual 
parecia serle habitual, se hubiera dicho que era viejo; 
pero cuando se animaba, como en el instants de que 
hablamos, parecia rejuveneoido y en toda la fuerza y 
Jozania de la edad. La joven, aunque estaba sentada, 
habia cruzado sus manos sobre el braz-o de .su padre, 
a quien se acercaba cuanto le era posible por el temor 
que le inspiraba aquella escena. Era facil comprender 
que tan solo veia el peligro del acusado; su frente pa- 
lida expresaba tanta alarma y su campasion era tan 
visible y tierna, que los espectadores, que no se ha¬ 
bian compadecido de el, la miraron con interes y 

6 
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ipiedad, y un-os a otros se preguntaron en voz baja si 
conocian a la joven y al anciano. Ferry, que los con- 
templaba tambien, en tanto que se limpiaba la tierra 
que cubria sus dedos, alargo el cuell-o para oir mejor 
lo que se decia en torno suyo. 

—iQuienes son? —se habia repetido de boca en boca 
entre la multitud, hasta que esa pregunta llego al oido 
de un portero del Tribunal, y la respuesta de este vol- 
via a los que la habian suscitado, pero con lentitud. Lie- 
go, sin embargo, liasta el sitio que ocupaba Ferry. 

—Son testigos. 
—iEn pro o en contra? 
—En contra. 
El juez, que habia cedido al impulso general, aparto 

los ojos de los testigos, se apoyo en los brazos de su 
sillon, y fijo la vista con firmeza en el ho mb re cuya 
vida estaba en sus manos, en tanto que el fiscal se le- 
vanto para hilar la soga, afilar el hacha y levantar el 
cadalso. 

CAPITULO HI 

LA VISTA 

tL fiscal tenia que decir a los jurados que el aeusado, 
v aunque joven en edad, era ya viejo en la ipractica de 

la traicion, crimen capital que merecia la pena de muerte, 
y que las relaciones del aeusado con el enemigo publico no 
databan de hoy, de ayer, ni aim del ano oa-ado. nim 

tampoco del anterior, pues era cierto que hacia mucho tiem- 
po que Carlos Darnay iba y venia sin cesar de Paris a 
Londres y viceversa, para urdir negocios secretos' de los 
que no habia podido dar una explicacion satisfactoria. 

Que si el criminal hubiera podido salir victorioso de sus 
culpables empresas (lo cual, por fortuna, no podia suce- 
der), la profunda maldad del aeusado no se habria reco- 
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nocido nunca, siendo tanta la infame habilidad quedes- 
plegaba Carlos Darnay en sus tenebrosos manejos; pero 
que la Providencia habia inspirado en el corazon de un 
hambre de bien, sin reproche, asi como sin temor, la idea de 
descubrir los planes del traidor, y que se habia presentado 
lleno de horror a dar parte de su descubrimiento al primer 
ministro de Su Majestad. Que este hombre puro y leal, 
cuya conducta y actitud no habian cesado aiu solo instante 
de ser sublimes, se presentaba como testigo, pues a pesar 
de haber sido intimo amigo del acusado, desde el dia a la 
'•ez ipropicio y doloroso en que se cercioro de la culpabiH- 
dad de quien merecia su aprecio, resolvio sacrificar en el 
ara sagrada de la patria al infame a quien no podia ya 
amar ni apreciar. Que si se alzaran estatuas en Inglate- 
rra, como antiguamente en Grecia y en Roma, a los bien- 
hechores publicos, seria muy probable que se erigiera una 
a la gloria de tan gran ciudadano; pero que no siendo cos- 
tumbre inglesa, en cambio recibiria tan excelente patriota 
un premio digno de su heroicidad. Que la virtud —como 
grandes poetas lo ban proclamado en muchos pasajes de 
sus obras, pasajes que el Jurado en masa, como no lo du- 
daba el fiscal, tenia textualmente en la memoria—que la 
virtud es contagiosa, especialmente esa virtud esplendente 
que lleva el nombre de patriotismo, esto es, amor a la pa¬ 
tria, y que el sublime ejemplo del testigo sin mancilla, en 
cuya palabra inf alible se apoyaba el organo de la ley, ha¬ 
bia despertado en el criado del acusado la santa determi- 
nacion de registrar los bolsillos de su amo y examinar con 
euidado sus papeles secret os. 

Que 61, el fiscal, estaba prcparado para escuchar la acu- 
sacion de mal ciudadano que no dejarian de lanzar sobre 
la conducta de tan admirable servidor, pero que personal- 
mente le preferia en cierto modo a sus parientes mas pro- 
ximos y le tenia en mayor aprecio que a su propio padre; 
que no esperaba menos del Jurado, y que descansaba con 
confianza en el sentimiento de equidad de cpie no dejaria 
de dar prueba en o-casion tan solemnc. 

Que el testimonio del antiguo amigo y del antiguo criado 
del acusado, unidos a los documentos que probaban su des¬ 
cubrimiento, exhibidos ante el Tribunal, dejaban sentado 
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de una manera incontestable que el acusado tenia en su 
poder la lista de las fuerzas de Su Majestad Britanica. los 
planes de campana que debian seguir los ejercitos ingleses. 
tanto en tierra como eti mar, y no permitian poner en duda 
que el acusado no tuviera la intencion y hasta el habito de 
transmitir estos preciosos detalles al jefe del pueblo ene- 
rnigo. 

Que no era posible demostrar que tales notas estuviesen 
escritas de puno y letra del acusado; pero que esta circuns- 
tancia no disminuia la gravedad del hecho, y era, por el 
contrario, una prueba de la maldad que habia presidido en 
todas sus viles maquinaciones. 

Que los debates demostrarian de la manera mas eviden- 
te que estas practicas fraudulentas y traidoras databan ya. 
de cinco anos, esto es, que se remontaban a la epoca del 
primer combate que habia ocurrido entre los americano" 
y las tropas del rey de Inglaterra, y que por todos estos 
motivos los jurados, siendo hombres leales por excelencia, 
debian necesariamente declarar al acusado culpable del 
crimen que se le imputaba, cualquiera que fuese por otra 
parte la repugnancia que tuvieran en aplicar la pena im- 
puesta por la ley, y que no lograrian jamas un momento 
de repnso, ni podrian soportar la idea de que sus esposas 
estan dormidas, de que sus hijos estan sumidos en un 
suefio pacifioo; en una palabra, que no habria mas medio 
para ellos ni para sus familias de reclinar la cabeza sobre 
la almohada, que el de que eayera la del acusado bajo el 
hacha del verdugo. 

El fiscal pedia esta cabeza en nombre de todo lo que 
podia proporcionarle un periodo redondeado, una frase 
grancblocuente, y concluyo afirmando del tnodo mas so- 
lemne que miraba al culpable como si hubiera sufrids ya 
la pena de muerte. Cuando el fiscal pronuncio la ultima 
palabra de su arenga, se alzo de todos los puntos del au- 
ditorio un confuso zumbido, como si se hubieran reunido 
en torno del acusado millares de moscas anhelosas de po- 
sarse en el como sobre un cadaver. Restableciose el silen- 
cio, y se presento como testigo el patriota sin mancilla. 
El procurador general, siguiendo los pasos de su digno 
y elocuente jefe, procedio al interrogatorio del patriota. 
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—iVuestro nombre? 
—John Barrat, etc. 
La historia de su alma pura y de su conducta sublime 

fue exactamente la misma con que el fiscal habia edificado 
a su auditorio, y el unico defecto que pudo echarsele en 
cara fue el de recordar sobrado bteralmente la version 
anterior. Despues de aliviar su noble pecho del peso que 
lo oprimia, el eminente ciudadano se hubiera retirado con 
modestia si el abogado del acusado, que se hallaba cerca 
del senor Lorry, no le hubiese dirigido algunas preguntas. 
El abogado con peluca, cuyos ojos estaban fijos en el 
suelo, no habia cambiado de postura. 

—i Habeis espiado vos mismo al acusado?— pregunto. 
—; Cielos! Tan v.i'l insinuacion solo merece mi des- 

precio. 
—I Con que medios contais para subsistir ? 
—Tengo haciendas. 
—■; En dcnde estan situudas? 
—No podria decirlo ahora, porque no recuerdo el 

nombre. 
—iQue»clase de haciendas son esas? 
—No necesito decirlo. 
—iLas habeis comprado o heredado? 
—Heredado. 
—iDe quien? 
—De un pariente lejano. 
—i Hdbeis estado alguna vez en la carcel' 
—Yo... 
—I En la carcel por deudas ? 
—'No se que tiene que ver eso con lo que se trata aetual- 

mente... 
—i No habeis estado nunca en la earcel por deudas? 
—^Por que insistis en eso? 
—^Nunca? —repitio el abogado. 
—Pues bien, si —contesto el testig. 
—^Cuantas veces? 
—Una o dos. 
—i No son cinco o seis ? 
—Tal vez. 
—iCual es vuestra profesion? 
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—Propietario y caballero. 
—iNo habeis recibido nunca puntapies? 
—i Quien sabe 1 
—i Con f recuencia ? 
—Eso no. 
—i Nunca os ban tirado por una escalera? 
•—-Nunca, aunque una vez me hallaba en tin primer 

piso, me empujaron con fuerza y rode por la escalera 
arrastrado por mi propio peso. 

—I No fue por haber jugado con dado,s falsos? 
—De eso me acusaba el desvergonzado que causo mi 

eaida, pero era una calumnia. 
—<;Lo jurariais? 
—Si me lo exigieran... 
—; Sois jugador de profesion? 
—No. 
—I Se redudan vuestras relaciones con el acusado a 

un emprestito continuo en forma de gasto de carruaje, 
posada, vestido, etc.? 

—No tanto como eso, pero... 
—.iEstais bien seguro de haber visto esas listns de que 

se ha hablado en poder del acusado? 
—Segurisimo. 
—iPodeis dar mas informes sobre esos paoe'es? 
—No. 
—I No os los proporciono el mismo acusado? 
—No. 
—iCuanto creeis que os pagaran por la dennncia? 
—i Como! 
—<;No esperais recibir del Gobierno un buen empleo, 

como el de agente de Policia, por ejemplo? 
—Que disparate ! 
—i O cualquiera otra colocacion? 
—i Que horror! 
—I Lo afirmais bajo juramento? 
—Por todo lo mas sagrado; el patriotismo mas puro 

ha inspirado mi conducta. 
Cesa el interrogator!o y se retira el testigo. 
El antiguo y virtuoso criado del acusado presta jura¬ 

mento y multiplica sus protestas con ardor. 
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—iNo suplicasteis al acusado que os tomase por ca- 
ridad? 

—Nunca. Pregunte al acusado, a quien encontre por 
casualidad en el buque-correo de Calais, si necesitaba un 
servidor inteligente y probo, y de este modo entre a su 
servicio. Diversas circunstancias despertaron mis sospe- 
chas, y resolvi no perder de vista a mi amo. Encontre, 
p^r consiguiente, muchas veces en sus bolsillos papeles 
enteramente iguales a los que he presentado, y las listas 
que el Tribunal tiene a la vista las saque del escritorio, 
donde las escondia bajo Have. Sorprendile, ademas, en- 
senando dichas listas a franceses, tanto en Calais como 
en Bolona, y animado por el amor patrio, no pude me¬ 
n's de indignarme al ver tales manejos, y me apresure 
a denunciarlos a la justicia. 

El testigo se llama Roger Cly, y el abogado defensor 
le dirige estas preguntas: 

—-I No os acusaron de haber robado una tetera de 
plata ? 

—No es cierto; unicamente me atribuyeron el robo 
de un tarro de mostaza, pero el tal tarro era de plaque. 

—iNo estabais en relaciones con el anterior testigo 
hace siete u ocho ahos. 

—^Era una simple coincidencia. 
No deben asombrar las coincidencias por extranas que 

sean, porque todas tienen un caracter mas o menos sin¬ 
gular. Asi, pties, el unico motivo-que animo al testigo 
en este caso, como habia sucedido con su compafiero, fue 
el patriotismo mas ferviente. 

—Soy un leal ingles —dice el testigo—, y creo que 
los ciudadanos como yo son numerosos en mi pais. 

Volvieron a zumbar las moscas. 
Restablecido el silencio en el auditorio, el fiscal llama 

al senor Lorry, y le pregunta: 
—^Estais empleado en la casa de Banca de Tellsone? 
—Si. 
—^iHicisteis un viaje por negocios de la casa un viernes 

por la noche de noviembre de 1/75? 
—Si. 
—Os trasladasteis a Douvres en el coche-correo ? 
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—Si. 
—iEstabais solo en el carruaje? 
—No; iban conmigo otros dos viajeros. 
—'iBajaron en el camino antes de amanecer? 
—Si. 
—I Quereis mirar al acusado y decirnos si era uno de 

vuestros companeros de viaje? 
—Me seria 'imposible responderos. 
—qSe parece a uno u otro de esos dos^viajeros ? 

,, —Aquellos viajeros iban tan embozados y la noche era 
tan obscura, que ni siquiera puedo formarme una idea de 
su exterior. 

—Volved a mirar al acusado, senor Lorry; suponed- 
le embozado como los dos viajeros de que hablamos, y 
ved .si hay en su estatura, en su conjunto, algun indicio 
que hiciera probable fuese uno de vuestros companeros 
de viaje. 

—No puedo responderos. 
—iAfirmariais bajo juramento que no( estaba en! el 

coche? 
—No. 
—En tal caso, reconoceis que podria ser uno de los 

dos viajeros. 
—Seria posible. Dire, sin embargo, que esas dos per¬ 

sonas tenian un miedo excesivo a los ladrones, temor de 
que yo tambien participaba, y me parece que el acusado 
no es hombre que se asuste tan facilmente. 

—iEstais seguro de no haber hablado nunca con el 
acusado? 

—He hablado con el algunas veces. 
—qEn que ocasion? 
—Cuando regrese de Paris, algunos dias despues dr 

habertne embarcado en Douvres, el acusado estaba a bor- 
do del mismo buque, e hicimos juntos la travesria. 

—IA que hora se embarco? 
—Era ya mas de media noche. 
—Es decir, en medio de las tinieblas. iLlegaron a la 

misma hora algunos otros viajeros? 
—Por una casualidad... 
—No empleeis esa expresion de duda, senor I 
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El acusado, que esta aqui presente, i fue el hnico que se 
embarco en aquella hora avanzada? 

—Si. 
—Y vos, iestabais solo? 
—No; me acompanaba un antiguo amigo con su hija, 

que estan aqui como testigos. 
—iTrabasteis conversacion con el acusado? 
—Apenas nos dirigimos algunas palabras; el mar estaba 

borrascoso, la travesia fue larga y penosa, y permaneci 
acostado hasta que llegamos a Douvres. 

—Esta bien. i Senorita Lucia Manette? 
La joven, en ila cual se habian fijado antes todas las tni- 

radas y que volvio a atraerlas, se levanto del asiento y 
permanecio en pie sin cambiar de sitio y sin dejar de 
apoyarse en el brazo de su padre, que se habia levantado 
al mismo tiempo que ella. 

—Senorita Lucia, mirad al acusado. 
Tanta compasion en la mirada, tanta alma y tanta her- 

mosura, sometieron a Carlos Darnay a una prueba mu- 
cho mas dificil que cuantas habia sufrido desde que es¬ 
taba delante de los jueces. Aunque al horde del sepulcro, 
y a pesar de las miradas avidas que se fijaban en el y 
de la presencia de animo que habia manifestado hasta en- 
tonces, le fue imposible permanecer tranquilo bajo la mi¬ 
rada compasiva de Lucia. Sus manos agruparon convul- 
sivamente las hierbas que habia sobre las mesa como para 
formar un rarno de flores imaginarias, y sus esfuerzos, 
para dominar su respiracion anhelante hicieron temblar 
sus labios, de donde la sangre refluyo hacia su corazon. 
Las moscas zumbaban en la sala 

—Senorita Lucia, ^habiais visto ya al preso? 
—Si, senor. 
—^En donde? 
—A bordo del buque correo de Calais a Douvres y en 

las circunstancias de que acaba de hablarse. 
—iEstabais con el senor Lorry? 
—Si, senor, y era entonces muy desgraciada. 
Los doloridos acentos de su voz armoniosa fueron aho- 

gados por la voz del juez, que le dijo con severidad: 
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—Contestad sin comentarios a las preguntas que os ha- 
cen. iHablasteis con el acusado durante la travesia ? 

—Si, senor. 
—iRecordai-s sobre que verso la conversacion? 
—Cuando este Caballero subio al buque —dijo con voz 

debil, en medio del mas prof undo silencio— entonces... 
—i Hablais del acusado, senorita Lucia ? —le pregunto el 

juez frunciendo el entrecejo. 
-—Si, senor. 
—Pues en tal caso no le llameis caballero, sino acusado. 
—Cuando el acusado subio al buque le llamo la aten- 

cion la debilidad de mi padre, el cual estaba tan enfermo 
que no me atrevia a hacerle bajar al caniarote por tetnor 
de que le faltase el aire. Le habia compuesto una cama 
sobre el puente al lado de la escalera que conducia a los 
camarotes, y me coloque a su lado. El buque no conducia 
mas viajeros que nosotros cuatro. El acusado tuvo la 
amabilidad de darme sus consejos y de ayudanne a abrigar 
a mi padre mejor, pues yo no sabia de que lado soplaria 
el viento cuando salieramos del puerto. Se tomb tanta in- 
comodidad para sernos util, lo hizo con tanta dulzura y 
manifesto una compasion tan profunda por el estado an- 
gustioso de mi padre, que no vacile en corresponderle con 
mi gratilud, y de este modo principio entre nosotros la 
conversacion. 

—I Estaba solo el acusado en el momento de subir al 
buque ? 

—No, senor. 
-—-i Cuantas personas le acompanaban ? 
—Dos franceses. 
—iHablaron de negocios? iDuro largo rato su conver¬ 

sacion ? 
—Hablaron hasta que los franceses tuvieron que salir 

del buque. 
—I Se entregaron listas parecidas a es'tas? 
—-Llevaban papeles en la mano, pero no se lo que ha¬ 

bia escrito en ellos. 
—iTenian esos papeles la dimension y la forma de estos? 
—Lo ignoro. 
—i Que decian aquellos sefiores? 
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—Tampoco lo ise. Estaban en el ultimo escalon, cerca 
de la luz que habia en la entrada de la camara, pero ha- 
blaban en voz baja, y por otra parte no me cuide de es- 
cucharles. 

—iQue os dijo el acusado? 
—Se mostro conmigo tan franco y amable como • ca- 

rinoso y atento con mi padre. Dios sabe — continuo Lu¬ 
cia prorrumpiendo en llanto— que no quisiera correspor 
der a sus bondades pronunciando alguna expresion que 
pudiese perjudicarle. 

Zumbidos en la sala. 
—Senorita Lucia Manette —repuso el juez—si el acu¬ 

sado no ha comprendido ya que respomdeis con extrema 
repugnancia a las preguntas que os hago. es seguramente 
el unico en el auditorio que puede dudarlo. Dignaos con- 
tinuar. 

—Me conto que viajaba por negocios y que debia des- 
empenar una comision tan espinosa, que habia tenido 
que cambiar de nombre para no comprometer a su fami- 
lia, y anadio que aquel negocio le haria regresar muv 
pronto a Francia y le obligaria durante mucho tiempo 
a cruzar con frecuencia el Estrecho. 

—iNo os hab'lo de America? Precisad vuestra res- 
puesta y recordad todas las palabras del acusado. 

—En cuanto puedo creerlo, trato de explicarme los 
motivos de la contienda que acababa de estallar entre 
los colonos y la metropoli, pero sera muy posible que me 
equivoque. Anadio en tono de broma que el nombre de 
Jorge Washington seria tal vez algun dia tan celebre 
como el de Su Majestad Jorge III; pero repito que lo 
decia riendo, sin meditarlo y como si hubiese dicho la 
cosa mas indiferemte. 

La expresion grabada en las facciones de un actor que 
excita en el mas alto grado el interes de su auditorio 
se refleja en general en el rostro de los individuos que cau- 
tiva, sin que ellos mismos .lo adviertan, y por lo tanto el 
juez, que estaba con la cabeza inclinada escribiendo la 
contestacion de Lucia, encontro en la mayor parte de 
los espectadores la horrible ansiedad que se veia pinta- 
da en su frente cuando levanto la cabeza con sorpresa 
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al oir tan espantosa herejia sobre la gloria futura de 
Jorge Washington. 

Habiendo manifestado el fiscal, al juez que conven- 
dria interrogar al padre de la joven, aunque no fuera mas 
que por mera formula, el doctor Manette fue llamado 
como testigo. 

—Doctor Manette, ihabiais visto ya al acusado? 
—Una vez, cuando vino a hacerme una visita. Des- 

de entonces han pasado tres o cuatro anos. 
—iReconoceis en 61 al companero de viaje que tu- 

visteis al venir de Inglaterra, y podeis decir qu6 es lo 
que hablo entonces con vuestra hija ? 

—Me es completamente imposible oontestaros. 
—^Teneis alguna razon especial que os impida con- 

testar a esta pregunta? 
—Si, isenor. 
—iEs cierto, doctor Manette, que tuvisteis la des- 

gracia de estar en la carcel sin formaciom de causa en 
vuestro pais natal durante tnuchos an os? 

—i Oh! Si, durante muchos anos —respondio el tes¬ 
tigo con una voz que conmovio todos los corazones. 

—nlHacia poco tiempo que estabais libre cuando vinis- 
teis a Inglaterra? 

—Asi me lo han dicho. 
—I Conservais al'gun recuerdo del viaje? 
—Uinguno; habia en mi inteligencia un vacio comple- 

lo desde la epoca (ni yo mismo se cual) en que prin¬ 
ciple en la carcel a hacer zapatos hasta el moineinfo que 
tne halle en Londres con mi hija. La presencia de esta que- 
rida hija mia habia llegado a serme familiar cuando Dios 
me permitio en su infinita misericordia que recobrase la 
razon; pero no se explicarme como me familiarice con 
este muevo genero de vida, ni tampoco podre decir como 
llegue a reconocer a mi hija, o mas bien, a cerciorarme 
de su carino y de los cuidados que me prodigaba. 

El fiscal se sienta. Se sientan tambien el doctor Ma¬ 
nette y su hija. Se trata, ademas, de probar que el acu¬ 
sado habia partido de Londres un viernes por la noche 
en el mes de noviembre de 1775 en el ooche-cbrreo de 
Douvres con uno de sus complices, cuy.o paradero no ha 
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podido averiguarse; que los dos bajaron del coche an¬ 
tes de amanecer en un paraje que habian elegido para 
sus planes y donde mo deblan permanecer; que recorrie- 
ron un espacio de doce millas volviendo atras, y que lle- 
garon a una ciudad fortificada de da costa, donde se pro- 
porcionaron los datos fraudulentos que estaban encarga- 
dos de recoger. 

Se llama a un testigo para declarar sobre este punto, 
y su deposicion da lugar a un incidente. Segun el tes¬ 
tigo, el acusado estaba precisamente a la hora indicada 
en el comedor de una fonda de aquella ciudud foriinca- 
da de la costa, "en donde esperaba a una persona que 
llego poco tiempo despues. El "defensor hace a su vez di- 
ferentes preguntas al testigo, sin conseguir otro resul- 
tado que el de declarar que unicamente habia visto al 
acusado en aquella ocasion, pero que esta seguro de que 
era el. 

El abogado, cuyos ojos no se har -eparado del suelo 
desde el principio de la audiencia. escribe entonces dos 
o tres palabras en una hoja de papel que entrega al defensor. 
Este lo lee y mira al acusado con mucha atencion., 

—I Estais seguro —pregunta al testigo— de que era 
el acusado? 

—Segurisimo. 
—q No habeis visto munca nadie que se pareciese al 

acusado. 
-—Nunca, o -al tnenos que se pareciese hasta el punto 

fie dar lugar a una equivocacion. 
—Dignaos mirar a mi sabio colega —prosiguio el de¬ 

fensor designando al abogado que le habia entregado el 
papel—. ; Muy bien 1 Mirad ahora al acusado. r; Que res¬ 
ponded? iNo se parecen completamemte ? 

Era indudable que, a excepcion tie la indolencia que 
caracterizaba al sabio colega, su traje poco aseado v cier- 
to aspecto de fatiga, por no decir de excesos, se adver- 
tia entre ell y el acusado una semejanza bastante com- 
pleta para que todo el mundo se sorprendiese desde que 
se llamara la atencion sobre este punto. 

Se suplica al juez que mande al sabio colega que se 
quite por un instante la peluca, a cuya stiplica condes- 
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ciende el senor magistrado de mal humor, y la .t.'mejanza 
es notable. 

-—Senor Stryver -—dice el juez al defensor del acu- 
sado—, iteneis intencion de poner en duda la lealtad 
del senor Cartone (el sabio colega) y acusarle de alta 
traicion 

—El senor Stryver esta muy distante de abrigar seme- 
jante intencion, y unicamente pregunta a los senores ju- 
rados si el hecho que acaba de presentarse ante el tri¬ 
bunal no puede haber ocurrido en otra circunstancia, v 
supone que despues de este incidente el testigo se conven- 
cera de que es temerario rSconocer en el acusado a una 
persona a quien solo vio de paso en una fonda. Resulta 
de este incidente que el testigo no sabe que contestar y 
se retira avergonzado. 

Ferry, que durante las declaraciones habia tenido tier.r- 
po para limpiarse la tierra de los dedos, estaba muy lejos 
de llegar al desenlace del drama de que era espectador. 
y le fue preciso oir la defcnsa del senor Stryver, que 
combatio el dictanren del fiscal, y que volviendolo como 
una casaca. demostrd a los jurados que el patriota Barrat 
era un espia pagado. un vil calumniador que traficaba con 
la sangre de los desdichados que denunciaba, y uno de los 
traidores mas desvergonzados que habian exfstido desde 
Judas, a quien se parecia hasta en la cara, y que el virtuo¬ 
so Roger Cly era su complice hacia mas de diez anos. De- 
rnostro como estos dos hombres, tan perjuros como fal- 
sarios, eligieron al acusado para sacrificarlo a sus infa- 
mias, y como este, teniendo relaciones de familia que le 
llamaban continuamente a Francia, su pais natal, habia 
proporcionado pruebas aparentes del crimen de que se le 
acusaba, pruebas que explotaban con malvada destreza 
los falsos testigos, los cuales, despues de haber vivido a 
sus expensas, estaban interesados en deshacerse de su per¬ 
sona. Que la dedaracion arrancada a la senorita Manette, 
cuya angustia habia notado todo el audiiorio. establecia 
unicamente que el acusado tuvo con la joven las conside- 
raciones y la galanteria que todo hombre bien educado 
hubiera usado en ig'ual easo; que ,su conversacion no fue 
mas que un pasatiempo, si se exceptuan las palabras que 
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salieron de la boca del acusado respecto de la gloria de 
Washington; palabras tan extravagantes que era impo- 
sible ver en el las mas que una moni&trnosa broma. 

El defensor anadia que seria una flaqueza indigna del 
Gobierno aprovecharse de semejante causa para tratar de 
hacerse popular, lisonjeando las antipatias y' los terrores 
nacionales memos motivados y mas bajos; y a pesar del 
celo del fiscal, y a pesar de la importancia que se habia 
esforzado en dar al negocio, no tenia este mas base ni 
prueba que los testimonies de dos hombres, cuyo caracter 
infame bastaba para deshonrar y desacreditar ante la Eu- 
ropa a los Tribunates de la Gran Bretana. 

El juez interrumpio entonces al abogado, tomando un 
aire grave como si escuchara una falsedad, y dijo que no 
toleraria semejantes alusiones mientras tuviera el honor 
de sentarse en el banco que ocupaba. El senor Stryver pre- 
senta los testigos en pro del acusado. Ferry, despues de 
oir sus declaraciones, se ve obligado a sufrir la replica 
del fiscal que, volviendo al reves la casaca que el defen¬ 
sor habia cortado a los jurados, prueba que Bar rat y Ro¬ 
ger Cly son infinitamente mas honrados, y el acusado cien 
veces mas perfido de lo que habia creido en un principio. 

Finalmente, el juez toma la casaca que ensena por el 
pano y por el forro, y le da decididamente el corte que 
debe tener, haciendo de ella un sudario destinado al acu¬ 
sado. Los jurados dan principio a su deliberacion, v las 
mosoas vuelven.a zumbar a mas y mejor. El senor Stry¬ 
ver, elocuente defensor, reune los papeles que tiene de- 
lante, cuchichea con sus colegas y lanza de vez en cuan- 
do una mirada a los jurados. El senor juez se levanta y 
se pasea por el tablado perseguido por la idea de que hay 
miasmas putridos en la atmosfera, idea que atormenta a 
varies individuos del Tribunal. Unioamente el docto cole- 
ga del senor Stryver permanece sentado con las manos en 
el bolsillo, la toga medio caida, la peluca torcida y miran- 
do al techo. Se advierte en el una pereza y una dejadez 
que dismimuyen de tal modo su semejanza con el acusa-- 
do, especialmente la que tenia en el mornento en que se 
compararon las dos caras, que algunqs de los espectado- 
res se comunican la sorpresa que les causa, y no aciertan 
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a explicate como es posible que se diferencie tanto del 
acusado teniendo sus mismas facciones. 

Ferry hace esta observacion al que esta a su lado. y 
anade: 

—Apostana media guinea a que es un abogado sin plei- 
tos. Semejanfte facha no es propia de un hombre de ta- 
lento. 

Sin embargo, el senor Cartone se entera de los deta- 
lles de la escena mejor de lo que creia Ferry, porque es 
el primero que advierte que la cabeza de Lucia se incli- 
na sobre el hombro del doctor, y dice alzando la voz: 

—Ujier, ayudad a ese anciano a trasladar fuera de la 
sala a su hija. ,;No veis que se desmaya? 

El doctor y Lucia excitan la mas viva simpatia entre los 
presentes. El doctor Manette habia sufrido indudablemente 
mucho cuando le hablaron de su pasado, v la nube que le 
obscurece a intervales y le da el aspecto de un anciano, 
no ha cesado desde entonces de velar su frente. En el me¬ 
mento en que el padre y la hija cruzaron entre el audito- 
rio, el presidente del Jurado dirigio la palabra al presi- 
dente del Tribunal, diciendole: 

—Los senores jurados no pueden ponerse de acuerdo 
v d ese an entrar en la sala de las deliberaciones. 

El juez, que no puede arrancar de su mente la idea de 
la gloria futura de Washington, se sorprende de que los 
jurados no puedan ponerse de acuerdo sobre un hecho 
tan sencillo; pero consiente con gusto en que vayan a de- 
liberar en la estancia inmediata, y se aprovecha de esta 
circunstancia para salir de la sala. La noche se acerca, v 
mientras encienden los quinques, circula entre la multi- 
tud el rumor de que los jurados tardaran aim largo rato. 
Casi todos los e.spectadores salen para tomar un refrige- 
rio. v el acusado va a sentarse cerca de la puerta que con¬ 
duce a la carcel. El senor Lorry, que habia acompanaslo 
al doctor y a su hija, vuelve a entrar en el salon, y llama 
a Ferry. 

—Si inecesitais tomar alguna cosa —le dice— podeis sa¬ 
lir, pero no os 'alcjeis mucho, y procurad estar aqui cuan¬ 
do se pronuncie el fallo, porque he de enviaros a casa. 
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Sois el mensajero mas ligero que cono7co y llegareis a 
Temple-Bar antes que yo. 

Ferry tiene escasamente todo el espacio de frente que 
se necesita para tocarsela con el indice en reconocimiento 
del chelin que acompana esta orden. Ail mismo tiempo se 
presenta el senor Cartone, y pregunta al socio de Tellsone: 

—iComo esta la joven? 
—Le ha causado mucho disgusto lo que ha pasado; 

pero esta. mejor desde que respira el aire libre. 
—Voy a dar la noticia al acusado. No os movais, por- 

que no seria decoroso que un hombre de vuestro carac- 
te, un hombre que ocupa cierta posicion en el comercio, 
hablase en publico con un preso. 

El banquero se-ruborizo, como si confesara que habia 
pensado en cometer tan enorme falta, y el senor Carto¬ 
ne se dirigio hacia el1 exterior de la barra. 

—Senor Darnay —dijo—, deseareis saber como esta la 
senorita Manette, porque es muy natural. Acaban de de- 
cirme que su agitacion principia a calmarse y que esta 
mucho mejor. 

—Siento en el alma el haber sido la causa de su males- 
tar. i Tendriais la bondad de decirselo asi de mi parte y 
de manifestarle que estoy sumamente agradecido? 

—Con mucho gusto —respondio el senor Cartone, con 
im aire mdiferente que rayaba en insolencia—•. Si os em- 
penais... 

—Me empeflo en ello, y os doy mil gracias. 
—iQue esperais del Jurado, senor Darnay? —repuso 

Cartone. 
—Que me condenara. 
—Haceis bien en no abrlgar ilusiones, porque es muy 

]>robable que asi suceda; pero el desacuerdo de los jura- 
dos me induce a creer que no sereis condenado. 

Ferry, que habia oido este dialogo, se alejo de los dos 
interlocutores, tan parecidos de cara y tan diferentes en 
la parte moral, en pie uno al lado del otro, y reflejados 
por el espejo que dominaba el banco de los acusado9. 
Transcurrio lentamente hora y media, hasta que salieron 
los jurados, y a pesar de los pasteles de carnero y de los 
vasos de vino que les habian prestado su auxilio, dieror 

6 
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mas de un traspie al dirigirse a sus asien-tos, segtin ad- 
virtieron los espectadores. Ferry, que despues de comer 
y beber de una man-era satisfactoria se habia sentado en 
un banco en position comoda para echar un sueno, se des- 
perto al rumor de un murmullo nada sonoro, y fue arras- 
trado por la corriente que salia 'de la sala de audiencia. 

—; Ferry! ; Ferry ! —grito ei banquero, que estaba en 
la puerta. 

—Aqul estoy, senor, aqul estoy. Sera preciso que haga 
11 so de los pun-os para salir. 

—Sal-id al momento —repuso el senor Lorry entregando- 
le un papel al traves de la multitud—*. No os detengais en 
el camino. 

—Bien, seiior. 
FI papel que llevaba Ferry solo contenia una palabra: 

Absuelto. 
—Si hubiera escrito esta vez Resucitado —murmu- 

ro Ferry—, lo babria entendido perfectamente, 
No tuvo tiempo para entregarse a sus reflexiones, por- 

que se vio obligado a correr para que no le cerrara el paso 
la multitud que se extendia por el patio y cuyo zumbido 
salia ha-cia la calle como si las moscas, viendo frustrada 
su esperanza, se lanzasen en busca de otro cadaver.. 

CAP1TULO IV 

EELICITACIONES 

t n tanto que se vertia el ultimo sedimento tie la 
A->estufa humana que hervia desde la manina en la 
sala del Tribunal, Lucia Manette y su padre, el abo- 
gado y cl procurador del senor Darnay estaban reuni- 
d-os en torno de este v le felicitaban por habtrse sal- 
vado de lrfmuerte. 

Hubiera sido dificil, aun eon una caridad mas bri- 
llante, reconocer en el doctor, de rostro iateligente y 
de ademanes llenos do nobleza, al zapatero- del arra- 
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bal de ,San Antonio. Sin embargo, el que le miraba una 
vez no dejaba de volver a mirarle, aun cuando no hu- 
biera tenido ocasion de reparar en el timfbre doloroso 
de su voz grave y en el aire distraido que por instan- 
tes velaba de pronto su rostro. No solo evocaban de 
lo profundo de su alma en este estado de abstraction 
una causa exterior o una palabra relativa a sus anos 
de agonia, sino que muchas veces la nube se forma- 
ba por si propia, y tendia sobre las facciones del an- 
tiguo preso'una obscuridad tan incomprensible para 
los que ignoraban su historia, coino si en un cielo se- 
reno hubieran visto a la Bastilla lanzando sobre el su 
sombra a pesar de las trescientas millas que de aquella 
prision le separa'ban. 

Unicamente su hrja tenia el poder de ahuyentar es- 
tas nubes: era el hilo de oro que enlazaba los horri¬ 
bles dias del doctor con la calma que gozaba despues 
de su miseria. La voz, la mirada y las caricias de Lu¬ 
cia ejercian en su padre una poderosa induencia, anti¬ 
que recordaba que en ciertas ocasiones no habia pro- 
ducido efecto su ternura; pero estas ocasiones eran ra- 
ras, y de dia en dia adquiria mayor certeza de no ver- 
las reproducidas. El senor Darnay beso la mano a Lu¬ 
cia, y despues volvio el rostro al senor Stryver dan- 
dole las gracias. 

El abogado ccmtaba apenas treinta y seis anos, y 
parecia tener cerca de cincuenta. Era grueso y bajo, 
tenia la voz chillona, las maneras bruscas, el cabello 
rubio, el rostro encendido, nna falta completa de finu- 
ra, y cierto modo de coloc.arse en medio de una re¬ 
union o de una conversacion encogiendose de hom- 
bros, que hacia augurar la .rapidez con que se abriria 
paso en el tnundo. El senor Stryver, que no se habia 
quitado aun la peiuea y la toga, se coloco delante de su 
defendido con tal violencia, que empujo fuertemente 
al senor Lorry y le separo del grupo, donde se quedo 
como en terreno conquistado. 

—Tengo la mas grata satisfaccion en haberos saca- 
do de un inal paso, senor Darnay —dijo con desemba- 
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razo—; era una causa infame e innoble, pero que por 
la misma razon debia seros mas funesta. 

—Recordare toda mi vida el servicio que me habeis 
prestado —contesto el joven con entusiasmo. 

—He hecho cuanto he podido, seitor Darnay, y creo 
que mis esfuerzos valen tanto como los de cualqnier 
otro abogado. 

La galanteria exigia que alguno de los presentes 
anadiera: Muc'ho mas. 

El senor Lorry se encargo de anadir esa frase ga- 
lante, con la intencion tal vez de recobrar el puesto 
que habia ocupado hasta entonces. 

—iLo creeis asi? —pregunto el senor Stryver—. 
Mil gracias. Habeis asistido a los debates y debeis en- 
tender en la materia, pues sois un Rombre de nego- 
cios, tin homlbre grave y de criterio- 

—-Como hombre formal —repuso el senor Lorry, 
que otro empujon del legista habia expulsado del gru- 
po—, apelo al doctor para que cierre la conversacion 
y disponga que nos retiremos. La senorita Lucia esta 
muy palida, el senor Darnay ha pasado 'un dia terri¬ 
ble y nosotros estamos rendidos. 

—Hablad por vos —dijo el abogado—, cuando se tra- 
ta de descansar, porque yo trabajare toda la noche. 

—Hablo especialmente por la senorita Lucia y por 
el senor Darnay —repuso el banquero—^;No creeis, 
senorita, que hasta puedo habiar por todos nosotros? 
—ahadio designando con la mirada al doctor. 

El rostro del anciano, cuyos ojos estaban clavados 
en Carlos Darnay, tenian una expresion particular que, 
cada vez mas imarcada, aitunciaba la desconfianza y la 
aversion unidas al temor. 

— iPadre mio —dijo Tvucia apovando la mano en su 
brazo. 

El doctor ahuyento la sombra siniestra que habia 
en su rostro. y contemplo a su hija. 

—iNos retiramos? 
—Si —dijo exhalando un prolongado suspiro. 
Acababan de apagar los quinques y de cerrar las pe- 

sadas verjas que se habian juntado con estruendo, y el 
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horrible teatro Iba a quedar 'desierto hasta que volvie- 
se a poblarlo al amanecer el poderoso interes que des- 
pertaban el cadalso, la picota y >el latigo. Lucia salio 
a la calle apoyada en el brazo de su padre y 'acompa- 
hada del senor Darnay, y subio a un coche de alquiler. 
en el cual se alejo con el doctor. "Ell abogado les ha- 
bia dejado en el corredor para entrar en el vestuario. ✓ 
Ninguno de los que habian asistido a la audiencia ad- 
virtio la parte que habia tornado en ella el colega del 
senor Stryver,’ y ni siquiera la sospecho el mismo 
Darnay. El indolente Cartone, que, al terminar la se- 
sion, 'se habia quitado la toga y la peluca, con lo cual 
nada habia ganado su aspecto, no se reunio con los 
que dalban la enhorabuena al acusado, y se apoyo en 
la pared en el sitio mas obscuro del corredor sin hablar 
con nadie. Despues siguio al doctor y a su hija sin 
despegar los labios, y no les perdio de vista hasta 
que subieron al coche. Luego que partieron se acereo 
a Darnay, que hablaba con el senor Lorry. 

—Segun parece —dijo el banquero—, se puede ha¬ 
blar ahora con el acusado sin comprometerse. Si hu- 
bierais podido ver, senor Darnay, la lucha que se 
emipena en el animo de un hombre respetable cuando 
esta vacilando entre la necesidad de ceder al impulse 
de un buen corazon y la de conservar las aparieneias 
quefimponen los negocios, os habriais divertido mirhc- 

—Caballero —dijo el senor Lorry ruborizandose y 
con cierto calor—■, habeis mencionado ya el hecho; 
pero permitidme que os haga observar que ixi per¬ 
sonas que estan al servicio de una casa importante no 
se pertenecen en ninguna ocasion, y que deben pensar 
en los intereses de que estan encargadas rnucho mas 
que en sus propios deseos. 

—Lo se —respondi^ Cartone con indiferencia—•. No 
os enfadeis, senor Lorry. Sois tan bueno como utro 
cualquiera, y hasta estoy persuadido de que sois rnejor. 

—Os confieso, caballero —repttso el senor Lorry—, 
que no acierto a oomprender por que os tomais tanto 
interes por mi condueta. Perdonadme si, usando de 
mi prerrogativa de anciano, me permito daros un con- 
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sejo, pero creo que hariais mucho mejor en ocuparos 
en vuestros negocios. 

—No los tengo -—respondio el abogado. 
— iPeor, mucho'peor! Y por cierto que es tnuy sen¬ 

sible. 
—Soy de vuestro mismo parecer. 
—Si los tuvierais os ocupariais en ellos, y... 
—Es probable que no —dijo Cartone interrum,pien- 

dole. 
—Hariris muy mal caballero —-dijo el anciano exas- 

perado con tanta indiferencia—. Los negoeios distraen 
y ennoblecen, y no hay nada mas respetable que el tra- 
bajo que exigen. El senor Darnay tiene sobrado ta- 
lento para que deje de comprender mi situacion. y me 
consta que es muy generoso para temer por un mo- 
mento que 'se haya ofendido de la reserva con que me 
he conducido... Buenas noches, senor Darnay; espero 
que conservareis la vida para gozar de toda clase de 
venturas, y renuevo con toda sinceridad mi enhora- 
buena. 

El senor Lorry, que estaba tan enojado contra si 
propio como contra Cartone por este movimiento de 
impaciencia, subio al coche, que le cotidujo a casa de 
Tellsone y Compania. 

—I No os parece que es extrana la casualidad que 
nos reune, senor Darnay? —’dijo riendo Sydney Car- 
tone cuando partio el banquero—■. Estais esta noche 
en medio de la calle solo con el hom'bre que tanta se- 
mejanza tiene con vos- 

—Apenas se si estoy vivo o muerto —respondio 
Carlos. 

—No me admira eso. ;Hace “tan poco rato que esta- 
bais a punto de pertenecer a los muertos! Me parece 
que estais fatigado. 

—En efecto, me siento muy debil. 
—iPor que no cenais? Yo lo he hecho ya cuando 

se dudaba si debiais pertenecer a los vivos o a los 
muertos. ^Me permitis que os acompane a una fonda 
donde pueda cenar una persona decente? 

Sydney Cartone se apoderb del brazo de Carlos Dar- 
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nay, le llevo hasta Lugdate y Fleet-street, y despues 
de hacerle cruzar algunas calles, entro con el en una 
fonda situada en el extremo de tin pasaje. Introduci- 
dos en un pequeno aposento, Carlos recobro muy pron¬ 
to las fuerzas con el auxilio de una buena cena ame- 
nizada con un vino excelente, en tanto que Cartone, 
sentado enfrente de el, saboreaba su botella de 'Opor¬ 
to con su caracteristico aspecto de indolencia. 

—Principias a c,reer que aun estais vivo? —pre- 
gunto a Darnav. 

—Principio a comprenderlo; pero estoy tan confun- 
dido, que ya no se donde me encuentro. 

—Inmensa ha de ser, pues, vuestra satisfaccion 
—repuso Cartone con amargura y llenando el vaso—. 
iCreeis que mi unico deseo es olvidar ‘si vivo o no? A 
excepcion del vino de Oporto, este mundo, donde soy 
completamente inutil, no me ofrece ningun atrac- 
tivo. Sobre este punto estamos muy lejos de parecer- 
nos, y a decir verdad estoy seguro de que nos pare- 
cemos muy poco en cuanto a la parte moral. iQue 
pensriis vos de lo que acabo de deciros? 

Turbndo Carlos Darnay por las emociones del dia, 
y creyendo estar sohando al v-er enfrente su oropia 
imagen con un'caracter tan diferente del suyo, se vio 
tan embarazado para contestar que resolvio guardar 
silencio. 

—Ahora que habeis cenado —‘continue Cartone—, 
ipor que no brindais? 

—iPor quien he de brindar? 
—Teneis el brindis en la punta de la Lengua- 
—iPor la senorita Manette? 
—Cabal. ;Por la senorita Manette! 
Mientras brindaban pur Lucia. Cartone clavo la mi- 

rada en Darnay, y rompiendo el vaso, llamo para que 
le diesen otro. 

—Es muy linda, y ha de ser delicioso conducirla 
a su coche de la mano —dijo el abogado llenando el 
vaso que acababan de traerle. 

—Si —dijo Darnay con tono breve. 
— Una nina hermosa cuya comipasion ha de ser gra- 
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to excitar. iQue impresion debe causar este triunfo! 
iOs parece que es caro pagar con el peligro de ser 
condenado a muerte la simpatia de ana nina tan en- 
cantadora ? 

Darnay no contesto 
—Se alegro en extremo al oir las palabras que me 

encargasteis la dijese, no porque lo manifestara, sino 
porque lo adivine. 

Esta alusion recordo a Carlos Darnay ique el des- 
carado Cartone le habia dado una prueba de gene- 
rosidad en el momento de su desgracia, y se aprove- 
cho de esta circunstancia para desviar la conversation 
dando las gracias al abogado por su bondad. 

—No merezco vnestra gratitud —respondio Carto¬ 
ne—; el encargo era agradaMe y lo cumpli sin ha- 
cerme violencia. Permitidme unicamente que os haga 
una pregunta. 

—Teneis derecho a eso y a mucho mas. 
—,iCreeis que os tengo carino? 
—En verdad, Caballero —respondio Darnay des- 

concertado—, nunca he pensado en semejante cosa. 
—Pensadlo, pues, ahora. 
—Os habeis portado conmigo como un amigo ver- 

dadero, y, sin embargo, no creo que me tengais carino. 
—Ni yo tampoco —dijo el abogado—; vuestra con- 

testacidn me hace formar una idea muy ventajosi de 
vuestro talento. 

—No obstante —continuo Darnay levautandnse—, 
supongo que no hay en vuestros sentimientos para 
conmigo nada que pueda impedirme pagar la oena, 
y espero que nos separemos sin renir- 

—Tambien yo lo espero —respondio Cartone—. 
^Tratais acaso de pagar por los dos? 

—^Si lo permitis... asi lo hare con gusto. 
—En tal caso —dijo el legista al mozo— trae otra 

botella de Oporto y acuerdate de despertarme a las 
diez. 

Carlos Darnay se levanto despues de pagar la cuen- 
ta y dio las buenas noches a Cartone que, levantan- 
dose tambien, le dijo con desenfado: 
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—Dos palabras .no mas, senor Darnay, antes de se- 
pararnos. iCreeis que estoy embriagado? 

—Creo que habeis bebido. 
—Haceis mas que creerlo; estais seguro de ello. 
—En efecto, senor Cartone. 
—Sabed, pues, el motivo de mi conducta: soy un 

miserable, un vago, sin posicion a'lguna; no hago caso 
de nadie, y nadie hace caso de mi. 

—Lo siento, caballero, porque podriais hacer mejor 
uso de vuestro talento. 

—'Sin embargo, senor Darnay, no os envanezcais 
si os creeis superior, porque iquien sabe lo que 
guarda ell porvenir? 

Cuando Cartone se quedo solo, tomo la luz, se acer- 
co al espejo que colgaba de la pared y se miro cor: 
atencion. 

—iProfesas carino a ese hombre? (pregunto a su 
propia imagen). iPor que habrias de amarle? ± Por¬ 
que se te parece? Pero, ^que puede amar en ti ? Nad i: 
hace mucho tiempo que lo sabes. ;E1 diablo te con- 
funda! iQue cambio se ha verificado en tu alma! I 
acaso una razon para tener carino a un hombre el que 
te ensene lo que hubieras podido ser y te haga com- 
prender la inmensidad de tu caida? A haber estado en 
su lugar, hubieras tenido la mirada que esos ojos 
azules han clavado en el y habrias hecho nacer la emo- 
cion que agitaba ese rostro- Responde, responde con 
franqueza : jtu le detestas ! 

Y volviendose hacia la botella para buscar un con- 
suelo, la vacio y se durmio con el rostro apoyado en 
sus brazos, mientras sus cabellos esparcidos cubrian 
la mesa v se derretia sobre ellos la vela, 
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CAPITULO V 

EL TIGRE 

En aquella epoca la mayor parte de los hombres 
beblan tanto, y ha habido en este punto una re¬ 

forma tan notable en las costumbres, que a cualquiera 
que citase en nuestros dlas la cantidad de licor que 
tragaba entonces un gentleman sin que perdiese su 
reputacion de hombre bien educado, se le diria que 
exageraba ridiculamente. El foro no se quedaba re- 
zagado en cuanto a estos habitos baquicos en que. 
sobre sail an las demas profesiones literarias, y el mismo 
sehor Stryver, que habia recorrido ya un camitia in-J 
menso liacia una clientela tan lucrativa como nurae- 
rosa, rivalizaba con los practicos mas celebres, ya se 
tratara de apurar botellas, ya de veneer las dificultades 
de un litigio’. Muy bien visto en los Tribunales, prin-, 
cipiaba a subir con prudencia los escalones superiores 

y del templo de Tends, de tal modo, que no solo Old- 
Bailey, sino el Tribunal del Banco del Rey, tendian 
los brazos a su favorito, y se le veia penetrar hasta 
el juez supremo, esto es, hasta el monarca, y asomar 
sobre una masa de pelucas su rostro rubicundo que se 
inclinaba como un girasol haeia el astro esplendente 
del dla. 

Se habia advertido en el foro que si el sehor Stryver 
estajba dotado de facil elocuencia, de caracter poco es- 
erupuloso y de un espiritu audaz y acertado en las 
replicas, no tenia la facultad de agrupar los hechos' 
y de sacar de ellos la esencia, que es uno dc los dotes 
mas indispensables para un abogado. Pero hacia al- 
gun tiempo que habia dado sobre este punto un paso 
inmenso: cuantos mas negocios tenia, con mayor fa- 
cilidad parecia profundizar v apoderarse de los pun- 
tos culminantes con una penetracion que hasta en-v 
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tonces se le habia negado. Aunque hubiera pasado 
la noche rodeado de botellas, al d'la siguiente tenia la 
causa en la punta de los dedos y sabia sacar medios 
ae ataque o de defensa tan imprevistos como inven- 
cibles. El senor Sydney 'Cartone, el hoinbre perezoso 
por excelencia, el que menos prometla en el foro, era 
el abado, el amigo inseparable del legista, y se hu¬ 
biera podido poner a tiote un navio de tres puentes 
con lo que bebian juntos desde San Hilario hasta vSati 

Miguel. 
El distinguido albogado no trabajaba nunca sin que 

estuviese presente su amigo Cartone con las manos 
en los bolsillos y los'ojos tijos en el suelo o en el techo. 
Recorrian los dos los mismos circuitos (i), sc entre- 
gaban en provincias a las mismas Orgias que en Lon- 
dres, y las prolongaban tanto, que muchos decian ha- 
ber visto entrar en su casa a Sydney Cartone al ama- 
necer con paso furtivo y vacilante como un gato que 
vuelve de sits galantes'aventuras. En una palabra, prin- 
cipiaba a cundir el rumor, entre los que se interesaban 
en el asunto, que si Cartone1 no era un leon, podia con- 
siderarsele cuando menos como un tigre al lado de 
Stryver. 

— jLas diez! —grito el mozo de la fonda a quien 
Sydney Cartone habia encargado que le despertara. 

—iQue quieres? —pregunto el abogado entreabrien- 
do lbs ojos. 

—Vengo a deciros que son las diez. 
—i Las diez de la noche? 
—Si, senor. Me habiais encargado que os desper¬ 

tara- 
— jMuy bien ! [Muy bien ! Me acuerdo. 
Despues de hacer algunos esfuerzos para velvet- a 

dormirse, esfuerzos que -el mozo de la fonda combatio 
con destreza atizando el fuego v haciendo ruido con 
las tenazas, Cartone se levantb, se puso el sonibrero 
y salio en direccibn al Temple; recorrio dos veces la 
acera del paseo de Kings’s-Bench para despejarse, y 

(I) Trlbunales adonde los jucres iban'poi toraporada* a administrap 
justicia c 11 las provincias, 



09 OAR LOB DICKENS 

fue a llamar a la puerta del despacho de Stryver. El 
escribiente del celebre abogado, que nunca asistla a 
estas conferencias nocturnas, se habla retirado a su 
casa, y el mismo Stryver abrio lla puerta a su colega 
Llevaba una bata muy ancha y !babuchas ; se habla qui- 
tado la corbata y la peluca para estar hnas cbmodo. v 
sus ojos presentaban ese aspecto brillante que se ob- 
serva en todos los ibuenos bebedores. 

Te has atrasado, Mnemosino —dljo el abogado. 
—De un cuarto de hora —respondio Sydney. 
Entraron en un aposento ahumado, cuyas paredes 

desaparecian detras de montones de libros, v el es- 
critorio bajo legajos inmensos. Humeaba una vasija 
de hierro al lado de la chimenea, donde habla un buen 
fuego, y se vela cerca del escritorio una mesa cargada 
de botellas de vino, aguardiente y ron, 'azucar v li- 
mones. 

—Conozco que has apurado tu correspondiente bo- 
tella, Sydney —dijo el abogado. 

—Tienes mal ojo —replied Cartone—, porque he be- 
bido dos. He cenado con el cliente del dla, o mas bien 
he mirado como cenaba, lo cual en el fondo es lo 
mismo. 

—Has tenido una idea muy singular en la audien- 
cia, Sydney. 

—iCual? 
—La de hacerte confrontar con el acusado. ^Como 

has pensado en ello? iCuando has reparado en tu 
semejanza con el senor Darnay? 

—Me ha parecido un buen mozo, y he pensado que 
hujbiera sido como el favoreciendome la fortuna. 

—-Tu y la fortuna habeis estado siempre renidos, 
pobre amigo mlo —di jo el abogado riendo— Pero 
dejemos las conversaciones ociosas, y jmanos a la 
obra! 

El tigre se. quito la casaca y la corbata con ademan 
sombrlo; entro en un aposento inmediato, de donde 

- saco un jarron de agua, un barreno v dos toallas; em- 
papblas en agua, las torcio ligeramente, se las .puso 
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;n la cabeza a guisa de turbante y se sento junto a 
a mesa, diciendo al abogado: 

—-Principiemos. 
—No hay mucho trabajo —dijo Stryver con tono 

ovial registrando los iegajos de procesos. 
—qCuantas causas? 
—Dos solamente. 
—'Dame primero la mas dificil. 
—Elige, aqui estan, Sydney: haz lo que quieras, 

aero no te detengas y despliega todo tu talento. 
Despues de pronunciar estas palabras con tono de 

:isivo, el leon se reclino sobre un sofa, a cuyo alcan- 
:e estaban las Ibotellas, mientras el 'tigre se sentaba 
lelante de un mal escritorio, desde el cual podia alar- 
§;ar tambien su mano hasta las botellas fjue habia 
sobre la mesa. Eos dos amigos bebian continuamente, 
pero ofrecian tipos distintos en sus movimientos. El 
leon,'reclinado con indolencia y con una mano en la 
cintura, contemplaba el fuego de la chimenea y ojeaba 
de vez en cuando el proceso; y el tigre, con <el ceno 
fruncido y el rostro atento, estaba tan profundamente 
absorto en su tarea, que sus ojos no seguian siquiera 
la mano que alargaba para tomar el ivaso. Cuando 
el trabajo presentaba alguna dificultad, Sydney se le- 
vantaiba para empapar nuevamente las toallas, y con- 
tinuaba trabajando con su turbante, cuyo aspecto era 
mas excentrico con la gravedad del abogado. 

Habiendo completado, por fin, la comida del amo, 
el tigre se preparo para entregarsela, y el leon se 
digno tender la mano para recibir lo que le presen¬ 
taba ; eligio lo que le parecio conveniente y discutio 
su merito, con el auxilio siempre de su ihumildisimo 
servidor. Entonces volvio a reclinarse el leon con ade- 
man meditabundo. El tigre saco nuevas fuerzas con 
un vast) de Oporto, volvio a empapar las toallas y se 
ocupo en los elementos de una segunda comida. Esta 
nueva presa fue servida del mismo modo que la an¬ 
terior, y cuando estuvo completamente aderezada se 
oyeron las tres en los relojes de la ciudad. 
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—Hemos terminado el trabajo —dijo Stryver—, y 
puedes hacer el ponche. 

Sydney se quito las toallas que le cubrian la cabeza, 
se esperezo, bostezo y procedio a la operacion que 
se le ordenaba- 

—i Sabes, Sydney, que estuviste muy acertado en tus 
pronosticos sobre el testigo en contra? Se hicieron to- 
das las preguntas que habias previsto. 

—qNo sucede acaso lo mismo todos los dlas? 
—No digo lo contrario. Pero ique tienes? Apaga en 

el ponche tu mal humor. 
El tigre obedecio grunendo. 
—Siempre seras el mismo, el antiguo Sydney del co- 

legio de Shrewsbury —-continuo Stryver contemplando 
a su amigo—; hoy elevado hasta el quinto cielo, v ma- 
nana hundido en el cieno; radiante al amanecer, y a 
la tarde desesperado. 

—Si; siempre el mismo y siempre con igual suer- 
te —respondio Cartone con amargura—. En aquellos 
felices anos de hai juventud cumplia y-a con los deberes 
de los demas y olvidaba los mios. 

—i Por que? 
—Dios solo podria decirlo; era, sin duda, mi destino. 
Estaba sentado, con las tnanos en los bolsillos, las 

piernas estiradas y mirando al h'uego con ademan dis- 
traido. 

—-Cartone —dijo el abogado, poniendose delante de 
el con aire de importancia, como si la boca ardiente 
de la chimenea hubiese sido el horno donde se forjaran 
los esfuerzos sostenidos que daban el triunfo, y ‘como 
si el antiguo compahero de Shrewsbury no tuviera otra 
cosa que hacer que activar su llama—; tu destino, Car- 
tone, ha sido y sera siempre cojo. No tienes energia 
ni aplicacion al trabajo. Mirame y procura imitarme. 

Sydney prorrumpio en una estrepitosa carcajada, y le 
dijo:1 

—iTe has vuelto moralista? 
—iComo he llegado a ser ser lo cfue soy? —continuo 

Stryver en el mismo tono—. iComo he ascendido a la 
altura que ocupo en el foro? 
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—Pagandome para que te ayude, o mas bien para 
que haga todo tu trabajo —respondio Sydney— Pero 
esto no te autoriza para que me apostrofes con ese aire 
de gravedad tan solemne. Tienes audacia para escalar 
t' puesto que te conviene, de ilo cual resulta que es- 
tas siempre delante y yo detras; a'esto se reduce todo. 

—Es cierto que ocupo el puesto'principal; pero <;no 
he tenido que conquistarlo ? Y por otra parte, ino ha- 
bia macido para ser el primero? 

—Ignoro quien te dio esa prerrogativa —dijo Car- 
tone—; pero se que antes de ir al colegio habias ele- 
gido ya tu puesto y yo el mio, y que desde entonces 
cada cual ha conservado el siuyo. Hasta en Paris, cuan- 
do viviamos en el barrio latino, donde nos esforzaba- 
mos en recoger algunas nociones de trances, de dere- 
cho civil, etc., de lo cual, entre parentesis, no sacaste 
gran provecho, tu estaibas siempre en todas partes y 
yo en ninguna. 

—iQu'en ti ene la culpa ? 
—Por cierto que la culpa es tuya. 
— jMia!1 
—Si. Estabas ocupado sin cesar en abrirte camino, y 

dispuesto siempre a cruzar la multitud, a apremiar, a 
empujar y a insinuarte. Acaparabas el movimiento, y 
a mi no me quedaba mas que el reposo. Pero ies tris- 
te recordar el pasado cuando va a hacerSe'de dia: an¬ 
tes que parta, da otra direccion a mis pensamientos. 

’ —Con much o’ gusto, Sydney. jBebamos a la salud de 
la hermosa Lucia Manette! Tienes en la actualidad 
una perspectiva mas grata! 

Era indudable que no, porque su rostro se puso aun 
mas somhrio. 

—Brindemos par la encantadora hija del doctor. 
— jHermosa... encantadora! \ 
—;No lo es ? 
—No. 
— iQue gusto tan estragado! Ha sido la admiracion 

de todo el Tribunal- 
•—jExcelentes jueces de la belleza! pQuien ha reco- 

nocido nunca la competencia de Old-Bailey en esa ma- 
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teria? Lucia Manette es una muneca con cabellos 
ne oro. 

—Pues bien, Sydney —repuso el senor Stryver diri- 
giendo a su companero una mirada penetrante—; se 
me Labia figurado 'que te causaba una viva impresion 
esa muneca de cabellos ’de oro, y 'hasta me parecia que 
halbias desplegado con ella una solicitud impropia de 
tu -caracter. 

—Cuando una joven, muneca o no, se desmaya a dos 
pasos de distancia, no se necesitan telescopios para ver- 
lo Pero no quiero desvanecer tu ilusion y voy a brin- 
aar por ella, aunque insisto formalmente en negar que 
sea hermosa. Y se acabo el beber, porque voy a acos- 
tarme. jAdios! 

Cuando Sydney salio de casa de su amigo Stryver, 
la luz dei aia penetraba en la escalera al traves de los 
cristales empanados, y el aire era en la calle frio y gla¬ 
cial, el cielo estaba triste y encapotado, el agua del rio 
densa y negruzca, y la ciudad silenciosa y sombria. 
Nubes de polvo corrian arremolinandose, azotadas por 
el viento de marzo, como si el Africa hubiera enviado 
sus mares de arena para inundar la ciudad dormida. 

Solo en medio de aquel desierto, y llevando en si 
propio el vacio que habian dejado tantas .fuerzas per- 
didas, 'Cartone se paro un momento creyendo ver ante 
sus ojos un hefmoso paisaje donde brillaban el amor al 
bien, el olvido de las penas, la perseverancia, la dig- 
nidad y el nobde uso del alma y del corazon. En aque-' 
11a vision esplendente se inclinaban hacia el los amo- 
res y las gracias desde las hermosas columnatas ae- 
reas del templo de la felicidad, y le ensenabau los jar- 
dines donde maduraban los frutos de la vida, y donde 
la esperanza hacia brotar fuentes cristalinas v mur- 
murantes. 

Un instante despues desaparecio la vision, y Car- 
tone entro en su casa, situada en un grupo de edificios 
sombrios. Subio a su habitacion, y se acosto vest id o, 
regando el lecho con lagrimas tan amargas como in- 
litiles. El sol asomo tristemente en el seno de la nie- 
bla, y el objeto mas doloroso que aluinbro fu6 aquel 
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hombre dotado de facultades intelectuales solidas y 
brillantes, lleno de sentimientos generososy susceptible 
de emociones vivas y jpuras, pero incapaz de dirigir su 
talento, de bastarse a si propio ni de hacer algo para 
su propia felicidad, y que lloralba su existencia perdida, 
la existencia que entregaba como pasto a los demas, 
que como 'fieras se la devoraban. 

CAPITULO VI 

\ CENTENARES 

Ei. doctor Manette vivia cerca de Soho-Square, en 
una casa pacifica que formaba esquina eii una 

calle poco frecuentada. Ilabian transcurrido cua-tro 
meses desde el fallo del’proceso de ,alta traicion, del 
cual se habia olvidado ya el publico, cuando un domin- 
go por laitarde, en'el mes de julio,'el senor Jarvis Lo¬ 
rry cruzaba las calles de Clerkewell y se dirigia a casa 
del doctor, adonde iba a comer. Despues de dejarse 
dominar varias veces por la indiferencia en que le abis- 
maban los negocios, el senor Lorry habia cedido al 
afecto que le- inspiraban el doctor ,y su hija, y el ba¬ 
rrio pacifico donde vivian sus amigos era, ‘'por fin, el 
punto luminoso de su existencia. 

El dia a que nos referimos, el senor Lorry'habia sa- 
lido de casa miuy temprano por tres tazones: en pri¬ 
mer lugar, porque cuando haeia 'buen tiempo tenia 
costumbre de salir a paseo 'antes de comer con el doc¬ 
tor y su 'hija; en segundo lugar, porque siempre que 
hacia mal tiempo, o cualquiera otra causa era un obs- 
taculo para pasear, pasaba el dia en casa del doctor, 
donde hablaba en familia, cogia un libro o se asomaba 
a la ventana, y estaba mas a gusto que en su propia 
casa, y en tercer lugar, porque tenia que aclarar al- 
gunas dudas y estaba bien enterado de los habitos de 

7 
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sus amigos para saber cual era el'inomento mas favo¬ 
rable del dia jpara satisfacer su curiosidad. 

Dificil htibiiera sido encontrar en toda la ciudad de 
Londres una casa mejor situada que la que habitaba el 
doctor; el barrio era poco frecuentado, como heraos di- 
cho antes, y desde las ventanas de la habitacion se vela 
una calle espaciosa, abierta al aire y al sal, y'cuyo as- 
pecto tranquilo invitaba al recogimiento. 

Copndos arboles alzaban su follaje al otro lado de 
Oxford-Road, en un recinto cubierto de cesped y flores 
silvestres, en donde solo se ve en el dla un gran mon- 
ton de ladrillos surcado por 'calles bulliciosas. Asi, pues, 
las brisas del campo circulaban en aquella epoca con 
desahogo en torno de Sobo-Square, en Vez de pene- 
trar languidamente como pobres que salen de la Casa 
de caridad, y habia en la vecindad del doctor nume- 
rosos'jardines, donde daba el sol de Mediodia y madu- 
raban los alberchigos‘en su estaqion. El sol al'umbraba 
esplendente la casa del doctor toda la manana, y la 
dejaba en la sombra en las horas 'en que el calor iba 
a ser mas intenso; pero sin alejarse tanto que se per- 
diera de vista su brillante resplandor- Era un allbergue 
bendito, abrigado en invierno, fresco en el verano, pa- 
cifico; sin tristeza y prodigioso por sus ecos; un ver- 
dadero puerto, situado en el extremo de las calles, 
donde atronaban el ruido y el movimiento. 

El doctor ocupaba una de las habituciones de una 
gran casa que contenia varios talleres, cuyos diversos 
trabajos cesaban al anochecer. En el fondo del patio, 
donde murmuraba el follaje de un (magnifico platano, 
se construian organos de iglesia, al lado se cincelaban 
metales, y a algunos pasos mas alia batia el oro algun 
gigante misterioso, cuyo dorado brazo salia de la pared 
y parecia amenazar a los transeuntes con convertirlos 
en su metal precioso. Apenas se veian de vez en cuan- 
do los individuos que trabajaban en estos talleres, y 
no eran menos invisibles un solteron que, segtin se 
decia, habitaba el ultimo piso, y un tapicero de coches, 
que, a dar credito a la opinion publica, tenia su des- 
pacho en una de las ihabitaciones del entresuelo. Pero 
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si los habitantes eran silenciosos hasta el punto de 
hacer dudar de su existencia, los gorriones del platano 
y los ecos del barrio, cuyo centro parecia la habitacion 
del doctor, cantaban libremente desde el domingo por 
la maiiana hasta elsabado por la noche. El doctor Ma- 
nette daba en su casa consultas, que le proporciona- 
ban su merito y pi4s Hun el recuerdo de'su cautiverio. 
cuya historia se referia en voz baja y pasaba de boca 
en boca. Debia, ademas, a sus profundos conocimien- 
tos, a los cuidados asiduo3 ‘que prodigaba a sus enfer- 
mos y a la habilidad que [habia desplegado en ensayos 
interesantes, una clientela numerosa, que le redituaba 
lo suficiente para vivir con comodidad y lhasta con lujo. 
Todas estas circunstancias recordaba el senor Lorry 
cuando llamo en casa del doctor un domingo del mes 
de julio de 1780. 

—iEsta en casa el doctor Manette? —pregunto el 
banquero. 

—No; pero va a volver pronto 
—iY la senorita Lucia? 
—Ha salido con su padre. 
—iY la senora Pross? 
—Probablemente esta en su cuarto; pero no se si 

puede recibiros. 1 
—-No importa —dijo el senor Lorry—•; esperare en 

la sala. 
Aunque la hija del doctor babia salido de Francia 

siendo nuiy nina, debia, sin embargo, a su pais natal 
la facultad de hacer mucho con pocos recursos; facul- 
tad preciosa, que es uno de los rasgos caracteristicos 
mas utiles y apreciables de los franceses, en los cua- 
les parece innata. Los muebles eran sencillos, pero es- 
taban adornados con tanta gracia, que a pesar de su 
escaso valor producian un efecto agradabde; y la colo- 
cacion de cada objeto, desde el que tenia mas impor¬ 
tance hasta la mas insignificante bagatela, la armo- 
nia de los colores, la elegante variedad y el ingenio30 

contraste obtenido por delicadas manos y ojos llenos de 
fmura y penetracion, unidos al criterio y al buen gus¬ 
to, formaban un delicioso conjunto y recordaban de 
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tail manera a su autora, que partecia que las siilas y las 
mesas preguntaban al senor Lorry con aquella expre- 
sion que tan gratamente resonaba en su oldo: 

—iEs de vuestra aprobacion? 
El banquero no se cansaba de mirar en torno suyo, 

y sc sonreia con ademan de aprobacion descubriendo 
en todas partes la mano habil que habia agrupado to- 
das aquellas naderias con tanto capricho y tan buen 
gusto. Cruzo los tres aposentos que formaban en el 
primer p.iso la habitacion del doctor y cuyas puertas 
estaban abiertas para que el aire circulase libremente, 
y sc paro primero en un gracioso salon donde estaban 
los pajaros, las flores, los libros, la mesa de labor y la 
caja de colores de Lucia. Despues paso al gabinete de 
consultas del doctor, que servia al mismo tiempo de 
comedor, y se encontro por fin en un aposento lleno de 
movibles sombras que esparcian las hojas agitadas del 
platano, porque caia al patio. Era el cuarto donde dor- 
mi a el doctor, ly sc veian alii en un rincon el vie- 
jo banquillo y la cesta que- contenia los instrumentos 
de zapatero que vimos en la guardilla del arrabal de 
San Antonio. 

—Me admira —dijo el senor Lorry “mirando los ins¬ 
trumentos— que el doctor haya conservado ese triste 
recuerdo de sus afios de dolor. 

—lY por que os ha de admirar? —pregunto brus- 
camente una voz que hizo estr.emecer al senor Lorry. 

Hacia esta pregunta la senora Pross, la mujer her- 
culea de cabellos rojos y mano robusta que habia co- 
nocido el banquero en la rfonda'del Rey Jorge y que 
desde entonces era su amiga intima. 

—Creeria que... 
—No creais nada —dijo la senora Pross interrum- 

piendole—. ^Estais sin novedad? —anadio con tono 
breve y demostrando que deseaba variar de conver- 
sacion. i 

—Estoy bueno y os doy las gracias por vuestra aten- 
cion —respondio el banquero'con dulzura—. '^Y vos, 
senora Pross? 

—No estoy como quisiera. i ; i 
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.—iQue teneis? 
—iComo quereis que este buena si continuamente 

me pone fuera de quicio *mi nina?... jAih! Por favor, 
no hablemos de eso, o me 'dara un ataque de nervios. 

—No os quiero tan mal; pero ipuedo pregunta- 
ros ?... 

—Es facil de explicar; me impacienta, me desespe- 
ra que personas indignas de mi’nina tengan la impru- 
dencia de venir aqui a docenas para mirarla desde la 
calle. 

—iVienen aqui a docenas para mirar a la senorita 
Eucia? 

— ;A centenares! —anadio la senora Pross. 
Uno de llos rasgos caracteristicos de aquella buena 

mujer (asi como de muchas personas de su sexo y del 
nuestro) consistia en abultar la proposicion que aca- 
baba de emitir si llegaban a ponerla en duda. 

—He vivido con mi hermosa Lucia —prosiguio la se¬ 
nora Pross—, o mas bien ella me paga hace quince 
anos para vivir conmigo, ilo cual no hubiera permitido 
nunca (que me pagase, por supuesto) si hubiera podi- 
do atender a los gastos de la casa, y lo que sucede es 
durisimo, ino es cierto? 

El senor- Lorry, que no entendia una palabra de lo 
que decia la senora Pross, se contento con mover 
la cabeza. 1 ‘ I 

■—^Hom'bres que no son dignos de besar el suelo que 
pisa, vienen de todas partes del mundo..., y vos ha- 
beis sido el primero. 

— jYo! —dijo el banquero con sorpresa. 
—i No. fuisteis vos el que desenterro a su padre? 
^-Es verdad.; pero decis que yo he sido el primero. . 
—Y no habeis sido el ultimo. No lo digo tanto por 

vos como por los demas, ni acuso por eso al doctor, 
que es digno de tener una hija como mi hermosa Lu¬ 
cia ; pero es duro,.. muy duro, que vengan tras el una 
multitud de personas a robarme el corazon de mi ado- 
rada nina. 

El senor Lorry tenia ya noticia de los celos del aya; 
pe.ro sabia al mismo tiempo que tras aquel exterior 
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repulsivo se encerraba uno de esos seres leales que 
unicamente sc ven entre las mujeres; criaturas exce- 
lentes que bajo la influencia de la admiracion y el aincr 
mas puro se hacen esclavas de la juventud que han 
perdido, de la 'belleza que no tuvieron jamas y del talento 
que no ban podido conseguir, y que saludan en los demas 
las brillantes esperanzas de que estuvo siempre deshere- 
dada su vida desierta y sombria. “El banquero habia 
vivido bastante para apreciar el valor del servicio de 
un corazon tan fiel, y en su respeto por tan humilde 
adhesion, tan desinteresada como incansable, coloca- 
ba a la senora Pross (cada 'cual tiene sus ideas en 
materia de justicia distributiva) infinitamente mas 
cerca de los angeles que a muchas senoritas mas fa- 
vorecidas por la naturaleza, instruidas, de buen tono 
y que tenian en casa de TeHsone cuentas corrientes de 
sumas respetables. 

—No he conocido todavia un hombre que sea dig- 
no de mi Lucia —continuo la excelente aya—, y el 
unico era mi hermano Salomon antes de pagar mi 
carino con ingratitud. 

El sefior Lorry sabia hacia algun tiempo'que el her¬ 
mano de la senora Pross era un malvado, que des¬ 
pues de haber gastado sin vergiienza cuanto poseia, 
la habia abandonado sin remordimiento a la mas pro¬ 
funda miseria. De esta ingratitud hablaba la buena 
aya, y el carifio que continuaba profesando a un her¬ 
mano tan desnaturalizado y su insistencia en no ver 
mas que una ingratitud en la conducta de aqueLinfa¬ 
me contribuia a que el sefior Lorry tuviese en mayor 
aprecio el caracter generoso y fiel de la senora Pros3- 

—Ya que estamos' solos y somos personas forma- 
les —dijo el banquero—, permitidme que os haga un i 
pregunta. 

—Hablad, sefior Lorry. 
—El doctor, en sus conversaciones con su hija, ^ha 

recordado alguna vez la £poca en que hacia zapatos? 
—No. 
—Sin embargo, conserva sus instrumentos y su ban- 

quillo. 
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—No he dioho lq<ue 'dejase de pensar nunca en eso 
—respondio la senora Pross Imovtiendo lenta nente la 
cabeza. ) 

—iCreeis que piensa mucho? 
—Si. t 
—Figuraos, pues, que... 
—No me figuro nada —dijo el aya interrumpien- 

dole. 
—Suponed, pues... iNo haceis nunca suposiciones ? 
—Alligunas veces. 
—Suponed, pues... —continuo el banquero—, que el 

doctor haya conservado algunia sospecha acerca del mo- 
tivo que impulso a los que le encarcelamn. ^Creeis que 
ignora el nornbre de sus enemigos ? 

—No supongo nada, y sobre ese punto no se mas 
que lo que me ha contado mi hermosa Lucia. 

—iQue cree Lucia? 
—-Que lo sabe todo. 
—No os enojeis ,por mis preguntas, porque soy pe- 

sado como hombre de negocios. Vos tambien sois... 
—iUna mujer pesada? —pregunto la senora Pross 

con tono de buen humor. 
—Por el contrario, sois un mujer de caracter positi- 

vo y practico; eso es lo que queria decir. Pero vol- 
vamos a nuestro asunto. ^No es extrano que el doc¬ 
tor Manette, cuya inocencia es indudable para todo el 
mundo, evite'con tanto cuidado hablar de su prision? 
No lo digo por mi, aunque estamos unidos hace tan- 
tos ahos por relaciones de negocios, y en el lia soy 
uno de sus intimos amigos, sino por su hermosa hija. 
por Lucia, a quien ama tanto y que tanto le ama. Fs- 
tad convencida. senora Pross, de que si entro en esta 
cuestion, lo hago, no por curiosidad, sino por el in- 
teres que me inspira el doctor- 

—En cuanto he podido llegar a comprender, y ya 
sabeis que mi comprension es muy limitada —dijo el 
aya bajando la voz—, creo que el doctor tiene miedo 
de tocar este punto. 

—iPor que? 
—Es muv natural. pOuereis que recuerde los pade- 
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cimientos que de hicieron p.erder la razon para cx- 
ponerse al peligro de turbar su inteligencia y tal vez 
dc volverse otra vez loco? Por otra parte, es un re- 
cuerdo que nada tiene de agrable. 

Esta reflexion era mas profunda de lo que espera- 
ba el banquero de la tosca inteligencia del aya 

—Teneis razon —dijo—, teneis razon. Es terrible 
pensar en tales cosas. Sin embargo, dudo que se.a con- 
venientc que el doctor se guarde para si tan espantoso 
recuerdo, y la inquietud que me causa esta duda es 
lo que me ha inducido -a desear la presente entrevista 
secreta. 

—Nada podemos lhacer para remediarlo —dijo la 
senora Pross, moviendo la cabeza con expresiop som- 
bria—. Cada vez que se toca esta cuerda, el doctor se 
transforma de una manera terrible, y 'creo que lo me- 
jor es no hablar de esto. Por otra parte, estoy segu- 
ra de que no contestaria si se le ihiciesen preguntas 
que pudiesen despertar sus recuerdos. Algunas noches 
se levanta de pronto y s.e pasea por su cuarto largas 
boras; nosotras le oimos, porque dormimos debajo y 
sus pisadas resuenan sobre nuestras cabezas. Mi her- 
mosa Lucia me dice que en aquellos momentos su ima- 
ginacion vive en lo pasado y que se figura estar pasean- 
do en su calabozo, como lo hacia en otro tiempo- La 
senorita sube entonces a su cuarto, y los dos andan... 
andan... andan de un extremo a otro, hasta que la pre- 
sencia de su hija le hace volver en si, y se para,'no solo 
con sangre fria, sino con todo el 'juicio que'tiene cuan- 
do esta despierto. Sin embargo, oculta a Lucia el mo- 
tivo de su agitacion, y mi hermosa nina esta persua- 
dida de que es preferible no despertar este recuerdo. 

La manera con que la senora Pross, al nepetir las pa- 
labras “andan... andan... andan de un extremo a otro”, 
habia expresado la penosa monotonia de una idea do- 
minante; demostraba, aunque ella insistia en confesar 
(|ue su comprension era muy limitada, que no dejaba 
de tener imaginacion en algunos casos. 

Memos dicho q'ue la liabitacfion del doctpr estaba si- 
tuada cn un sitio prodigioso para los ecos. Asi, pues. 
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en tanto que la senora Pross contaba las idas y'venidas 
dol doctor .Manette y de su ihija, el banquero hubiera 
podido creer que oia el paseo del preso al escuchar 'el 
ruluor de los pasos que resonaban en su oldo, a no 
haber sabido cual era su origen. 

—Ya vienen —dijo el aya levantandose para termi- 
nar la conferencia—, ya vienen, y muy pronto acudi- 
ran todos los demas. 

Aquella habitacion era tan curiosa por sus propie- 
dades acusticas, una especie de oreja donde todos los 
sonidos convergian de una manera tan extrana, que 
el senor Lorry, que se habia asomado a la ventana, 
creyo que no iba a ver llegar nunca al doctor 'y a Lu¬ 
cia, cuyos pasos oia, sin embargo. Despues oyo un 
rumor confuso, el de un grupo mas o tnenos ;numero- 
so, cuyos pasos se extinguian en el momento en que 
se creia que iba a aparecer una gran multitud. Sin 
embargo, el padre y la ihija aparecieron a los pocos 
inomentos, y la senora Pross corrio inmedia-tamente 
a la puerta de la calle, donde les espero. A pesar de 
su exterior, de su elevada estatura, su vestido estre- 
cho y su rostro vulgar, enternecia el verla tomar el 
sombrero de Lucia, quitarle el polvo carinosamente 
con el panuelo y alisar los 'hermosos cabellos de la 
joven con tanto orgullo corno si le hubiera pertene- 
cido tan rica cabellera y fuese la- mas vanidosa y co- 
queta de las mujeres- Y causaha dulce placer ver a 
Lucia darle las gracias, abrazarla con efusion y pro- 
testar contra el trabajo que se tomaha por ella, lo 
cual, sin embargo-, decia riendo para no ofender a su 
aya, que no hubiera podido contener las lagrimas. 
Y era tambien un espectaculo ternisimo el que pre- 
sentaba el doctor contemplando a una y otra. repren- 
dienao a la senora Pross porque mimaba a Lucia, y 
probando con su acento y con sus ojos que el la hu¬ 
biera mimado mas aun si hubiese sido posible. 

Finalmente, no era -menos interesante contemplar 
al senor Lorry, radiante de jubilo bajo su pequena pe- 
luca, y dando gracias a su estrella de solteron por 
haberle concedido en su vejez todas las dichas deli«t^ 
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hogar domestico. Pero nadie vino para gozar del cua- 
dro que presentaba la familia, y el senor Lorry es- 
pero en vano a los demas que habia anunciado el aya: 
llego la hora de comer, pero no llegaron los que acu- 
dian a centenares. 

La senora Pross estaba encargada de la direction 
interior de la casa, y desempenaba su cargo de una 
mancra portentosa: sus comidas eran tan sencillas y 
al mismo tiemipo tan bien arregladas, la mesa ofre- 
cia un aseo tan tentador 'para 'ell apetito, y la co- 
cina, medio inglesa y medio francesa, era de tal per- 
feceion, que no podia imaginarse que hubiera man- 
jares mas exquisitos. La excelente aya, ocupada sin 
cesar en el bienestar de los que servia con amor, 
habia registrado toda la vecindad para descubrir el 
paradero de unas pobres francesas que, tentadas por 
sus regalos, le habian revelado todos sus secretos cu- 
linarios, y el talento que le habian infundido estas hi- 
ias de la Galia era tan prodigioso, que las dos cria- 
das puestas a sus ordenes la creian 'ibruja o liechicera, 
capaz de tomar un polio, un conejo o una legumbre 
cualq'uiera y de transforma,rlos |en lo que se le antoja- 
se. La senora Pross comia los domingos en la mesa 
del doctor; pero durante la semana lo hacia a horas 
desconocidas, ya en las bajas regiones donde estaba 
situada la cocina, ya en el cuarto azul que ocupaba 
en el segundo piso y donde nadie entraba, a excep- 
cion de Lucia. 

El dia de que hablamos desplego todo el buen hu¬ 
mor de que era capaz para corresponder a las aten- 
c.iones de que la colmaba Lucia, y la comida fue de 
las ma$ agradables. Despiies de I03 postres (el calor 
era insoportable) Lucia propuso ir a sentarse a la 
sombra del platano, y como sus mas insignificantes 
deseos eran mandates para cuantos la rodeaban, todos 
se levantaron inmediatamente. Ella tomo la botella 
uara obsequiar al senor Lorry, y nuestros convida- 
dos se sentaron en el patio. Las paredes y los techos 
misterjosos presenciaban sus sonrisas, en tanto que 
las ramas del platano murmuraban sobre sus cabezas. 
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No tardo en llegar el senor Darnay para ensanchar 
ei circulo de la familia, pero no era mas que uno, y 
continuaban ausentes los oenfcenares de individuos 
anunciados por '5a senona Pross. Ed doctor y su hija 
recibieron a Carlos con solicited afeetuosa, per©,el aya 
sintio tanta inquietud y un temiblor1 tan extirano, que 
se vio precisadfe a retirarse: era el malestar a que 
estaba sujeta la .senor a Pross y (que ella llamaba su 
crisis neoviosa. / • 

Nunca habia estado el padre de Lucia tan alegre y 
tranquilo; tenia especialmente un aspecto de juventud 
que hacia aun mas notable su semejanza con su hija, 
y Se vela con placer la misma expresion de dicha en 
los dos rostros, que estaban entonces juntos y for- 
mando un grupo gracioso. Lucia tenia la cabeza apo- 
yada en el hom'bro del doctor' Manette, cuyo brazo 
descansaba en el respaldo de la silla de su hija. Se 
hablaba de edificios antiguos, y el doctor tomaba par¬ 
te en la conversacion con un entusiasmo que no le 
era comun, cuando el senor Darnay le pregunto' si 
habia visto la Torre de Londres. 

—Estuve un dia con Lucia —respondio—, y la vi- 
■nos de paso; pero nos basto para comprender el in- 
menso interes que despierta. 

—Yo la he visitado mas despaci,o; ya os acordareis 
—continuo el senor Darnay con amarga sonrisa—; y 

i a pesar de haber vivido en ella, estoy tal vez menos 
enterado que vos de su historia- Me contaron, sin em¬ 
bargo, un incidente bastante curioso, que paso mien- 
tras estaba preso. Habiendo entrado los albaniles en 
un antiguo calabozo para hacer una reparacion, no 
hi cu41 era, entre las feohas, los nom'bres, las quejas 

\ y las oraciones de que estaban cubiertas las paredes 
dc aquella mazmorra, vieron en un rincon tres letra? 
mayusculas, grabadas por una mano temblorosa y, 
sin duda, con el auxilio de un mal instrumento. Se 
creyo al principio que las tres letras D. I. C. eran ini- 
ciales; pero mirandolas mas de cerca se vio que la 
ultima era una G. Ahora bien, como aquellas iniciales 
no se referian a ninguno de los presos que habian 
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ocupado el calabozo, se llego a comprender que no 
1 formaban una cifra, sino una palabra, y que esta pa- 

labra era DIG (abrid). Hecho este descubrimiento, se 
examino el trozo de la pared en donde estaba la ins- 
cripcion-, y despues de levantar una piedra, se encon- 
tro un pedazo de papel medio podrido entre los restos 
de una cartera y un saquito de cuero. Fue imposible 
saber lo que habia escrito el preso; pero es evidente 
que habia escrito alguna cosa, y que lo habia puesto 
alii ipara ocultarlo a 'Jos ojos de los carceleros. 
' —iQue teneis, padre? —exclamo Lucia con terror—. 
iOs sentis indispuesto? 

El doctor se habia levantado repentinamente, lle- 
vandose las dos manos a la cabeza y lanzando en 
torno suyo una mirada que les aterro a todos. Sin 
embargo, se domii j casi al momento, y dijo: • 

—No, hija mia; no siento nada. Me han caido en la 
frente algunas gotas, que me han causado una im- 
presion desagradable. Creo que hariamos bien en re- 
tirarnos. 

Llovia, en efecto, y caian gruesas gotas, y el doc¬ 
tor enseno una de sus manos mojadas; pero no se 
hablo una palabra del episodio con que habia termi- 
nado la conversacion. Sin embargo, el senor Lorry 
creyo descubrir en el rostro del doctor, durante toda 
la velada, cada vez que se encontraba con el senor 
Darnay, la extrana expresion de desconfianza, mez- 
clada de odio, que habia sorprendido en el momento 
en que daban la enhorabuena al joven por haberse 
salvado de la muerte. El doctor habia recobrado en- 
tretanto toda su presencia de animo, y estaba tan tran- 
quilo y revelaba en sus ademanes tanta gracia y se- 
renidad, que el senor Lorry dudo de lo que veia y atri- 
buyo a un rccuerdo importun0 la singular fisonomia 
que por un instante creyo haber vislumbrado en el 
•doctor- 

Habia llegado el momento de tomar el te, y la se- 
nora Pross desempeno su cargo con su talento habi¬ 
tual, a pesar de una nueva crisis nerviosa. Sin embargo, 
la. multitud que tern la no llegaba, y aunque era verdad 
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■'que .acababa de -entrar el senor Cartone en la sala, 
to da vi a no habia mas que dos personas extranas, lo 
cual distaba mucho de los centenares anunciados. El 
aire estaba borrascoso y el calor era sofocante. Cuan- 

•do acabaron de tomar el te, cada cual se acerco a 
las ventanas y • dirigio la mirada a las tinieblas, que 
por momentos eran mas densas. Lucia estaba al lado 
de su padre, el seiior Darnay junto a ella, y el senor 
Cartone apoyado en la ventana inmediata. El viento 
de la tempestad que entraba en la sala a bocanadas 
violentas, seguidas de relampagos vivis-imos y prolon- 

- gados truenos, hinchaba las cortinas blancas, haciefl- 
dolas flotar como las alas diafanas de una sombra se- 
rafica. 

—Las gotas continuan siendo gruesas y escasas 
—dijo el doctor—. jCon que lentitud llega esa tem¬ 
pestad! 

— ;Y con que furia tan concentrada! —anadio Car- 

i 

tone. 
Y hablaban en voz baja, como sucede siempre a 

los que estan entre las sombras y esperan a la luz 
de los relampagos. Corria la gente en las calles in- 
mediatas buscando un albergue contra la tempestad, 
y como el eco maravilloso multiplicaba el rumor de 
los pasos, se hubiera dicho que una inmensa multitud 
pasaba'por debajo de la ventana, a pesar 'de estar de- 
sierta la calle. 

—El rumor de la multitud llega hasta aqui, y no 
obstante reina en torno nuestro la soledad —dijo Car¬ 
le s escuchando los ecos. 

—iNo os causa eso una viva impresion? —pregun- 
to Lucia—. De mi se decir que cuando llega la noche 
y me .siento junto a eSita ventana... pero debiera callar, 
pOrque solo de pensarlo me estremezeo. jLa noche 
esta tan obscura... tan imponente! 

—Continuad, senorita-; 03 acompaharemos si os es- 
tremeceis —dijo el senor Darnay. 

—Es muy posible que lo que voy a decir no os 
cause sensacion alguna —repuso Lucia—; las ideas 
iantasticas que cruzan por nuastra mente deben toda 
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su influencia a nuestro propio caracter y no puede 
comunicarse la conmocion ique nos causan. Vais a con- 
venceros luego: cuando llega la noche y me siento 
junto a esta ventana, me parece que todas esas idas 
y venidas cuyo rumor me trae el eco, son los pasos 
de personas que se acercan entre las sombras para 
mezclarse en nuestra existencia. 

—>Si eso es cierto, muy considerable sera la mul- 
titud que un dia hemos de encontrar en nuestro ca- 
mino —dijo Cartone- , | 

Los pasos eran por momentos mas numerosos y 
precipitados, y al repetirlos, el eco despertaba otros 
ecos. Un rapido estruendo resonaba en todas direc- 
ciones; se oia a la multitud correr bajo las ventanas, 
agruparse en la sala, ir y venir, detenerse, correr a 
lo lejos y desemibocar por las calles inmediatas, y sin 
embargo, no se veia a nadie. 

—iTodos esos pasos deben reunirse con nosotros 
en masa o dividirse para seguir a cada uno de nos¬ 
otros, senorita? 

—Lo ignoro, senor Darnay; es un pensamiento fan- 
tastico que no merece discutirse. Cuando acudio a 
mi mente estaba sola, y me imagine, como os decia 
antes, que eran los pasos de individuos que algun dia 
deben entrar en mi vida y en la de mi padre. 

—Que vengan todos a encontrarme —dijo Carto¬ 
ne—; no impongo restricciones, no reclamo, no estipulo 
nada. Es verdad que una gran muchedumbre se agita 
y se dirige hacia todos nosotros, senorita; la veo a 
la luz de los relampagos. ' 

Un rvivo resplandor inundo la sala alpronunciar estas 
palabras, y Cartone tendio hacia el la mano con in- 
dolencia sin apartarse de la ventana. 

—Ya la oigo —prosiguio despues de un formidable 
trueno—; viene rapida y furiosa. 

Hacia alusion a la tempestad y a los nubarrones 
que corrian por el negro firmamento. 

La lluvia que cayo de subito ahogo su voz, y todos 
guardaron silencio. Nunca habian visto tan espantosa 
tempestad. No mediaba el mas breve intervalo entre 



EL MARQUES ,-DE SAINT-EVREMONT 111 

los truenos que se cruzaban en las tinieblas y bra- 
maban en medio 4e los relampagos mientras el agua 
caia a'torrentes. A pesar’ de su violencia, la tempestad 
fue de larga duracion, y la campana mayor de San 
Pablo acababa de hacer oir la una de la _n,oche en el aire 
tranquilo y puro cuando el senor Lorry, escoltado por 
Ferry, que llevaba un farol, se retiraba a su casa. Para 
trasladarse desde Soho-Square a Clerkenwell era pre- 
ciso cruzar por ciertos parajes solitarios, y el socic 
de Tellsone, que sin cesar jpensaba en los ladrones, 
no se olvidaba nunca de hacerse acompanar por Ferrv, 
aunque por lo regular salia de casa de). doctor antes 
de las once. 

— iQue tiempo, Ferry, que tiempo! —dijo el ban- 
quero—. Un tiempo capaz de hacer salir los muertos 
de sus sepulcros. 

-—Es cosa que no he visto en mi vida —contesto 
Ferry--, y espero que nunca los vere resuritar. 

— jBuenas noches, senor Cartone! —dijo el senor 
Lcrry—. [Buenas noches, senor Darnay! iQue tem- 
pestad! iHabra otra igual y la veremos juntos? 

iQuien sabe 1 ;Tal vez veran algun dia arrojarse 
sob re ellos la multitud rapida y atronadora! 

CAPITULO VII 

EL MARQUES EN LA CIUDAD 

u Excelencia, uno de los hombres mas influyentes de 
la corte de Francia, uno de los grandes del Es- 

tado que disponia entonces del poder, recibla dos veces al 
mes en el magnifico palacio que habitaba en Paris, y era 
aquel dia de -reunion. Mientras la turba idolatra inundaba 
solicita sus salones, Su Excelencia, retirado en un sun- 
tuoso tocador que le servia de santuario, estaba tomando ; 
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chocolate. Su Excelencia podia engullirse facilmente mu¬ 
ch as cosas, y hast a algunos maliciosos se atrevian a pensar 
que absorbia rapidamente los tesoros de Francia; pero su 
chocolate no podia llegar hasta su noble garganta sino con 
el auxilio de cuatro hombres robustos, sin contar el rc- 
postero que lo habia hecho. 

Nada mas cierto: para que el bendito chocolate llegase 
a los labios de Su Excelencia se necesitaban cuatro hom¬ 
bres en toda la fuerza de la edad, con galones de oro en 
todas las costuras, y cuyo jefe, rivalizando con su noble 
y respetable amo, no podia existir siin> llevar al menos dos 
relojes. Uno de estos criados traia la chocolatera a la 
presencia de Su Excelencia; el segundo espumaba ei cho¬ 
colate con el pequeno instrumento dedicado a este uso, v 
del cual estaba encargado; el tercero presentaba la jicara, 
el plato y la servilkta; y el cuarto, el de los dos relojes, 
vertia el liquido. Estos cuatro criados eran indispensable^ 
a Su Excelencia para conservar el rango que ocupaba de- 
hajo de los cielos inolinados ante su frente, y hubiera siclo 
para su blason una mancha indeleble si el chocolate que 
tomaba todas las mananas se lo hubieran servido innoble- 
mente tres criados, y era cosa de morirse de verguenza si 
solo se lo hubieran servido dos. 

Su Excelencia habia asistido la noche anterior a tuna 
cena, donde los teatros de la Comedia y de la Opera habian 
estado representados por sus bellezas mas a la moda, pues 
comia con mucha frecuencia fuera de su casa y casi siem- 
pre en compania de damas muy deliciosas. Su Excelencia 
tenia tanta delicadeza y semsibilidad en el alma, que los 
intereses de los teatros de la Comedia y de la Opera 11a- 
maban su atencion con preferencia a las necesidades de la 
nacion; circunstancia altamemte favorable para la Francia, 
como para todos los reinos que gozan de igual privilegio, 
del cual se vio favorecido Inglaterra en la epoca en que la 

■ vendio uno de los Estuardos. Su Excelencia poseia, relati- 
vamente a los negocios generales que conciernen al publico, 
una noble teoria, a saber: que es conveniente que las cosas I 
sigan la senda que mejor les plazca; y en cuanto a los ne¬ 
gocios privados del Estado, pensaba no menos noblemente 
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que debian marchar como a el le eonvenia, esto es, llenan- 
do su bolsillo y acrecentando su poder. 

Sin embargo, habia llegado a descubrir que se habian 
deslizado en sus negocios publicos y particulares algunos 
obstaculos de monta, y obligado por la fuerza de las cir- 
cunatancias habia emparentado oon un rentista millomario. 
Dos razones le habian impulsado a tomar esta resolucion 
deaesperada: la primera, que no pudiendo hacer nada en 
favor de las rentas del Estado, era preferible entregarse- 
las a una mano mas habil, y :1a segunda, que siendo los ren- 
tistas muy ricos y empobreciendose el de dia en dia por 
tener que conservar el lujo hereditario de las generaciones 
anteriores, los millones del rentista eran puntales muy efi- 
caces para sostener el; edificio ruinoso de su fortuna. Ha- 
bia sacado, pues, a su hermana del convento, donde muy 
pronto debia tomar el velo, y la habia casado con un ren¬ 
tista, tan pobre de curia como rico de escudos 

El millonario se encontraba aquel dia entre la multitud 
en los salones de su cuhado, donde era objeto del culto 
de los mortales, a excepcion, sin embargo, de algunas per¬ 
sonas de nobilisima estirpe que, incluso su mujer, le mi- 
raban con el mas soberano desprecio. Dic.ho rentista era un 
personaje suntuoso, con treinta caballos en sus caballeri- 
zas, veinticuatro lacayos en sus antesalas y seis mujeres 
al servicio de su esposa; y aunque se sabia que todas sus 
hazanas se reducian a estrujar el bolsillo del projimo, los 
que acudian a la tertulia de Su Excelencia le considera- 
ban como el .unico personaje de verdadera importancia. 
Eran tan poco nobles los alii reunidos y de tan feos an- 
tecedentes, que no hubieran dejado de causar bastante in- 
quietud al que, conociendo .su fragilidad, se hubiera acor- 
dado de los espantajos haraposos y eon gorros de algodon 
que habitaban en el extremo opucto de la ciudad, bastan¬ 
te cerca del pallacio, sin embargo, para que las torres de 
Nuestra Sehora estuviesen colocadas a igual distancia de 
los dos arrabales. 

Pero, ique se veia en el palacio de Su Excelencia para 
temer tan indigna realidad? Veianse oficiales que carecian 
de nociones militares. marinos que ni siquiera sabian lo 
que era un navio, administradores que ignoraban las ile- 

8 
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yes (]e la administration, incapaces todos tie cumplir com 

sus cargos, mintiendo descaradamente al ostentar los ti- 
•tulos que no merecian, pero pertenecientes todos. de cer- 
ea o de lejos. a la casta de Su Excelencia, y provistos por 
este motive de todos los empleos o dignidades en los que 
se podia sacar algun provecho. 

N-0 eran rnenos numerOsos en aquellos nobles salones 
otros individuos que ningum parentesco tenian con los an- 
teriores, pero que en su clase seguian el misrno si stern a 
de ostentation y falseclad: eran medicos que hacian for- 
tunas con drogas agradables que prescribian para males 
imaginarios, y sonreian en las antesalas a su noble clien- 
tela; proyectistas que habian encontrado excelentes rne- 
dios para cicatrizar las llagas del Estado, a exception del 
de poner manos a la obra y desarraigar los abusos, y 
que revelaban sus por tern tosos secretos a los necios; filo- 
sofos sin fe que regeneraban el mundo con frases huecas. 
construian castillos de naipes para esoalar el cielo y habla- 
ban como utopistas sin conciencia, ocupados tan solo de 
la piedra lilosofal; gentes de modales finisimos. cuya edu- 
cacion per feet a se revelaba entonces, como en nuestros 
dias, por una profunda indiferencia hacia lodas las co- 
sas formates, y que ostentaban su liastio y su impotencia 
intelectual en el palacio de Su Excelencia. 

La lepra de la mentira y la ticcion desliguraban a to¬ 
dos los personajes que acudian a la tertulia del poderoso 
magnate. Verdad es que todos los que se hallaban alii rc- 
unidos vestian con la mayor elegancia, y se veian cabellos 
rizados, empolvados y peinados con gracia, caras de tez 
delicada, reparack o conservada con arte, y espadas ga- 
lantes en servicio de un honor tjuisquilloso en maleria dc 
perfumes y pomadas. Cada vez que esos senores, de tra- 
je tan elegante y a la moda, ?e volvian con lentithd, agi- 
taban las alhajas que colgalxan de sus relojes. y el aire 
embabamado que acompafiaba cl sonido metalico de los 

S colgantes, cadenas, collares y iilunneros de cHamantes, el 
crujido de los vestidos de seda y de brocado. y el frote 
del encaje y dc la holanda, liacian olvidar el arrabal de 
San Antonio y su hambre devoradora. El lujo era el atra:- 
tivo supremo, el talisman infalible que la societiad de 
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entonces empleaba para conservar su existencia y todos 

pareckn vestirse como para tin baile de trajes que, se- 
- gun- la opinion corntin, no debia terminar jamas. Desde 

■ Versalles, imitando a Su Excelencia y a la Corte, los no¬ 

bles, los magistrados y la clase media, todo el mundo co¬ 

op era ha a esta preciosa mascarada, y hasta el verdugo, 
para contribuir al efecto teatral, vestia un riquisimo uni¬ 

forme “con cabellos rizados y empolvados, casaca llena 

de gaEnes de oro, escarpines y medias de seda blanca”. 
...Con este traje ahorcaba y descuartizaba a los crimina- 

-les, y muy raras veces empleaba el hacha. 

iQuien hubiera podido poner en duda, entre los senores 

que se encontraban em .los salones de Su Excelencia en 

el-ano die gracia de 1780, que no habia de sobrevivir a 

,-las estrellas un sisitema apoyado en un verdugo tal como 

jo'hemo'S descrito? 
Cuando Su Excelencia alivio de su pesado trabajo a 

■los cuatro hombres y acabo de tomar el chocolate, dio or- 
den para que abriesen las puertas de par en par y salio 
de su saitituario. ; Que servilismo! i Que baja abyeccion! 

Concediendo aqui un saludo con la mano, alia una incli- 

nacion de cabeza y aculla una sonrisa, y a veces una pa- 
labra a los mas favorecidos, Su Excelencia paso con aire 

afable de salon en salon, y cuando llego al ultimo volvio 

atnis, entro otra vez en su santuario y desiaparecio de en¬ 

tre la -multitud. 
- Iferminada la recepcion, el soplo embalsamado que re- 
voloteaba eni l'os salones se transformo en pequeno hura- 

•can, y los preciosos colgantes resonaron hasta en los ul- 
timos escalones del palacio. Muy pronto no quedo mas 

que un individuo que, con el sombrero debajo del brazo 
•v la caja de oro -en la mano, cruzo lentamente l'os desier- 

tos salones. Cuando llego a la puerta de la antesala, se 

-volvio hacia el santuario del ministro, y dijo con tono 
glacial mezclado de amargura, mientras sacudia el ta- 

baco que te quedalaa en los dedos, como se sacude el po - 
vo de los pies en el momento de alejarse le los sitio a 

los cuales no se quiere volver mas: 

^-i Maid ito seas ! 
Era un honjbre de unos sesenta afios, vestido con re- 
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finada elegancia, de ademan altivo, y llevando por rostro 

una mascara de palidez transparence, cuyas faccion.cs de- 
licadas revelaban una calm a impasible. El unico cambio 

de fisonomia que podia percibirse a veces en aquella mas¬ 
cara de piedra, residia encima de la nariz, en una ligera 
depresion, cuya forma era, sin embargo, muy graciosa, 

y en ciertas circunstancias veiase en ella una rubicundez 
imperceptible y fugitiva, o debiles pulsaciones que daban 

un aspeeto de crueldad y de astucia al resto del rostro. 
Si se le examinaba entonces con atencion, se encontraba 

esta expresion de astucia y de crueldad en la boca y en 

la orbita de los ojos, cuyas lineas eran muy delgadas y 
horizontalles. Sin embargo, el con junto era gracioso y 
muy distinguido. El poseedor de esta cara notable bajo 

tranquilamente la escalera, cruzo el patio y subio a su ca- 
rroza. En la recepcion que acababa de terminar, Su Ex- 

celencia le Labia manifestado poco interes y casi nadie 
le habia dirigido La palabra, y esta era la causa del esta- 
do de irritacian que le bacia ver con gusto la canalla dis- 

persandose delante de sus caballos. El cochero les hacia 
galopar como si diese una carga al lenemigo, y su insensato 

afan de correr y atropellar no le hacia incurrir en el des- 
agrado de su amo. 

Aunque por lo general en aquella ciudad sorda la masa 

del pueblo era muda, muchos se quejaban a veces hasta 
en alta voz de la rapidez con que los nobles cruzaban las 

calles angostas, donde los coches maltrataban a los villa- 

nos de la manera mas cruel; pero un momento despues 
los autores de estas desgracias las habian olvidado, y los 
villanos se arreglaban como podian. 

La carroza del Marques volaba con estruendo en me¬ 

dio de calles sin aceras, ahuyentando a las mujeres des- 
pavoridas y a los hombres, que en su fuga cogian en sus 

brazos a los ninos para sacarlos de los pies de los caba¬ 
llos. De pronto, al desembocar en una calle muy frecuen- 
tada, cuya esquina ocupaba una fuente, una de las ruedas 
tropezo con un objeto, salio un grito de la boca de los es- 

pectadores y los caballos retrocedieron, encabritandose. 
A no ser por esta circunstancia, es probable que el ca- 

rruaje lmbiera continuado su camino. 
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, Acostumbraban los nobles dejar en pos de si a sus 
vlctimas; pe'ro en aquella ocasion uno de Jos lacayos ha- 
bla saltado en tierra impelido por el terror, y veinte pu- 
fios robustos se apoderaron de las riendas. 

—iQue sucede?— pregunto el Marques asomandose a 
la portezuela. 

Un hombre de elevada estatura saeo de entre los pies 
de los caballos un monton de harapos ensangrentados, 
y coilocandolo sobre el pilon de la fuente, lo acariciaba 
aullando como un animal silvestre. 

—Perdonad, senor Marques —dijo con humildad un 
hombre andrajoso—; es un nino... 

—iPor que grita tanto ese miserable? iEs suyo el nino? 
—'Si, senor Marques; perdonadle, porque da lastima. 
La calle formaba en.aquel paraje una plazuela de unos 

doce metros de anchura, y la fuente, situada en la esqui- 
na opuesta al carruaje, se encontraba a cierta distancia. 
De pronto se levanto el hombre de elevada estatura del 
cieno donde estaba arrodillado, y corrio hacia la carroza 
con ademani tan amenazador, que el Marque echo la mano 
a la empunadura de Ik espada. 

—i Esta muerto! —exclamo el desventurado padre con 
desesperacion y levantando los brazos al cielo. 

La multitud rodeo el carruaje y dirigio al noble una 
mirada ansiosa, pero sus ojos no expresaban la amenaza 
ni la colera. Despues de exhalar un grito de terror, guar- 
daron silencio, y unicamente se oia la voz humilde y su- 
misa del hombfe andrajoso. 

El Marques dirigio hacia ellos una mirada fria y des- 
denosa como si hubiesen sido ratones salidos del arroyo, 
y dijo sacando el bolsillo: 

—No se como teneis tan poco cuidado de vuestros hijos 
y vuestras personas; se os encuentra siempre debajo de 
las ruedas de los coches o entre los pies de los caballos, 
y recelo que uno de los mlos esta herido. Miralo, Juan, 
y entrega esto. 

Todas las cabezas se adelantaron para ver lo que arro- 
jaba al criado: era una moneda de oro. 

—i Esta muerto! —repitio el padre del nino con acento 
deSgarrador. 
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Un hombre robusto acudio al lugar de la escena con 
paso rapido; la multitud se aparto para dejarle pasar, y 
el se acerco al pobre padre, que se arrojo en sus brazos 
sollozando y designandole con la mano la fuente donde 
algunas mujeres, inclinadas sobre el monton de harapos 
ensangrentados, agitaban con cuidado el tierno cadaver. 

—Lo se todo —dijo el recien llegado—, lo se todo. 
Animo, pobre Gaspar, consuelate; vale mas que tu hijo- 
haya muerto sin padecer. i Crees que hubiera pasado una 
sola bora de su vida sin sufrir dolorosos torment-os ? 

—Veo que eres filosofo, buen hombre —dijo el Mar¬ 
ques sonriendo—. i Como te llamas ? 

—Defarge. 
—I Que oficio tienies ? 
—Soy tabernero, senor Marques. 
—Toma, tabernero blosofo —dijo el noble arrojando 

otra moneda de oro—. <;No tienen nada los caballos, Juan ? 
El Marques valvio a arrellanarse en el coche sin mirar 

por segunda vez a aquella vil canalla, y se alej aba con el 
adernan de quien por casualidad ha roto un objeto cuyo 
valor ha pagado, cuando turbo su quietud una moneda de 
oro arrojada con destreza y que rodo por la alfombra de 
la carroza.. 

—i Para! —grito—. ; Para ! 
Dirigio la mirada hacia el paraje donde acababa de ba- 

blar con el tabernero, pero solo vio al pobre Caspar que 
se arrastraba por el lodo sollozando, y junto a este des- 
graciado la alta estatura y el rostro sombrio de una mu- 
jer que estaba haciendo calceta. 

—[Miserables! —dijo tranquilamente el Marques;— 
aplastaria con gusto hasta el ultimo vastago de esa raza 
malvada j>ara que desapareciese de la tierra. Si supiera 
quien es el canalla que ha arrojado esto en el coche, ten- 
dria un placer en molerlo debajo de las ruedas.' 

Su condicion era tan abyecta y estaban tan convencidos 
de que aquel hombre ejecutaria sus amenazas apartandose- 
de la legalidad y hasta sin apartarse de ella, que ni una 
sola mirada se levanto para contestar a palabras tan in- 
sultantes, a excepcion de la mujer que hacia calceta y 
cuyos ojos no se separaron del rostro del noble. La dig-' 
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nidad del Marques le imponia la obligacion de hacer ver 
que no habla reparado en esta actitud provocadora, y lan- 
zando sobre ella, como sobre todos las demas, una mirada 
de desprecio, volvio a arrellanarse en la carroza, man- 
dando al cochero que continuase su camino. 

El Marques habla desaparecido, pero numerosos coches 
se sucedian con rapidez en la misma direccion. El minis- 
tro, el rentista, el doctor, el abogado, la Opera, la Come¬ 
dia, todas las mascaras del bade de trajes hablan pasado- 
como brillantes meteoros. A diferentes intervalos los. sol-: 
dados y los agentes de policla se hablan colocado entre las 
carrozas y la multitud; pero esta habla abierto algunos 
lmecos en el cortejo que ante ella se. desplegaba y no per- 
dla ningun incidente de la mascarada. 

Hacla mucho rato que el desgraciado padre habla par- 
tido con el cadaver mutilado de su hijo, y las mujeres, que 
hablan tratado de reanimar al pobre nino, continual)an 
mirando como manaba la fuente y cruzaban los coches, 
en tanto que la mujer que hacla calceta movla las agujas 
de acero con la impaslbilidad del destino. El agua de la 
fuente iba al arroyo, el arroyo corrla hacia el rlo y el 
rlo se precipitaba hacia el mar, el dla hacia la noche y 
la existencia hacia la muerte. El tiempo y las aguas no 
esperan. Los ratones dornhan amontonados en sus os- 
curos agujeros y las mascaras del bade cenaban inunda- 
das de luz. Cada cosa sigue su curso, cada cual su destino. 

CAPITULO VIII 

EL MARQUES EN EL CAMPO. 

pesar de la belleza real del paisaje, la oampina pre- 
sentaba un aspecto triste. Veianse algunos campos 

de trigo, pero desgraciadamente en escaso numero, y en 
cambio se extendian hasta perderse de vista los campos de 
ceuteno, en medio de los cuales aparecian algunos mez- 
quinos huertos, donde crecian en terreno agostado hortali- 
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zas raquiticas, frutas degeneradas y miserables cebollas. 
Los productos de la tierra, lo mismo que los hombres y 
las mujeres que los cultivaban, tenian una tendencia en- 
ferrniza a marchitarse, y se hubiera dicho que unos y otros 
vegetaban por fuerza y solo desteabau oesar de vivir. 

El Marques, reclinado en el fondo de su carroza, tirada 
por cuatro caballos, conducidos por dos postillones, su- 
bia penosamente una cuesta escarpada. La rubicundez que 
cubria su rostro no se debia a ningun exceso impropio de 
su perfecta educacion, ni procedla de ninguna agitacion 
moral, sino unicamente del reflejo del sol al hundirse en 
el ocaso. 

La luz penetraba con un brillo tan vivo en el interior 
del pesado carruaje, que cuando el Marques llego a la cima 
de la colina se vio inundado en raudales de purpura. 

—Esto no dtirara —dijo tapandose los ojoa con la 
mano. 

En efecto, mientras la carroza bajaba por la opuesta 
pendiente en medio de una nube de polvo, el fulgor ro- 
jizo se extinguio de pronto, y como el sol y el Marques ba- 
jaban a un tiempo, al llegar al llano habian desaparecido 
los utimos rayos del astro del dia. Descubriase desde 

I,, aqivel punto una campina desnuda y fria, donde habia una 
pequena aldea, una iglesia y un molino; en el extremo de 
la llanura se extendia una vasta selva dedicada a la caza; 
junto a ella se alzaba un enorme penasco, y sobre este 
penasco un castillo, que hacia muchos anos servla: de 
carcel. 

La aldea tenia una pobre calle, una pobre teneria, una 
pobre taberna y un pobre meson, donde se albergaban los 
caballos de posta; una pobre fuente y pobres habitantes. 
Algunas mujeres, acurrucadas delante de las puertas de 
sus casuchas, limpiaban cebollas para la cena de la fanii- 
lia, en tanto que las otras lavaban en la fuente algunas 
hojas de col, de ensalada o de hierbas silvestres. La cau¬ 
sa de su miseria se revelaba por si propia; debian pagar- 
se contribuciones para el Estado, diezmos, tributos para 
el senor, imjniestos particulares y generales, segun los 

/ bandos fijados en todos los sitios publicos, y era de ad- 
mirar que el mismo villorrio no desapareciese con la subs- 
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tancia de su poblacion. Se veian pocos ninos y no se en- 
contraba nn solo perro. 

En cuanto a las personas adultas, habian de elegir en- 
tre estas dos perspectivas: el hambre en las casuchas 
qne se desmoronaban en la falda de la colina, o el cauti- 
verio y la muerte en la carcel que dominaba la llanura. 

El noble viajero, precedido de un correo que vestia una 
lu.iosa librea, y anunciado por el chasquido del Iatigo. 
que se retorcia sobre la cabeza de los postillones como si 
lo empujaran las vengativas furias, se paro delante del 
meson, dcnde aguardaban los caballos de posta. Estaba in- 
mediata la fuente, y los aldeanos se reunieron para con- 
templarle. Volvio los ojos bacia el grupo de campesinos. 
y vio, sin reconocerla, la obra lenta y segura del hambre, 
que hizo proverbial el aspecto chupado de los franceses en 
Inglaterra, donde se ha perpetuado como una tradicion 
durante mas de medio siglo. El Marques miraba con in- 
difer^ncia a los infelices que se inclinaban ante el, asi 
como isus iguales se habian inclinado ante el ministro; con 
la unica diferencia de que los primeros bajaban la cabe¬ 
za por humildad, v los segundos las habian doblegado 
por ambicion. Acercose a la fuente un hombre de repug- 
nante aspecto, cuyo cargo consistia en cuidar de los ca- 
minos, y que por (tsta razon llamaremos caminero, aun- 
que incurramos en un anacronismo. 

—Llama a-ese h(>mbre— dijo el Marques a su correo. 
El caminero se acerco a la carroza con el gorro en la 

mano y seguido de los demas, que rodearon el carruaje 
para ver y oir lo qu<'. iba a suceder. 

—iNo estabas hace algun rato en el camino?— le pre- 
gunto el Marqu6s. 

—Si, senor. 
—I Que mirabas con tanta atencion ? 
—Senor, miraba a aquel hombre. 
Y se inclino al dar esta contestacion para designar con 

su gorro azul la parte inferior del carruaje. 
Sus companeros se inclinaron como el para mirar de- 

bajo de la carroza. 
—iQue dices, majadero? iQue ves debajo del coche? 
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—Es que habei.s de saber, senor, que estaba eolgado 

de esa cadena. 

—iQue estaba eolgado? 

—Senor, aquel hombre. 

—Maldito seas! iQuien estaba eolgado? 

—Perdonad, senor; no es del'pueblo y no se como se 

llama. No le habia visto en todos los dias de mi vida. 

—iSe'ha ahorcado? 

—Perdonad, senor; eso es lo que me admira, porque 

estaba asi... 

El caminero se apoyo en la carroza con los pies ade- 

lante y la cabe^a inclinada sobre el pecho, y 'despues se 

levanto e hizo un saludo retorciendo el gorro azul. 

—<;Que hombre era ese? 

—Mas bianco que un molinero, senor, cubierto de pol- 

vo de pies a cabeza, alto y palido'como un espectro. 

Este retrato produjo una profunda impresion en el au- 

ditorio, y todos los ojos se fijaron en eT Marques para 

ver quiza si tenia algun espectro en la conciencia. 

—iY por que no has dado voces cuando has visto que. 
aquel miserable iba asido a mi carruaje? i Pero que me 

importa? —dijo el Marques felicitandose de no tener que 

inquietarse por semejante canalla—. Aleja a ese hombre, 
Gabel le. • , 1 

/ El tal Gabelle reunia los cargos ‘de maestro de postas 
y recaudador de contribuciones. Se habia acercado al co¬ 

olie para asistir al interrogatorio del caminero, a quien 
habia sujetado por la manga de una manera completamen- 
te oficial. 

—jAtras, animal! —dijo empujandole bruscamente. 

—No dejes de apoderarte, Gabelle, 'de ese hombre que 

has visto debajo de mi carroza si viene por la aldea —re- 

puso el Marques—, y procura averiguar sus intenciones. 

—Tendre la honra de obedecer vuestro mandato. 

El caminero se fue debajo de la carroza con una docena 

de amigos intimos, y les ensenaba Ta cadena de 'que pen- 
dia el espectro. 

Otros amigos no menos intimos le llamaron inmedia- 
tamente y lo llevaron a la presencia del Marques. 
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—-Dime, mnchacho, huvo aquel hombre antes de lie- 
gar al pueblo? 1 

—Al llegar a la bajada se solto de la cadena, y entro 
en el bosque como quien se arroja al agua. 1 

■—Xo le pierdas de vista, Gabelle. ;Arrea postilion! 
La media docena de amigos que miraban la cadena de 

la cual se habia suspendidO el espectro, continuaban en- 
tre las medas como carneros, y la carroza 'partio tan brus- 
camente que fueron muy afortunados salvando el pellejo: 
si 'hubieran poseido carne, es probable que habrian salido 
peor parados. Cuando despues de cruzar el valle fue pre- 
ciso subir la pendiente que formaba Ta opuesta falda, la 
carroza siguio una marcha mas lenta, y el Marques subio 
la ultima colina 'que tenia que cruzar al paso de los fla- 
cos jamelgos que le habia entregado Gabelle. Los posti- 
llones, Coronados' de un circulo de mosquitos, 'arreglaban 
tranquilamente el extremo de sus latigos, en tanto que el 
zagal marchaba al lado de los caballos y se oia a lo lejos 
el trote del correo. En el sitio mas escarpado del cerro 
habia un humilde cementerio precedido de una cruz don- 
de se veia una imagen de Jesucristo de madera pintada y 
dc tamano natural. 

Al’ pie de la'cruz estaba arrodillada una mujer que vo^- 
vio la cabeza cuando paso junto a ella el carruaje, y le- 
\ antandose rapidamente corrio hacia la portezuela. 

—i Sois vos, senor! Admitid mi memorial —dijo con 
yoz suplicante. 

El Marques se asomo con impaciencia, pero sin cam- 
biar de 'aspecto. 

. —; Siempre memoriales 1 —dijo—•. iQue pedis? 
-—,■ Senor, por amor de Dios!... Es mi pobre marido... 
—iQue pide vuestro pobre marido? Siempre lo mismo; 

i-no ha pagado lo que debe? 
-^•Por el contrario, senor; lo ha pagado todo..., por- 

que se ha muerto. 
—Mejor; ahora descansa. i Puedo acaso resucitarlo? 
—j Al>! No, senor ; pero esta alii, debajo de un mon¬ 

ton de hierba. 
—iY que? 
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—Senor, son tantos los montones de hierba, que todos 

son iguales. 
—<;Y que quereis que haga yo? 1 
Aquella mujer era joven y, sin embargo, estaba ajada 

y surcada de arrugas como una anciana. En su 'dolor apa- 

sionado, cruzaba sus descarnadas manos o las apoyaba ’en 
la portezuela del coche, como si la pesada maquina 'tuviera 

algttna cosa de humano y pudiera ser sensible a sus cari- 

cias. , 
—<j Senor..., escuchadme..., leed mi memorial!... Mi ma- 

rido'ha muerto de miseria como tantos otros... 1 Hay tan¬ 

tos que ayunan! 

—i Puedo acaso mantenerlos ? 1 
—Dios lo sabe, senor; pero no es eso lo que os pido, 

sino una cruz'de madera con el nombre de mi pobre mari- 
do, para ponerla sobre su huesa y saber donde esta. Si no 

pongo esa cruz'quedara olvidado pronto el sitio donde des- 
cansa y no le encontraran cuando me muera, que no tar- 
dare mucho, porque el hambre no perdona. Me enterra- 
rian, senor, debajo de otro monton de hierba... ; Son 

tantos...; los muertos son tan numerosos, y es tan gran¬ 
de la miseria! q Por piedad, senor..., concededme lo que 

0| pido! 
El lacayo'la separo de la portezuela; la carroza, cuya 

marcha aceleraban los postillones, se alejo rapidamente; 

y el noble personaje, conducido nuevamente por das fu- 
rias, vio acortarse de minuto en minuto la distancia que 
le separaba 'de su castillo. Los perfumes de la tarde se 
alzaban en el camino y se esparclan con 'h. misma indi- 

ferencia que la lluvia sobre el 'grupo de bambrientos lle- 
110s de polvo y cubiertos de andrajos que rodeaban la 

fuerite Estos continuaban 'escuchando la historia del es- 
pectro, cuyos pormenores les repetia el caminero con el 
gorro en la mano. Se dispersaron por 'fin, y cada cual en- 
tro en su casa; aparecieron en las angostas ventanas de 

la aldea ’tremulos resplandores; las iventanas se obscure- 
deron despues, cuando empezaban a brillar las estrellas, 

y se bubiera dicho que la claridad de las 'cabanas, en vez 
de extinguirse, habla ascendido a los cielos. 

Un vasto edificio, cuyos tejados se alzaban entre fron- 
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dosos arboles, cubria en tanto con su sombra la carro- 

za del Marques. Una antorcha desvanecio las tinieblas; 

abrieron la puerta principal, y el senor de la aldea 'entro 
en su castillo. 

—i,Ha llegado mi sobrino de Inglaterra ? —pregunto 
al bajar del carruaje. 

—No, senor; no ha llegado aim. 

CA)PITULO IX 

LA CABEZA DE MEDUSA 

T j1 L castillo del Marques era un vasto edificio, un mon- 

1_j ton de piedra labrada, delante de1! cual se extendia 
un inmenso patio, en el que se reunian dos anchas es- 

calinatas en forma de herradura, sobre un terrado de ' 

piedra, donde se abria la puerta principal. La piedra do- 
minaba en todas partes; los zocalos, las estatuas, las ba- 

laustradas, los leones que arrojaban al agua o custodia- 

ban las cornisas, Tas cabezas de hombres y animales que 

se asomaban debajo del tejado, todo era de piedra. Se 
hubiera dicho que a fines del siglo xvi, en el momento 

de terminarse el edificio, la !cabeza de Medusa habia pa- 

seado sobre el su mirada. 
El Marques subio los anchos escalones que conducian 

al terrado, precedido de runa antorcha que ahuyentaba las 

tinieblas, con luz suficiente para excitar las quejas de un 

buho albergado bajo el vetusto decho de una antigua co- 

chera. El aire estaba tan tranquilo que ni siquiera agita- 

ba la llama que ’alumbraba al Marques ni la que le espe- 
raba a la puerta del castillo. A excqxuon de la voz del 

buho y el 'murmullo de una fuente que vertia sus aguas 

en un pilon de piedra, ningun sonido se oia en torno del 

edificio. Era una de 'aquellas noches tenebrosas que de- 

lienen ef aliento anheloso y exhalan de vez en cuando 

un suspiro que ahoga al instante el silencio. 
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La enorme puerta se abrio rechinando, y el Marques 

se encontro en un gran salon, cuyas paredes estaban cu- 

biertas de antiguos v enables, de pesadas espadas, de nu- 
merosos cuchillos de caza y de ciertos latigos de correas, 

cuyos golpes habia sufrido mas de un aldeano antes de 

ir a reunirse con 'la muerte, su unica bienhechora.- Evi- 

tando los salones donde no habia luz, el Marques se di- 

rigio al primer piso; cruzo una puerta que daba a un 

corredor y entro en su habitacion particular, que la for- 

maban grandes salas esplendentes, como en un siglo y 

en un pais de lujo convenia a la posicion ■'de un gran se- 

hor. El estilo de la epoca de Luis XIV ‘predominaba en 

las ricos muebles, entre los cuales formaban gracioso 'con~ 

traste varios objetos artisticos, euyo origen tenia rela- 

cion con l'as antiguas paginas de la historia de Francia. 

vreiase una mesa con dos cubiertos en la ultima :sala de 
y fa habitacion, pequena rotonda que 'ocupaba lino de les 

' to ""ones que, cubiertos con su tejado piramidal, se al- 

zaban en los cuatro angulos del castillo. La ventana es- 

taba abierta, pero cerradas las persianas, y la noche se 

manifestaba tan solo por las lineas negras que altema- 

ban con los verdes listones. 

—i No habeis dicho que no lia llegado mi sobrino? 

■—diio el Marques dirigiendo una mirada a la mesa. 

—Creiamos, que vendria con vos, senor. ' 

—No es^ probable que venga esta noche. Dejad sin em¬ 

bargo, su cubierto... 'Cenare luego. . .. 

Apenas habian transcurrido quince minutos cuando el 

senor Marques se sentaba delante de una cena delicada y 
suntuosamente servida. Acababan de llevarse el primer pla- 

to y el Marques tenia en la mano el vaso de vino de 

Hurdeos; pero en vez de llevarselo a los labios, volvitr 

a .dejarlo en la mesa. 

—-iQu-e ruido es ese?—pregunto mirando a la venta- 
. tia que estaba enfrente? . 

-—i En donde, senor ? 

—Abre las persianas. 

El criado ejecuto esta orden. 
—cQuicn ’anda por ahi ? 
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—Senor, no veo nada... nada mas que la somhra y 

Ids airholes. 

—B:en, cierra. 

El crjado cerro las persianas y el Marques continuo 

cenando; Estaba en el asado cuando volvio a detenerse 

con el vaso en la mano oyendo el ruido de uri carruaje. 

—Pregunta quien llega —dijo al criado. 

Era el sobrino del Marques. Habia hecho todos los es- 

fuerzos posibles para alcanzar la carroza de su tio, pero 

no pud’) llegar a la aldea hasta el momento en que el 

Marques entraba en el castillo. 

—Senor —le dijo el lacayo—; la cena esta dispuesta 

y vuestro tio os espera. 

Pocos instantes despues el sobrino del Marques entra¬ 

ba en la sala circular. Hemos conocido ya a este sobrino 

•en Inglaterra, donde llevaba el nombre de Carlos Dar- 
nay. El Marques le recibio con gracia, pero no le alar- 

go la mano. 
—Partisteis ayer de Paris ? —pregunto el joven sen* 

tandose a la mesa. 

—Ayer por l!a manana. ; Y vr'S, caballero? 

—^He venido directamente. 

—i De Londres? 

—Si, senor.' J „ »j' 

—Mucho habeis tardado —dijo el Marques sonriendo. 

—Por el contrario, solo me he detenido una hora. 

—Xo hablo del tiempo que habeis empleado en .el via- 

je. sino del que habeis tardado en emprenderlo. 

—Me he detenido por... diferentes negocios —respon- 

d:6 el joven vacilando. 

—Me lo figuro —repuso el Marques con amabilidad. 

Xo hablaron mas mientras estuvo presente el criado; 

I cro cuando se quedaron solos de'spues de tomar el cafe, 

Carlos dirigio la mirada a su tio y entabliS la conver- 

sacion. 
— He venido —dijo—, como sin duda lo habeis adivi- 

nado, con la intencion de llevar a cabo el proyecto que 

me condujo a Inglaterra, y la instancia con que 'lo he 

acometido me ha lanzado en url peligro tan grande'como 
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inesperado. Sin embargo, continuare esta empresa, que 
para mi es sagrada, y si me lleva a la muerte, espero 
que el sentimiento que me inspira me sostendra hasta 
el fin, 

—i Por que os ha de llevar a la muerte ? Eso es una 
exageracion. 

—Suponiendo que no haya exagerado, os hare una 
pregunta. ' 

—Hacedla. 
—En el momento fatal, pne hubierais tendido la mano 

para protegerme ? 
El tio protesto de su carino a su sobrino con un ademan 

lleno de gracia; pero era tan evidcnte que aquella pro¬ 
testa.no pasaba de ser una mera formula de cortesia, que 
no tranquilizo al joven, el cual anadio: 

—Sin embargo, segun me han asegurado, parece que 
habeis contribuido a que fueran mas peligrosas las cir- 
cunstancias en que me hallaba. 

—Os han enganado —dijo el Marques con el tono mas 
am able. 

—Lo creo —repuso el sobrino mirando a su tio con 
desconfianza—; pero se que hareis cuanto os sea posible 
para que salgan fallidos mis intentos, jy. recuerdo que nun- 
ca habeis sido muy escrupuloso en la eleccion de los medios. 

—Os he avisado hace mucho tiempo —respondio el 
Marques, cuyas mejillas se colbrearon, no de rubor, sino 
de ira—; hacedme el favor de recordarlo, querido sobrino. 

—No lo he olvidado. 
—Gracias. 
Ea voz del Marques dejaba en el aire una vibracion 

prolongada como la de un instrumento armonioso. 
—’Creo, en efecto —continue el joven—, que debo a 

mi buena estrella, y tnas aun a vueslra mala fortuna. el no 
estar encerrado en al'guna carcel 'francesa. 

—No os entiendo. ± Sera una indiscrecion jiediros que 
expliqueis esas palabras? 

—Quiero decir que si no fuerais tan mal mirado en la 
Corte y no hubieseis abusado tanto en elk*, una orden se- 
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ereta me hubiera enviado a una fortaleza cualquiera por 
un tiempo indeterminado. 

—Es posible —dijo el Marques con la mayor calma—; 
hubiera llegado a ese extremo para salvar el' honor 'de la 
familia. Dispensadme que os hable con tanta franquez<a. 

—Es para mi una dicha que la recepcion de anteayer 
haya sido, conio siempre, un bochorno para vos— dijo el 
joven. 

—No estoy seguro, querido sobrino, de que debais fe- 
licitaros por eso 1—contesto el tio con la mayor finuna—. 
Las ventajas de la soledad y la ocasion que hubierais te- 
nido de reflexionar despacio, luibieran podido influir en 
vuestro porvenir de una manera mas favorable de lo que 
imaginais. Fero es inutil1 discutir sobre este punto, pues, 
como vos decis. soy mal mirado en la Corte. No se eon- 
ceden ya en 'el dia mas que al interes y a la importunidad 
los instrumentos de correccion que en otro tiempo ayu- 
daban a las familias a consolidar su poder y cdnservar su 
honor, y son tantos los pedidos, que el numero de los agra- 
ciados es, por consiguiente, muy reducido. No sucedia asi 
en otro tiempo; pero todo ha cambiado en Francia. Nues- 
tros antepasados tenian derecho de vida y muerte sobre sus 
vasallos. ; Cuantos villanos han salido de este castillo para 
ser ahorcados! Sabeis muy bien que en la sala inmediata. 
que es donde duermo, uno de esos riisticos fue traspasado 
a punaladas por la insolente delicadeza de que hacia ajarde 
en favor de su hija. Perdemos de dia en dia nuestros pri- 
vilegios. Una nueva filPsofia esta de moda, y hoy es ya 
una verdadera dificultad sostener cada cual su rango. ; Esto 
va mal... muy mal! 

El Marques tomo un polvo con suprema elegancia. al 
terminar estas palabras, y movio la cabeza con aire in- 
quieto, sin desesperar, sin embargo, de la regeneration 
de! pais que'tenia la ventaja de poseerle. 

—Hemos sostenido tambien el rango de nuestra familia 
hace algunos siglos —dijo el sobrino con voz sorda , 
que creo no hay en Francia un nombre mas detestado 
que el nuestro. 

y 
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—No lo dudo; el odio que se tiene a los nobles es por 
.parte del pueblo un homenaje involuntario. 

—En todas las cercanias—prosiguio el joven con el 
niismo tono— no hay un solo ser que no me mire con el 
temor y la bajeza de un esclavo. 

—Eso es un cumplimiento para la familia, un elogio 
merecido por la manera con que ha sostenido su gran- 
deza. 

El Marques aspirb lentamente otro polvo y cruzo las 
piernas; pero cuando el joven, con el codo apoyado en la 
mesa, se llevo la mano a la frente y se tapo los ojos, la 
mirada astuta y cruel del Marques se fij6 en el con una 
fuerza de penetracion y de odio que desmentia el aspecto 
atuable del noble personaje. 

—La compresion —dijo— es la unica filosofia real 
y permanente; el temor del esclavo es saludable, so- 
brino, y*el latigo tendra a nuestros perros bajo la obedien- 
cia mientras subsistan estas paredes. 

Este plazo podia ser mas breve de lo que el Marques 
suponia. Si le hubieran ensenado lo que iba a ser su Cas¬ 
tillo dentro de algunos anos, con dificultad habria reco- 
nocido sus ruinas en medio de tantas otras causadas por 
el hierro y el fuego. 

—En tanto —continuo—, tendre cuidado del reposo y 
el honor de la familia, que tan poco os interesan. Pero 
supongo que, deseareis recogeros, y temo aumentar vues- 
tro cansancio prolongado esta conversacion. 

—Dignaos concederme algunos minutos mas. 
—Aunque sea una hora. 
—Hemos procedido mal —repuso el sobrino—, y su- 

friremos sus consecuencias. 
—iHemos procedido mal? —repitio el Marques son- 

riendo y designandose a si despues de designar al joven. 
—Hablo de nuestra familia, cuyo honor nos interesa 

a ambos, aunque de una manera muy distinta. Hasta en 
vida de mi padre hicimos todos los agravios imaginables, 
insultando y aniquilando o cuantos eran un obstaculo para 
nuestros placeres. IOue necesidad tengo de recordarlo? 
F.sa vida fue la vuestra. ^;No erais el hermano menor de 
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mi padre, el coheredero de los titulos y bienes de la famh 
Ha, el que se aprovecho de su sucesion ? 

—As! lo ha querido la muerte —dijo el Marques. 
—i Y quien me ha dejado desarmado ante un sistema 

odioso, al cual estoy enlazado por una fatalidad, del cual 
soy responsable, y contra el cual1 nada puedo? i Quien me 
ha dejado haciendo esfuerzos para ejecutar la ultima 
voluntad de mi madre y para'obedecer su postrera mirada, 
con la que me suplicaba que tuviese compasion e hicie- 
se justicia? j Oh! j Que tormento tan horrible .es no tener 
poder y no encontrar en parte alguna el auxilio que re- 
clamo! 

—Si me lo pedis a mi, estad seguro de que no lo con- 
seguireis, querido sobrino. 

El Marques, que estaba entonces de pie cerca de la , 

chimenea, miro al joven con expresion fria y perfida,*^ 
bajo la calma aparente de su palido rostro, y dijo tocan- 
do con el indice el pecho de su sobrino, como si el extre- 
mo de su dedo fino y bianco hubiese sido la punta de una 
espada: 

—Amigo mio, morire sosteniendo el orden de cosas en 
el cual he vivido. 

Apoyo estas palabras tomando otro polvo, y se metio la 
caja de oro en el bolsillo. 

—Hariais mejor en ser razonable y aceptar el destino 
que habeis recibido del cielo —continuo, tirando del cor¬ 
don de la campanilla—; pero veo que estais perdido sin 
remedio. 

—He perdido mi herencia, asi como la Francia —mur- 
muro el.joven con tristeza—; pero he renunciado a las 
dos. 

—iY podeis hacerlo, Carlos? No dudo que renuncieis 
a la Francia, pero no podeis renunciar aun a vuestra 
herencia. 

—Lo se, sehor; unicamente quise decir que manana pa- 
sara de'vos a mi... 

—Antojaseme que esta aun muy lejano ese manana. 
—Supongamos que sea de aqui a veinte anos. 
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— Me haceis mucho honor —dijo el1 Marques—; pero 
preficro csa suposicion. 

—Abandonaria esta propiedad para ir a vivir en otro 
pais y de distinto modo que mis antepasados. Sera un 
clebi] sacrificio, sin embargo, alejarse de un sitio como 
£ste, donde todo' es ruina y miseria. 

—i Si ? —dijo el Marques, dirigiendo una mirada al 
lujo de que estaba rodeado. 

—En esta sala la mirada queda satisfecha —repus-o el 
sobrino-—, pero en el fondo y a la claridad del dia no 
es mas que un monton informe de desordenes, ex torsi o- 
nes, deudas escandalosas y tiranias repugnantes, sosteni- 
das por el hambre, la desnudez y la enfermedad. 

-—i Si ? — repitio el Marques con ironia. 
—Si algun dia es mia esta hacienda —prosiguio el jo- 

ven— la confiare a manos mas habiles que las inias, para 
que los hijos de los desgraciados que habiten esta coraar- 
ca, donde tanto han padeoido, no tengan que soportar tan- 
tos males. Pero no les hare yo esta justicia: sobre esta 
tierra y la familia que la posee pesa una maldicion. 

—Perdonad mi curiosidad —dijo el tio—; pero vos 
con vuestros principios, iteneis intencion de vivir? 

—Vivire, senor, como ,se veran obligados tal vez a vivir 
algun dia muchos nobles; vivire trabajando. 

—iEn Inglatem acaso? 
—Si, senor; no temais, el honor de la familia no que- 

dara mancillado, al menos en Francia. 
La campanilla habia dado la orden de encender luz en 

el aposento del Marques, el cual dirigio la mirada hacia 
la pucrta de la sala inmediata, que se abria, presto oido 
y espero un rato para continual* la conversacion c’uando se 
hubiese retirado el criado. 

—Eorzosamente —dijo— ha de tener Inglaterra mu¬ 
chos atractivos para vos, porque la posicion que ocupais 
alii no es muy ventajosa. No me parece grande vuestra 
prosperidad —anadio sonriendo. 

—Creo haberos dicho que os lo debo a vos. Por otra 
parte, si parti a Inglaterra no fue para enriquecerme, sino 
para buscar un refugio. 
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—Inglaterra se alaba de ser un asilo para muchas per¬ 
sonas. <jNo conoceis un frances refugiado como vos en 
ese pais hospitalario, un doctor en Medicina? 

—Si, senor. 
—iTiene una hija? 
—Si, senor. 
—Muy bien —dijo1 el Marques—. Buenas noches y 

descansad, porque debeis estar muy fatigado. 
A1 inclinar la cabeza con gratia se revelo en su mira- 

da y su sonrisa una expresion particular que daba a sirs 
palabras un sello tan significativo y misterioso, que el jo- 
ven quedo sorprendido. Las lineas rectas de sus parpados 
y de sus labios, encorvadas por el sarcasmo, daban a su 
rostro agraciado un aspecto verdaderamente infernal. 

—i El doctor tiene una hija! —repitio el Marques—. 
; Muy bien! Asi prrncipia la nueva filosofia. Pero estais 
cansado; ; buenas noches, querido sobrino! 

Tani inutil hubiera sido interrogar a las mascaras de 
piedra que adornaban.el castillo como hacer preguntas al 
rostro del Marques, y su sobrino le contemplo en vano 
cuando cruzaba la puerta. 

—i Buenas noches! —-repitio el Marques—. Espero que 
manana estareis completamente deacansado. Alumbra y 
acompana a este Caballero a su cuarto. ; Si pudieras tos- 
tarle alii! —murmuro el tio al llamar para, que le ayu- 
daran a desnudarse. 

Cuando salio el criado, el Marques se paseo por el 
cuarto, abrigado con su bata, para prepararse al sueno. 
Sus blandas babuchas se apoyaban sin rumor en el pavi- 
mento, y sus pasos silenciosos, unidos a la flexibilidad de 
sus movimientos, le daban un aspecto especial, como si 
un encantador le hubiera condenado por sus faltas a to- 
mar la forma de un tigre y el cambio periodico estuvie- 
se a punto de verificarse. Mientras se paseaba, el Mar¬ 
ques penso en los ultimos incidentes de su viaje, que le 
acudieron a su pesar a la memoria: la subida larga y pe- 
nosa del cerro, sus manos enrojecidas por el sol, al ocul- 
tarse, la bajada en medio de un torbellino de polvo, la al- 
dea al pie de la colina, la carcel sobre el penasco, los al- 
deanos en torno de la fuente y el caminero designando la 
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cadena de ila carroza con su gorro azul. La fuente de la 
aldea evoco el recuerdo de la de Paris, el pequeno mon¬ 
ton de harapos ensangrentados depositado en el pilon de 
piedra, las mujeres que contemplaban el cadaver y el des- 
graciado padre que levantaba ilos brazos al cielo, excla- 
mando: “;Esta muerto!” 

—Ahora —dijo el Marques— estoy tranquilo y puedo 
acostarme. 

Apago las bujias de los candelabros, aexcepcion de una 
sola, dejo caer los cortinajes de seda, cerro los ojos, oyo 
los ,suspires que exhalaba la noche y se entrego al sue- 
no. Las mascaras de piedra que adornaban la fachada 
miraroni durante tres horas las tinleblas con, sus ojos 
ciegos, los caballos se agitaron delante de los pesebres, 
los perros ladraroia y el buho lanzo gritos muy distintos 
de los que !'e atribuyen los poetas; pero tales criaturas 
tienen la necia costumbre de no expresarse nunca como 
se les manda. 'Durante tres horas la obscuridad mas den- 
sa envolvio todo el pais y anadio su sombra al silencio 
que pesaba .sobre la llanura. En la aldea dormian a pier- 
na sueha recaudadores y contribuyentes. Tal vez soha- 
ban en banquetes, como sucede con frecuencia a los que 
se mueren de hambre, y en el reposo y bienestar, como 
deben de hacerlo el esclavo y el buey abrumados bajo-el 
peso del yugo: al menos durante su sueho eran libres y 
estaban saciados, olvidando el hambre y el dogal de su 
miseria. 

Durante tres horas las aguas de la fuente de la aldea 
y de la del castillo manaron en la obscuridad y huyeron 
a lo lejos como los minutos que el tiempo dejaba en su ca- 
mino. Su onda fugitiva destaco despues su palido refle- 
jo entre las tinieblas, que eran ya menos densas, y los 
leones que adornaban la fachada del castillo vieron des- 
puntar la primera luz del' alba. El horizonte pre-ento un 
tinte bianco que fue enrojeciendose por momentos, y el 
sol, despues de alumbrar la copa de los arboles, pinto de 
rojo la colina y las mascaras de piedra, y el agua pare- 
cio mezclada con sangre. El himno de la manana saludo 
en el cielo y en la tierra al nuevo dia; un pajarillo ento- 
no dulcisimos trinos sobre la ventana del dormitorio del 
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Marques, y el monstruo que sostenia las armas de la fa- 
milia parecio escucharlos asombrado, con los ojos fijos 
y las fauces abiertas. 

Toda la aldea se puso en movimiento; se abrieron las 
ventanas y despues las puerfas, y 1’os trabajadores, estre- 
meciendrse al contacto del aire frio y puro de la rnafia- 
na, salieron a principiar su tarea cotidiana. Velanse alii 
mujeres lavando; alia h ombres y mujeres cavando, aran- 
do, escardando, apacentando los animates y conduciendo 
las pobres vacas a las margenes de los caminos, para que 
se aprovechasen de la hierba que crecia sobre ila humedad 
de las acequias; en la iglesia varias mujeres arrodilladas, 
y en la puerta del cementerio una pobre viuda, cuya ca- 
bra pacia la hierba que crecia al pie de la cruz. 

El castillo se desperto mas tarde, como corresponds a 
su categoria, y gradualmente cada uno de sus huespedes, 
segun su posicion y su caracter. Los venablos y los cu- 
chillos de monte fueron los primeros que reftejaron. la 
luz del dia; la puerta de la caballeriza se abrio despues, 
y los caballos miraron, por encima del hombro, la ceba- 
da que les echaba el palafrenero, en tanto que los perros 
tiraban de las cadenas y se levantaban sobre sus patas 
traseras, impacientes por recobrar la libertad. Finalmente, 
se descorrieron las persianas de las ventanas. 

Nada se advirtio hasta entonc.es de extraordinario en 
estos hechos rutinarios, que se verificaban todos los d?as. 
Pero ipor que suena la campana? iPor que esas idas y 
venidas, esas caras aterradas que cruzan por el terrado 
y esas botas con espuelas que resuenan en el patio? iPor 
que ensillan a toda prisa los caballos? i Por que bajan a 
todo escape por la falda de la colina? iEl viento lleva 
acaso la noticia de este tumulto hasta el caminero que 
esta trabajando, y cuyo alimento del dia, indigno de 11a- 
mar la atencion cle una corneja, descansa sobre un mon¬ 
ton de piedras? Los pajaros que diseminan las semillas, 
ihan dejado caer tal vez sobre el algunas migajas de 
la noticia? 

Sin embargo, el caminero abandona su azada y su zu- 
rron, baja del collado corriendo como si le persiguiera 
el demonio y no se detiene hasta llegar a la fuente. En- 
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cuentra alH a todos los habitantes de la aldea, hablando 
en voz baja coni animation, pero sin manifestar otro sen- 
timiento que la sorpresa y la cnriosidad. Las vacas, ata- 
das a una estaca, miran con ademan estupido, o recos- 
tadas en el polvo rumian lentamente, sin que su mez- 
quino pasto indemnice el trabajo de sus mandibulas, y 
en la parte opuesta de la calle se ven criados del castillo 
con annas, varies postillones y los magnates de la aldea. 
El caminero se ha introducido en un grupo de cincuenta 
amigos intimos, dende agita su gorro azul. 

iQue significa tanta alanna? iQue presagia el saltar 
del senor Gabelle a la grupa de un criado con librea del 
Marques, y el galope del caballo, que a pesar de su do- 
ble 'carga desaparece como en una balada alemana? Sig¬ 
nifica que ha habido en el castillo una cara de piedra que 

"nadie esperaba ver. La Gorgona ha venido durante la 
noche a visitar el edificio, para anadir la unica cabeza 
que faltaba a esta noble morada y que esperaba hace 
doscientos anos. Sobre la almohada del Marques reposa 
la mascara de un hombre que se desperto de pronto, sc 
enfurecio quedo petrificado en su colera. En el pecho 
de este hombre se encuentra un cuchillo hundido en me¬ 
dio del corazon, en el mango del cuchillo un papel y en 
el papel se Seen estas palabras: De parte de Juan. - 

CAPITULO X 

DOS PROMESAS 

lgunos meses despues, Carlos Darnay se hallaba 
M establecido en Londres, donde ensenaba el fran- 
ces. En el dia se le daria el titulo de profesor, pero en 
aquella epoca no era mas que un maestro de idiomas. 
Daba cursos a los jovenes que tenian tiempo desocu- 
pado suficiente para cultivar una lengua viva habla- 
da en todo el mundo y se esforzaba en infundir a sus 
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discipulos la aficion a la literatura francesa, cuyas be- 
llezas exponla en excelente ingles. 

En aquella epoca eran muy raros los maestros de su 
c.ategoria; no ensenaban aun las ciencias de que mas 
tarde debian dar lecciones principes que algun dia ha- 
bian de'sentarse en un trono, y los nobles que estaban 
inscritos en el libro mayor de Tellsone no se veian 
aun reducidos a hacerse cocineros o carpinteros. 
Merced al talento que poseia, a la extension de sus co- 
uocimientos y a la finura de sus modales, cl maestro 
de lenguas hizo muy pronto carrera. Estaba, adem&s, 
muy al corriente de los negocios de su pais, que 
de dia en dia ofrecian mayor interes, y este 
era un motivo mas para que se apresurasen a 
pedirle lecciones- Si al trasladarse a Eondres hubiera 
abrigado la esperanza de nadar en oro y plata, es in- 
dudable que se habria llevado un amargo desengmo; 
paro habia pedido trabajo, lo liabia conseguido, se ha- 
bia portado con celo, y en esto consistia todo el secre- 
to de su fortuna. Daba lecciones en la Universidad de 
Cambridge, donde se toleraba que entrasen de con- 
trabando las riquezas de una lengua moderna, en vez 
de inijportar griego y latin con aprobacion de la adua- 
na academica; estas tareas universitarias le cupaban 
una parte del tiempo, y el restante lo dedicaba a sus 

-discipulos de Londres. 
Ademas, no sera superfluo hacer constar aqui que 

Carlos Darnay amaba a Eucia Manette' desde el ins- 
tante en que se vio expuesto a morir en un cadalso. 
Nunca habia oido una voz mas dulce y simpatica; 
nunca habia contemplado un rostro mas celestial, ni 
sentido una emocion mas grata que en el momento 
en que, sobre el horde de la tumilia, habia sido mira- 
do por aquella angelical criatura que debia recono- 
cerle y declarar contra el. Pero su amor era un secre- 
to que a nadie habia confiado. Desde que el Marques 
habia muerto asesinado en la otra parte del Estrecho, 
Carlos Darnay no habia pronunciado una sola pala- 
bra que pudiera hacer sospechar cl estado de su alma. 
Tenia excelentes razones para observar esta conduc- 
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ta, y sufria, callaba y esperaba. Sin embargo, una no- 
che, despues de regresar de Cambridge, Carlos se di- 
rigio a la easa de los ecos con el objeto de revelar a! 
doctor Manette lo que pasaba en su alma. Era tam- 
bien en verano, y Lucia tenia costumbre de salir todos 
los dias al anochecer con la senora Pross. Carlos, que 
sabia esta circunstancia, encontro al doctor solo en su 
gabinete, leyendo junto a la- ventana. 

El doctor habia recobrado paulatinamente todo el 
poder moral que le habia sostenido en los primeros 
anos de su cautiverio y cuyos tormentos habia agra- 
vado. Sin embargo, su energia se debilitaba a veces 
de pronto, y volvia a aparecer bruscamente, como ha¬ 
bia sucedido con las demas facultades antes de vol- 
ver a su estado normal; pero estas crisis habian sido 
siempre poco frecuentes, y de dia en dia eran mas 
escasas; estudiaba mucho, dormia poco, sobrellevaba 
fadlmente la fatiga, tenia el genio igual y no care- 
cia de buen humor. Al ver entrar a Carlos, dejo el 
libro y alargo la mano al joven, diciendole: 

—Me alegro mucho de veros; os esperabamos hace 
algunos dias. Los senores Stryver y Cartone decian 
ayer que os deteniais en Cambridge mas tiempo del 
que os impone vuestro deber. 

—Agradezco el interes que se toman por mi —con- 
testo Carlos con bastante tibieza—. La senorita Lu¬ 
cia... 

—Esta muy buena. Ha salido a hacer algunas 
compras, pero no tardara en volver, y estoy seguro 
de que tendra un placer en veros. 

—Sabia que no la encontraria en casa —repuso el 
sen'or Darnay—, y aprovecho la ocasion para habla- 
ros de un asunto muy importante. 

—Sentaos y hablad —dijo el doctor con visible vio- 
lencia despues de permanecer unos momentos sin 
contestar. 

Carlos tomo una silla y fu6 a sentarse en el sitio 
indicado, pero no le fue tan facil entablar la conver- 
sacion. 

—Tengo la dicha —dijo por ultimo— de merecer 
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vuestra amistad hace dieciocho meses, y esto me da la 
esperanza de que el asunto de que he de hablaros... 

—iTeneis intencion de hablarme de Lucia? —pre¬ 
gunto el doctor interrumpiendole. 

—Si, senor. 
—Es un asunto de conversacion muy doloroso para 

mi, y os confieso que aumenta mi dolor el tono con 
que principiais a hablar, senor Darnay. 

—Os hablo con la admiracion mas ferviente, con el 
amor mas sincero —replied Carlos con ademan res- 
petuoso. 

—Lo creo —repuso el doctor. 
Este tardaba tanto eu contestar y lo hacia con repug- 

nancia tan evidente, que Carlos le pregunto vacilando 
si podia continuar. Habiendole respondido con un ade¬ 
man de cabeza afirmativo, hablo Carlos en los si- 
guientes terminos: 

—Sabeis ya cuanto tengo que deciros, pero no po- 
deis comprender de cuanto interns es para mi esta 
conversacion, porque ignorais la inquietud que hay en 
mi alma. Amo a vuestra hija con un carino tan respe- 
tuoso como ardiente, y si algun corazon ha latido a 
impulso de un amor profundo y leal, dudo que pueda 
compararse con el mio. Vos habeis amado, doctor; re- 
cordad vuestro antiguo amor... 

El 'doctor Manette habia vuelto el rostro fijando sus 
ojos en el suelo, y al oir las ultimas palabras del jo- 
ven tendio la mano, exclamando: 

— jNo me hableis de eso, por piedad! [Oh! No me 
lo recordeis... 

Su voz expresaba tanto dolor, que vibro largo rato 
en los oidos de Carlos, y su mano seguia tendida ha¬ 
cia el joven suplicandole que callase. 

—Perdonad —murmuro despues—; no dudo de 
vuestro amor hacia mi hija; creedlo, senor Darnay... 

Y se vclvio hacia Carlos, pero sin levantar la ca¬ 
beza ; se apoyo la {rente en la mano, y permanecio 
en esta actitud con el rostro velado por sus canas. 

—<:Le habeis hablado de vuestro amor? —pregunto. 
—No, senor. 
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—iSe lo habeis escrito? 
—Nunca. 

J —Habeis obrado con tanta abnegaeion por conside- 
racion a su padre: seria poco generoso desconocerlo, 
y su padre os da las gracias. 

Y al pronunciar estas palabras alargo la mano al 
joven. I 

—Ya se —respondio Carlos—, \ y corao he de igno- 
rarlo viendoos todos los dias ? ; ya se que hay eotre 
Lucia y vos un carino tan profundo y tan excepcioual 
en razon a las circunstancias que le dieron origen, quc 
es imposible comipararlo ni aun con el sentimiento mas 
vivo que haya existido nunca entre un padre y una hija ; 
lo se, doctor: en el amor que os profesa se auna ese 
efecto puro y leal que pertenece a la'mujer con el ins- 
tinto irreflexivo y la confianza del nino. No solo os 
ama, sino que teneis para ella un caracter sagrado 
cuyo prestigio no podra disminuir ninguna otra pasion. 
Al contemplaros recuerda a su madre, y os ama a 
ambos en vos; padece vuestros dolores; bendice a! 
cielo que os ha dado la libertad, y esto contribuye a 
acrecentar la ternura que os prodiga. Lo se, y he pen- 
sado en ell6 nuche y dia desde la epoca en que me 
admitisteis on el seno de vuestra amistad. 

El doctor permanecio silencioso y su respiracion 
fue mas anhelosa, pero no dio indicio alguno de los 
sentimientos que le agitaban. 

—Me he abstenido dc hablar, tanto tiempo corao 
me lo ha permitido el valor, porque sabia esto y vela 
en vuestra frente la aureola del martirio. Sentia, y 
lo siento aun ahora, que es casi una fa'lta interponer 
mi amor entre el padre v la hija; pero amo demasiado, 
y no tengo fuerza para callar- 

—Me lo figuraba —dijo tristemente el doctor. 
—No creais —repuso Carlos, a quien este acento 

doloroso produjo el efecto de un reproche— que, si 
debiera pertenecerle algun dia, me haya ocurrido nun¬ 
ca la idea de separaros de ella Por otra parte, seria 
imposible, aun suponiendo que fuera bastante cruel 
para intentaido. Pero no temais —anadio tomando la 
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mano del doctor—, no puedo pensar en tal cosa. Arro- 
jado como vos de Francia por sus locuras y miserias, 
pidiendo como vos al trabajo" la subsistence y con- 
fiando en un porvenir mas feliz, no abrigo otra am- 
hicion que la de sentarme en vuestro hogar y seros 
fiel hasta la muerte. Lejos de pensar en arrebataros 
vuestra hija, deseo participar de los cuidados que os 
prodiga, unirme a ella para aumentar vuestra ventura 
y estrechar vuestros lazos, si esto fuera posible. 

El padre de Lucia, despues de responder a la pre- 
sion de la mano del joven, levanto la cabeza por vez 
primera desde el principio de la conversacion. Su ros- 
tro revelaba la lucha que habia en su alma y una 
tendencia manifiesta a expresar el terror y la duda; 
pero hizo por fin un esfuerzo, y dijo con calma y 
dulzura: 

—Gracias, senor Darnay; vuestras palabras son dig- 
nas y carinosas, y os voy a hablar tambien con fran- 
queza. <;Teneis algun tnotivo para creer en el amor 
de Lucia? 

—Ninguno hasta ahora. 
—iHabeis entablado esta conversacion para asegti- 

raros del liecho? 
—No, doctor; al venir aqui no llevaba hasta tal 

punto mis pretensiones; pero espero, tal vez sera, equi- 
vocacion mia, que me permitireis manana que lo ave- 
rigiie. 

—iMe pedis un consejo? 
—No; deseo unicamente que me digais lo que creais 

mas prudente. 
—(iHabeis venido a pedirme una promesa? 
—Si, doctor. 
—.iCual? 
—Se muy bien que sin vos nada debo esperar, pues 

aunque vuestra hija me amase, lo cual estoy muy 
lejos de suponer, no me guardaria su afecto contra 
la voluntad de su padre. 

—Si eso es cierto, pudiera producirse el efecto con- 
trario, ^No habeis pensado en eso? 

—Es facil comprender que una palabra de vuestra 
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boca en favor de cualquier aspirante har'ia balancear 
sus propios sentimientos y que vuestros deseos triun- 
farian de los suyos. Por esta razon os pedire esta 
palabra con peligro de mi vida. 

—No lo dudo, senor Darnay; pero entre las per¬ 
sonas mas intimamente enlazadas hay misterios im- 
penetrables que nacen precisamente de su afecto, y no 
puedo adivinar el estado del corazon de Lucia. 

—I Puedo preguntaros'si algun hombre...? 
—iLa ama? 
—Eso es lo que queria deciros. 
—Habeis visto aqui al senor Cartone —respondio el 

doctor despues de un instante de reflexion—•, y el 
senor Stryver viene tambien algupas veces; de modo 
que solo podria ser uno de los dos. 

—A no ser que sean ambos. 
—No lo creo, y hasta es probable que ninguno de 

ellos haya pensado en tal cosa. Pero ;qu4 promesa 
es la que me pedis? 

—Si vuestra hija os llega a hacer algun dia una 
confidencia analoga a la que acabais de oir. prome- 
tedme, doctor, que le repetireis mis palabras y le direis 
que las habeis creido. Espero haberos inspirado bas- 
tante aprecio para que no abogueis por mi; esto es 
lo unico que os pido. Dignaos ahora imponerme la 
condicion que teneis derecho a exigir, y la acepto 
desde luego sin restriccion. 

—Os prometo hacer lo que me pedis y sin condicion 
alguna. Creo firmemente todo cuanto me habeis dicho. 
y estoy persuadido de que no intentais desatar los 
lazos que me unen con la parte mas querida de mi 
mismo. Si me dice nue sois necesario para su felicidad. 
os la dare, senor Darnay. 

El joven tomo la mano del doctor y la estrechb 
con efusidn. 

—Aun cuando hubiera prevenciones motivadas —ana- 
dio el doctor—, graves motives de antipatia contra el 
hombre que amase, todo quedaria olvidado por su 
amor. Lucia encierra para mi el mundo entero; ejercr 
sobre mi alma mas influencia que el dolor, que e1 
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recuerdo; es mas poderosa que... Pero ide que ha- 
blabamos ahora? iQue me declais? 

Aunque Carlos se vio embarazado para responder 
desde luego, se acordo de que liabia hablado de una 
condicion en cambio de la promesa que le habla hecho 
el padre de Lucia. 

—Debo corresponder a vuestra confianza—■ dijo al 
doctor—. No ignorais que el apellido que llevo actual- 
mente, aunque se parece al de mi madre, es un ape¬ 
llido supuesto. Deseo que sepais a que familia per- 
tenezco, y por que... 

— jNo prosigais! 
—Quiero, sin embargo, merecer vuestra confianza, 

no tener secretos para vos. 
— ;Callad... por favor! 
El doctor, que se habla llevado las raanos a sus 

oldos, las cruzo sobre las labios del joven- 
•—Me lo direis mas adelante, cuando os lo pregunte, 

pero ahora no. Si os araa Lucia, me lo revelareis des- 
pu6s de casado. iMe prometeis no hablarme de eso 
hasta entonces? 

—Os lo prometo. 
—Ella va a volver, y desearia que no nos encon- 

trase juntos. Buenas noches y el cielo os guarde. 
El sol acababa de ocultarse cuando el senor Darnay 

se retiro, y era ya de noche al volver Lucia a su casa. 
Corrio al salon y se sorprendio cuando no vio en 61 
a su padre. 

— ;Padre! —dijo alzando la voz. 
No oyo mas respuesta que el ruido sordo de un 

martillo en el gabinete del doctor, y huyo aterrada. 
Pero, retrocediendo un momento despues, se acercd a 
la puerta y llamo a su padre en voz baia. Ceso enton¬ 
ces el ruido del martillo, el doctor salio a recibirla, y 
los dos se pasearon por el cuarto hasta una hora muy 
avanzada de la noche. Despues de acostarse, Lucia se 
levanto y bajo para verle. El doctor dormia con un 
suefio profundo, y estaban ya en su sitio el banquillo, la 
espuerta de los instrumentos y el zapato principiado. 
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CAPITULO XI 

UNA CONFIDENCIA 

Aquella misina noche el senor Stryver decia a su 

colega: 
—Sydney, prepara otro ponche, porque he de darte 

una noticia. 
Sydney habia trabajado a todo vapor, lo mismo que 

las noches anteriores, para poner en orden los papeles 
del abogada y despachar antes de la apertura de las 
vacaciones todas las causas de que este estaba en- 
cargado. Terminada la tarea y puesto al corriente 
lo atrasado, el senor Stryver estaba libre de toda 
ocupacion hasta que el mes de noviembre apareciese 
escoltado de tinieblas atmosfericas trayendo grano al 
molino'. 

Aquellas noches triplemente laboriosas no habian 
hecho a Cartone mas vivo m mas sobrio, y unicamente 
a fuerza de toallas mojadas y de incesantes libaciones 
habia logrado salir airoso de su empeno; de modo que 
be hallaba en un estado deplorable, cuando se quite su 
turbante y lo arrojo en el barreno, donde lo habia em- 
papado varias veces durante seis horas. 

—iNo preparas ese ponche? —le dijo Stryver el 
majestuoso que, reclinado en el divan, lanzo en torno 
suyo una mirada. 
' —Si. 

—Eien. Oyeme; tengo que decirte una cosa que va 
a sorprenderte y que te hara pensar tal vez que no 
soy tan habil como habias creido hasta ahora. Sydney... 
voy a casarme. 

—<?Tu? 
—Si, y no por dinero. ;Que dices? 
—Nada. ^Qui^n es ella? 
—^Adivinalo. 
—;La conozro? 
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—Adivinalo. 
—Me es imposible adivinar nada a la3 cineo de la 

manana con un cerebro que frie en mi cabeza como 
en una sarten. Si quieres proponerme enigmas, convi- 
dame a comer. 

—Voy a hablar, pues, sin rodeos —dijo Stryver in- 
corporandose—, y sin embargo, no espero que me 
comprendas... ;Eres tan insensible! 

—Y tu —respondio Cartone ocupandose en el pon- 
che— tienes el corazon tan tierno, eres un hombre 
tan poetico... 

—Aunque mi caracter no es novelesco —repuso 
Stryver riendo con ademan satisfecho—, porque tengo 
demasiado criterio y elevada instruccio a serlo, 
soy mas impresionable que tu. 

—iEs cierto? Tienes mucha suerte. / 
—Impresionable no es la palabra mas exacta; quiero 

decir que soy... 
—Mas galante con las damas. iEs eso lo que querias 

decir? 
—Eso mismo- Quiero decir —continuo Stryver con 

aire de importancia— que me hago mas visible en la 
sociedad y que conozco el medio de gustar al bello 
sexo mucho mejor que tu. 

—Adelante —dijo Cartone. 
—’Antes de pasar adelante —repuso el abogado mo- 

viendo la cabeza con su aplomo habitual— quiero ago- 
tar la materia. Tii has sido recibido en casa del senor 
Manette con tanta o mayor frecuencia que yo. Ahora 
bien; ^en que consiste que he tenido que ruborizar- 
me siempre del aspecto tirnido y pacato con que te 
presentas en esa casa? Tu silencio y tu facha dan 
compasion y risa al mismo tiempoT Te repito, Sydney, 
que estoy avergonzado por ti. 

—Es una gran ventaja para un mietnbro del fopo 
saber tener vergiienza —repuso Sydney—, y debes 
agradecerme el que te haya ensenado a ruborizarte. 

—No admito medios dilatarios, porque te serian in- 
litiles —respondio el orador con aire victorioso—. 
Debo decirte como amigo, y te lo dire a la cara y 

10 
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por tu propio interes, que haces la figura mas desai- 
rada en la sociedad, especialmente delante de senoras. 

Cartone se rio y bebio un vaso del ponche que esta 
ba preparado. 

—Tamame por modelo —prosiguio el abogado le- 
vant&ndose y poniendose en jarras—; con mi posicion 
y mi fortuna, podria muy bien dispensarme de s^r 
amable, y sin embargo, no omito nada para serlo. 

—No te he visto nunca en esos arranques de ama- 
bilidad —dijo Cartone. 

—No lo hago, pues, por necesidad, sino por prin¬ 
ciple —continuo Stryver—; por eso progreso tanto. 

—Pero no en materia de negocios matrimoniales 
—repuso Sydney con indiferencia— Quisiera que me 
lo probases. En cuanto a mi caracter, ino sabes que 
soy incorregible ? 

—Haces muy mal —dijo el abogado con tono de 
reprension- 

—^Hago mal en ser lo que soy? Pero dejemos esta 
cuestion. ^Con quien te casas? 

—No te cause pesar esta noticia, Sydney —dijo el 
abogado a manera de precaucion oratoria—. Nunca 
sabes lo que te dices, y cuando por una chiripa piens»xs 
en lo que hablas, tu opinion no tiene la menor im- 
portancia. Te hago este pequeho exordio porque en 
cierta ocasion me has hablado de ella en rerminos nada 
lisonjeros. 

—iYo? 
—Y en este rnisino dcspacho. 
Sydney miro al ponche y a su amigo, se bebio un 

vaso del liquido, que abrasaba, y fijo la mirada en 
el abogado. 

—La trataste de muh.eea de cabellos de oro, por¬ 
que, ya que es forzoso decirlo, mi futura es Lucia 
Manette. Si tuvieras un poco de tacto y alguna con- 
sideracion con las mujeres, te hubiera pedido satis- 
faccion por una expresion tan insultante; pero como 
tu criterio corre parejas con tu sensibilidad, hage 
tanto caso de tu opinion acerca de esa joven como de 
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la de un liombre de mal oido que se permitiera criticar 
la musica de un buen compositor. 

Sydney Cartone bebia ponche, y lo bebia a vaso 
lleno, pero sin cesar de mirar a su amigo. 

—Te he hecho ya mi confidencia —prosiguio el abo- 
gado—. No me seduce la riqueza; Lucia es bellisima, 
he resuelto casarme, y cuento con los medios para 
satisfacer mi capricho. La muchacha tendra en mi un 
liombre sentado, de posicion consolidada, que sube 
como la espuma y que no carece de merito. Es una 
verdadera fortuna para ella; pero merece eso y mucho 
mas. iTe ha sorprendido la noticia? 

—No —respondio Cartone entre dos sorbos. 
—<;Apruebas mi idea? 
—<jY por que no he de aprobarla? 
—Tomas el asunto con mas serenidad de lo que 

me figuraba, y te interesas por mi menos de lo que 
creia. A decir verdad, como sabes que mi voluntad es 
de roca, estas convencido de que tus observaciones 
serian completamente inutiles. Si, Sydney, quiero cam- 
biar de vida, y principio a conocer que es muy grato 
tener una casa, un hogar, que sea albergue del mas 
puro carino- 

He reflexionado que Lucia me conviene, que es dig- 
na de ocupar una elevada posicion y que me honrara. 
y por lo tanto, estoy resuelto a casarme con ella. 
Ahora, amigo, mio, pobre Sydney, hablemos tambien 
de tu porvenir. Te has engolfado en una senda falsa, 
muy falsa, no tengo necesidad de demostrarlo; eres 
incapaz de hacer fortuna; no conoces el valor del di- 
nero; vives muy mal, aunque trabajas mucho; el dia 
menos pensado se habran agotado tus fuerzas, ven- 
dr4n las enfermedades y caeras en la miseria. Asi, 
pues, es absolutamente indispensable pensar en una 
enfennera. 

El aire de proteccion que tenia al dar este consejo, 
le hacia parecer dos veces mas obeso e insolente de 
lo que era en realidad. 

—Keflexiona lo’que te digo —continuo el abogado—. 
He exaininado bien las cosas; cree al amigo cuya con- 
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ducta hubieras debido imitar; sigue mi ejemplo; casate; 
busca una .persona que te cuide. No me digas que te 
repugnan las mujeres, que has sido con ellas poco 
afortunado y que las has tratado siempre con aspereza; 
busca una mujer honrada, sin reparar en la edad; una 
viuda respetable, por ejemplo, que posea una finca, un 
meson, una casa o una renta cualquiera, y casate para 
evitar la miseria. Esto es lo que te conviene, amigo 
mio, y no te duermas en las pajas. .. 

—Lo pensare —dijo Cartone, 

C-APITULO XII 

UN HOMBRE FINO Y GALAXTE 

na vez tomada la .decision de hacer a Lucia Manet- 
te el favor de casarse con ella, lei senor Stryver se 

propuso anunciarle tan fausta nueva antes de entrar en 
vacaciones, y despues de algunos instantes de reflexion, 
penso que seria prudente terminar sin perdida de tiem- 
po todos los preliminares, aunque no diera su ina-no a 
su graciosa novia hasta que se abrieran los Tribunales 
o durante las fiestas de Navidad. Estaba intimamente 
cenvencido de que tenia aquel pleito ganado de ante- 
mano. En cuanto a las ventajas materiales, las que po¬ 
dia aducir en su apoyo ni siquiera merecian la menor 
observacion. 

Asi, pues, el mismo dia que se cerraron los Tribu¬ 
nales, el senor Stryver escribio a Lucia Manette pro- 
poniendola una excursion a Vaux-hall. Habiendo sidq 
rechazada, la propuso llevarla a Ranelagh, y recibien- 
do nueva repulsa, se decidio por fin a presentarse en 
su casa y anunciarle la noble resolucion de honrarla 
con su blanca mano, El que hubiese visto su rostro ani- 
mado y risueno cuando se hallaba aun cerca de Tem¬ 
ple-Bar; el que le hubiera encontrado en la acera atro- 
pellando a kxs transeuntes con majestuoso continente, 
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habna adivinado que estaba ya seguro del exito y creia 
superados todos los obstaculos- 

Al pasar por delante de la casa de Tellsone, donde, 
ademas de los capitales qtie tenia en su caja, conocla al 
senor Lorry por haberle visto en casa del doctor Ma- 
nette, le ocurrio de pronto la idea de entrar y revelar 
al banquero el brillante horizonte que se abrla para la 
liija de su amigo. Empujo vigorosamente la puerta, 
salto los dos escalones, paso junto a dos empledos y 
se dirigio al sombrlo despacho donde el senor Lorry 
pasaba todo el dia delante de grandes libros de cuen- 
tas, cerca de una ventana, defendida por barrotes de 
hierro perpendiculares, como si estuviera destinada a 
recibir guarismos y solo existieran debajo de las nu- 
bes elementos de una suma total. 

— jBuenos dias, senores! —exclamo el abogado 
Una de las particularidades de nuestro abogado con- 

sistia en parecer siempre excesivamente corpulento par 
el paraje eu que se encontraba, cualquiera que fuese la 
dimension de dichos sitios; de modo que cuando entro 
en casa de Tellsone quedo tan ocupado el espacio, que 
los viejos dependientes manifestaron su disgusto des- 
de el fondo de su rincon y parecieron aplastarse con¬ 
tra la pared; y los mismos jefes de la casa, que leian 
el periodico al extremo de la estancia, manifestaron su 
descontento, como si la cabeza del abogado bubiera 
tropezado con- las suyas, prenadas de guarismos. 

— jBuenos dias, senor Stryver! —contesto el senor 
Lorry con voz discreta y estrechando la mano del le- 
gista. 

H'abia en la manera con que cumplio con esta forma- 
lidad cierta actitud especial a todos los agentes de la 
casa cuando recibian a un cliente en presencia de su 
jefe, por distante que este se encontrara. Nuestro an- 
tiguo amigo saludo, pues, al abogado con la afabilidad 
de un individuo que estrecha la mano por Tellsone y 
Compania. 

—iQue deseais, senor Stryver? —pregunto el em- 
pleado en el ejercicio de su cargo. 

—Veres unicameute, senor Lorry; es una visita par- 
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ticular. Tengo que hablaros sobre cierto asunto... co- 
municaros una noticia... „ 

—Explicaos —dijo el senor Eorry bajando la cabeza 
para escuchar al abogado, mientras su mirada se perdia 
a lo lejos en busca de Tellsone. 

El senor Stryver se apoyo con ademan confidencial 
en el enorme escritorio, que parecio sobrado angosto 
para recibirle, y dijo: 

—Voy a pedir la man-o de la senorita Manette, vues- 
tra amable amiga. 

— iQue oigo ! —exclamo el senor Lorry pasandose la 
raano por la barba y mirando al abogado con expre- 
sion de incredulidad. 

—iQue significa vuestro asombro? —pregunto el se¬ 
nor Stryver dando un paso atras—-. iQue quereis decir 
con esa exclamacion, senor Lorry? 

—Quiero decir —respondio el hombre de negocios— 
que alabo vuestra determinacion, que la aprecio como 
es digna de serlo, y estad persuadido de que os honra 
mucho a mis ojos. Pero ya sabeis, senor Stryver... 

El senor Lorry movio la cabeza mirando al jurista de 
la manera mas extrana y como si se dijera a si pro- 
pio: “Lucia es un partido demasiado ventajoso para 
vos.” ' 

—Que me ahorquen, senor Lorry, si os entiendo— 
repuso el legista dando un golpe en el escritorio, 
abriendo desmesuradamente los ojos y respirando con 
fuerza. 

El senor Lorry se arreglo la peluca y Imordio las bar- 
bas de su pluma- 

—iQue significa eso, caballero? 'Sabed que no me 
gustan las reticencias. iNo soy digno de pedir su 
mano ? 

—- ;Oh !, si, senor; muy digno. 
—iNo es mi posicion excelente? 
—iQuien lo duda? 
—iNo es ella de dia en dia mas "hermosa? 
—Nadie lo niega —respondio el senor Lorry' sin- 

tiendo unr satisfaccion en boder aprobar con toda con- 
ciencia >' 
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—Pues en tal caso, <;que significa vuestro asombro ? 
—pregunto el abogado con orgullo. 

—Significa que... ^Vais ahora? —-repuso el senor 
Lorry. .• 

—Ahora —respondio el abogado dando un purieta- 
zo en el escritorio. ’ 

—Pues bien, si me hallara en lugar vuestro... 

—iQue? 
'—-No iria. 1 - 
—I Por que? —repuso el senor Stryver—. Exijo una 

respuesta categorica, y contad con que os perseguire 
hasta las ultimas trincheras —anadio moviendo el dedo 
indice con un movimiento oratorio de rnoda en el 
foro—. Sois una persona formal que no habla sin co- 
nocimiento de causa. Presentad, pues, vuestras razones 
y decidme por que no debo dar un paso que es resul- 
tado de largas y maduras reflexiones. 

—Porque es un paso que yo no daria sin contar de 
antemano con alguna probabilidad de exito. 

—i Se ha visto jamas cosa semejante? —exclamo el 
abogado. i 

El senor Lorry dirigio una mirada a Tellsoue v vol- 
vio a fijar los ojos 'en su interlocutor. 

—He aqui un hombre grave— continuo el aboga¬ 
do—, un hombre de edad, lleno de 'experiencia, uno de 
los empleados mas notables de una de las casas de Ban- 

; ca mas importantes, que, despues de sumar tres cau- 
sas de ventaja positiva, declara que el resultado no da 
probabilidad alguna de exito. Y lo declara con to da 
frescura, sin reirse..., sin estar en una casa de locos. 

El senor Stryver acentuo esta ultima "frase, como si 
hubiera sido menos extrano que el senor Lorry habla- 
se de aquel modo estando en una casa de deinentes- 

—Cuando hablo de los motivos que en materia se- 
imejante son probabilidades de exito, pienso -,en las ra¬ 
zones que pueden influir en la joven. He aqui el punto ca¬ 
pital ——dijo el isenor Lorry apoyando su'mano en la del 
senor Stryver—. Es preciso gustar a la persona con 
quien uno quiere casarse, y sobre todo convenirle. 

—Es decir —repuso el abogado cruzandose de bra- 
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zos— 'qua estais convencido, senor Lorry, de que la 
senorita de que hablamos es una loca o una coqueta. . 

•—No tal, caballero—respondio el banquero acalo- 
randose—; estad convencido de que nunca permitire 
que. s.e falte en mi presencia al respeto que se mere- 
ce esa joven, y si existiera un hornbre bastante grose- 
ro, lo cual no creo posible, para hablar de ella 'en tbr- 
minos imprudentes en este despacho, la reserva que 
me imponen mis deberes respecto de esta casa no me 
impediria decir a tan impolitica persona lo que hubie- 
ra de decirle. Este es, caballero, el sentido exacto de 
mis palabras, y os suplico que no las deis ninguna 'otra 
interpretacion —prosiguio el anciano, cuyo sistema 
nervioso, ordinariamente tan pacifico, no estaba menos 
excitado que el del abogado, 

—Confieso, sexior Lorry, que no esperaba oir de 
vuestra boca lo que acabais de decirme —repu3o el 
jurisconsulto, rompiendo el silencio que habla seguido 
a esta filipioa y cinitandose de la boca una regia, con 
La cual' se golpeo los dientes despues de haber chupa- 
do uno de los extremos—. Confieso que no lo espe¬ 
raba. jVos, un hornbre 'formal, aconsejarme %. mi, 
Stryver, abogado en el Tribunal del Banco del Rey, 
que no pida por esposa a la senorita Lucia Manette! 

—«iNo deseais saber mi opinion, senor Stryver? 
—Ciertamente. 
—Es inutil que la repita, pues vos mismo acabdis 

de expresarla en los terminos que yo la hubiera dado. 
—Y yo os respondere —dijo el abogado ri^ndose 

con sarcasmo— que hay cosas que por la enormidad 
de su inverosimilitud parecen casi monstruosas, 

—Expliquemonos, senor Stryver, y fijemos bien la 
cuestibn. De niagun modo estov autorizado para ?mi- 
tir una opinion sobre este punto como hornbre de ne- 
gocios, y bajo este concepto, no se lo que puede suce- 
der y guardo el nias completo silencio; pero como an¬ 
ciano honrado con la confianza y la amistad de la se¬ 
norita Manette, y que la ama, asi como a su padre, 
con el carino mas acendrado, he creido que era deber 
mio deciros la verdad. Tened la bondad de recordar 
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que no he sido yo quien ha provocado 'esta confiden- 
cia. Ahora bien; despues de lo que acabo* de deciros. 
icreeis que puedo equivocarme? 

—No, no; sera eierto —respondio el senor Stryver, 
que se puso a silbar—. ^Por que me he -de asombrar 
de la locura de los demas? jEstoy tan acostumbrado 
a no ver sentido comun mas que en ml! Habia llega- 
do a creer que algun otro lo tendrla, y me engane... 
jComo ha de ser! Vos que conoceis a fondo a esa se- 
norita, suponeis que se haria la melindrosa y despre- 
ciarla la fortuna. Confieso que me sorpren.de, pero no 
niego que teneis razon y que estoy equivocado. ' 

—No permito que nadie, senor Stryver, se tome la 
libertad de atribuirme suposiciones que no he mani- 
festado —dijo el senor Lorry, volviendo a acalorar- 
se—. Cuando hago suposiciones no espero a que otro 
las emita ni comente, y no tolerare jamas, hi aun en 
este sitio, que nadie se encargue -de interpretar lo que 
pienso. 

—Perdonad —dijo el abogado—, retiro mis palabras. 
—Os perdono gustoso *y os doy gracias por habe- 

ros dignado retractarlas. Si he hablado como acabo 
de hacerlo, senor Stryver, es porque podria seros pp- 
noso encontrar una negativa, y porque no seria me- 
nos desagradable para el doctor y para su hija el te- 
ner que causaros ese bochorno. Ya sabeis la inti-mi- 
dad que tengo la honra y la satisfaccion de merecer de 
esa familia, y si me lo permitis tratare de cerciorar- 
me, sin hablar de vuestros proyectQS ni mencionaros 
para nada, y de rectificar mi juicio con observaciones 
mas categoricas y completas, y siempre os quedara 
el medio de sondear el terreno personalmente si no os 
satisfacen mis datos. Si me he equivocado, podreis 
dar entonces con certeza el paso que queriais dar hoy, 
a no ser que prefirais que os evite,ese trabajo, lo cual 
podra ser -del gusto de todos. iQue os parece mi plan? 

—iCuanto tiempo necesitais para desempenar ese 
encargo? Ya sabeis que estamos en vacaciones, y os 
participo que tengo el proyecto de ausentarme de 
Londres ha«ta que vuelvan a abrirse los Tribunales. 
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—- |Oh! Es negocio de un momento. Puedo ir esta 
noche a casa del doctor y pasar despues por vuestro 
despacho- / 

—En ese caso acepto —respondio el senor Stry- 
ver—. Conozco que tengo menos prisa ahora que 
cuando he llegado aqui. Hacedme, sin embargo, el 
favor de cumplir vuestra promesa, y os espero esta 
noche. Asl, pues, hasta. otro rato. 

Se alejo despues de pronunciar estas palabras, y 
produjo al pasar tal conmocion en el aire, que por 
poco derribo a los dos dependientes, coloca-dos detras 
de sus escritorios, debiles y venerables personas_ que 
saludaban continuamente y de quienes creia el ptr- 
blico que no tenian en casa de Tellsone otro emipleo 
que el de inclinarse sin cesar desde la llegadadel pri¬ 
mer cliente hasta la salida del ultimo. El senor Stry- 
ver era bastante astuto para conocer que el senor 
Lorry no se hubiera expresado con tanta franqueza a 
no tener una certeza moral para ynanifestar su opinion, 
y aunque la pifdora era tan amarga conro inesperada, 
el abogado acabo por tragarl'a. 

— jNeicia! —exclamo-cuando estuvo en la calle—iY 
creias atrapar un partido tan ventajoso? Pues te ha.-, 
llevado un chasco solemne. No seras tu la que de cala- 
bazas a un abogado como yo. jNo! jNo! |Nol 

El senor Stryver sintio un gran alivio cuando ter- 
mino este apostrofe. Encogiose de hombros con ademan 
de desden y animo su rostro una sonrisa de orgullo. 
Esta determinacion hizo tan rapidos progresos eu su 
mente, que cuando el senor Lorry se presenro a las 
diez de la noche en el despacho del senor Stryver, le 
encontro rodeado de libros y procesos y sin que se 
acordara de su proyecto matrimonial. 

Hasta manifesto a'lguna sorpresa al ver al banquero, 
y le recibio con aire distraido como persona a quien 
se interrumpe en medio de una tarea importante. 

—He ido a casa del doctor, como os Labia prome- 
tido —dijo el banquero despues de media hora de con- 
versacion indiferente y de hacer vanos esfuerzos para 
llevar al abogado a la cuestion. 
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— iA casa del doctor? —dijo el senor Stryver con 
frialdad—. >Y para que? ;Ah ! Ya caigo... SI... ;Que 
memoria la mla! 

—No es posible abrigar la menor duda; tenia razon 
y estoy segurisimo. Asi, pues, reitero el consejo que 
os daba esta manana. 

—Lo siento en el alma —dij-o el abogado con el 
tono mas afectuoso—, por vos y por ese pobre padre. 
Conozco cuanto debe sentirlo esa desgraciada familia; 
pero... no se liable mas del asunto. 

—Perdonad, no entiendo... —-dijo el anciano. 
—iQuereis que os hable con franqueza? 
—Lo exijo. 
—Pues bien, senor Lorry; voy a ser franco. Habia 

supuesto que existia el buen sentido y la noble ambi- 
cion donde no existen. Estaba en un error, lo conoz¬ 
co; pero ha caido ya la venda de mis ojos- iQue tiene 
de extrano? Nad'a. Muchas otras jovenes han come- 
tido faltas de igual clase, y mas adelante se han arre- 
pentido en la pobreza y la obscuridad de haber sido 
casquiVanas y novelescas. Lo siento por ella, porque 
dificilmente se le proporcionara otro partido tan ven- 
tajoso; pero en lo que personalmente me atane, he 
salido de un mal paso y debo dar gracias a Dios. No 
necesito deciros que el tal casamiento era para mi un 
mal negocio, en el que nada ganaba o poco inenos. A 
pesar de lo que os dije esta manana en un momento 
de obcecacion, siempre he creido que la nin'a no me 
convenia. Afortunadamente para mi, no ha mediado 
cntre ella y yo compromiso alguno; pero creo que no 
hubiesemos 11 egado a tanto a haberlo pensado dos 
veces. Estaba bien enterado de la necia vanidad y 
de las locuras ridiculas de esas senorit'as de rostro 
agraciado y de cabeza vacia; son las tales tan testa- 
rudas e intratables, que es vana empresa procurar di- 
rigir sus caprichos. Os lo ^uedo asegurar; no se re- 
ciben con ellas mas que chascos desagradables. Esto 
es doloroso, pero no tiene remedio, y por lo tanto... 
doblemos la hoja. Como os decia, lo siento unicamente 
por vos y por su padre. Agradezco en el alma vues- 
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trcs consejos. Conoceis mucho mejor que yo a esa 
nina y teneis razon; no ha nacido para ser mia. 

El senor Lorry contemplaba con extremado asom- 
bro al abogado, que le cogio del brazo y be llevo a la 
puerta con ademan de proteccion. 

—Os doy las gracias por Vuestros informes y con¬ 
sejos —le decia el senor Stryver—Estoy muy ocu- 
pado. jAdios! Ya sabeis que teneis en mi un amigo 
deseoso de serviros- 

El anciano estaba en la icalle y aun no habia vuelto 
de su asombro, y mientras hacia esfuerzos para ex- 
plicarse lo que acababa de ver y oir, el abogado estaba 
reclinado en el sofa guinando el ojo al techo con son- 
risa de ‘satisfaccibn y orgullo. 

CAPITULO XIII 

UN IIOMBRE GROSERO E INSENSIBLE 

artone podia haber brillado en alguna parte, pero 
a buen seguro que no era en casa del doctor. 

Sus visitas eran frecuentes; pero su aspecto, hura- 
no y sombrio, le hacia parecer hombre pacato y des- 
denoso. Cuando tomaba la palabra se expresaba con 
buen criterio y hasta con elocuencia; pero raras 
veces dejaba visluinbrar su mascara de indolencia la 
luz que brillaba en su alma. Y, sin embargo, 'era tan 
aficionado a las cercanias de aquel asilo de paz, que 
hasta famaba las piedras de sus calles. jCuantas noches 
habia empleado paseandolas cuando la embriaguez no 
le dominaba! jCuantas veces le sorprendieron las pri- 
meras luces del dia en “aquel rincon bendito! iCuan- 
tas veces el sol, iluminando poco a poco los campa- 
narios de las iglesias y los grandes edificios, le des- 
perto el recuerdo de las nobles empresas a que debia 
renurciar! El lecho que tenia en Temple-Court le veia 
mencs aue r.unca, y si alguna vez, abrumado de can- 
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sancio, iba a reposar en 'el al salir del despacho del 
abogado, permanecla acostado algunos minutos y se 
levantaba para ir a recorrer las cercanias de lla casa 
de Lucia Manette. i 

Era el mes de agosto. El senor Stryver, despues de 
anunciar »1 senor Sydney que habia reflexionado y 
que no pensaba ya en casarse con una nina frivola 
y sin fortuna, habia transportado su finura y su ga- 
lanteria al Devonshire. El tiempo era liermoso, (y el 
aspecto y el perfume de las flores inspiraban buenos 
sentimientos a los malos, y devolvian la salud a los 
enfermos y la juventud a los viejos. 

Sydney Cartone recorria sin direccion Eja su barrio 
predilecto en un hermosa tarde, cuando sus pasos 
vacilantes se animaron de pronto y le condujeron Eq.s- 
la puerta de la habitacion del doctor. Lucia estaba 
sola y trabajaba en el salon, y corao nunca ihabia tra- 
tado ,(con intimidad al senor Cartone, no dejo de cau- 
sarle cierto embarazo el Ver que se sentaba cerca de 
su mesa de labor. Sin embargo, cuando miro al legista 
con mas atencion 'al contestar a las frases vulgares 
que componen ,el prologo ,de una visita, Lucia observo 
que estaba muy palido. ' 1 

—iEstais indispuesto? —le pregunto con interns. 
—No lo se; la vida que llevo es iperjaidicial para la 

salud. i'Que quereis esperar de la disipacion y de 
Has noches pasadas en Vela? 

—iNo es sensible, perdona.d, senor Cartone, si soy 
indiscreta; no es sensible que hayais adoptado seme- 
jante metodo de vida? 

—Es mas que sensible, senorita; es vergonzoso. 
—iPor que no cambiais de vida? 
Lucia le dirigio una mirada llena de dulzura, y se 

quedo sorprendida al ver brotar las lagrimas de los 
ojos de Cartone. 

—No es posible ya —respondio este con voz con- 
movida—; estoy condenado a caer de ,dia en dia a 
mayor profundidad en el abismo de mi miseria- 

Cartone apoyo el brazo en la mesa, se llevo la mano 
a los ojos y no pudo reprimir los sollozOs. Despues 
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de lalgunos momentos de silencio, y sin necesidad de 
mirar a Lucia para saber que estaba profundamente 
conmovida, anadio: 

—Perdonad, Lucia; me fait a el vtalor en el memen¬ 
to de revelaroslo todo. Pero, <;os dignareis escu- 
charme ? 

—Con mucho gusto si puedo consolaros, sedor Car- 
tone. 

— iBendita seais por tanta compasion! —dijo des- 
cubriendose el rostro—. No temais, .no os asuste el 
oirme —continuo con voz firme—. Ved en mi a un 
hombre muerto al principiar al curso de . sus. dias 
y cuya existencia pudo hpber sido muy feliz. 

—No Idigais eso, senor Cartone; teneis delante de 
vos la parte mejor de la vida, y estoy segura de qtie 
sereis digno de vos, que podreis triunfar de vuestro 
destino. 

•—No lo creo, senorita: Ime conozco dem.asiado para 
hacerme flusiones; pero no olvidjare jamas que habeis 
pensado un momento que podria ser algun dia men as 
indigno de vos. 

Cartone vio que Lucia temblaba y afecto serenidad 
en medio de su desesperacion. 

—Suponiendo, Lucia, que hubieseis correspondido 
al amor del hombre que esta en vuestra presencia, a 
pesar de la felicidad que le hubieseis dado, este hom¬ 
bre perdido,. este miserable abandonado de si mismo, 
solo os habria da,do en canibio el pesar y lp, deshon- 
ra. Se que no os inspiro ningun icarino, pero no lo 
pido, y siento una satisfaccion al pensar que no puedo 
inspirarlo. 

—Pero ino puedo seros util en nada, senor Carto¬ 
ne? iNo puedo pagar la confianza que teneis en’mi? 
Porque se muy bien —anadio Lucia con voz tremula 
y conmovida— que no hablariais a si a otra mujer. 
iMe sera imposible arrancaros de esa vida deplo¬ 
rable? 

— ;A.h!, senorita —dijo moviendo la cabeza—; lo 
unico que podeis hacer es escucharme hasta que ter- 
mine mi revekcipn. Hpbeis sido la postrera ilusion 
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de mi alma, y siento un .placer en deciroslo. Por gran¬ 
de que sea mi depravacion, no estoy tan degradado 
que vos y vuestro padre no hayais evocado en mi 
recuerdos que me parecian -sepultados en el olvido. 
Desde que os vi, senorita, me atormentaron remor- 
dimientos de que no me crela’capaz; oigo el murmullo 
de antiguas voces que, a no ser por vos, estarian si- 
lenciosas, y tengo vagos deseos de entrar en lucha, 
de saoudir mi pereza, de salir de la senda de los ex- 
cesos y de principiar otra vez a vivir. Todo esto no 
es mas que un sueno, y al despertar me encuentro 
en el mismo sitio que antes; pero tenia neeesidad de 
deciros que sois vos lp que me h'a hecho sonar. 

—iPor que no aprovechais tan buenas inspiracio- 
nes? Tened animo, senor iCartone, y no cejeis en la 
lucha. 

—No puedo, senorita, y soy indigno de excitar vues¬ 
tro interes. Sin embargo, tengo la debilidad de querer 
que sepais que habeis tenido poder para transformar 
de pronto un monton de ceniza en un fuego ardiente 
que, no obstante, participando de mi pobre caracter, 
no da calor ni luz y se consume sin provecho para 
nadie. 

—Pues as! tengo el pesar de h!aber aumentado vues- 
tra desgracia... 

—No digais eso, Lucia, porque me bttbierais sal- 
vado a haber sido posible mi salvacion. 

—Ya que, segun decls, ejerzo en vos una influencia 
tan poderosa, permitidme que la emplee en beneficio 
vuestro, senor Cartone. No se si me entendeis; pero 
^teudre el poder de aumentar vuestro dolor sin con- 
seguir prestaros un servicio? 

— jOh!, no... no, Lucia; vos me dais el unico bien 
que puedo aun sentir. En medio de las locuras de 
mi existencia recordare eternamente que abrl a vos 
por ultima vez en -el mundo mi corazon, y que habeis 
encontrado en el alguna cosa que os inspira pesar y 
compasidn. 1 1 . 

—Ailguna cosa, senor Cartone, que creo capaz de 
cuanto hay mas noble en la tierra. 
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—Os doy gracias por vuestro error, que no puedo 
aceptar. Pero... perdonad... os cstoy afligiendo. Una 
palabra tan solo: cuando me acuerde de esta con- 
versacion, ipodre tener la certeza de que mi 'ultima 
confidencia reposa en el fondo de vuestra alma y na- 
die la sabra? 

—Os lo juro. 
—iNi aun el hombre a quien ameis como a vos 

misma ? 
—Es secreto vuestro y no mio —respondio Lucia 

despues ‘de un momento de silencio—, y prometc 
respetarlo. 

— jGracias!..., ;E1 cielo os proteja! 
El seiior Sydney aplico 'sus labios 'a la mano de 

Lucia y se dirigio a la puerta. 
—No temais —dijo retrocediendo— que vuelva, a 

hablaros nunca de lo que os he dicho hoy. Ni siquiera 
hare la menor alusion- A la hora de mi muerte re- 
nacera el recuerdo sagrado, y bendecire con toda mi 
alma a la mujer de quien me he -despedido hoy por 
postrera vez y cuyo corazon indulgente no olvidara 
mi nombre, mis faltas y mis miserias. 

Se parecia tan poco a lo que era siempre, y exponia 
tan bien toido lo que habia perdldo y todo lo que le 
quedaba aun por arrojar al viento de los excesos, que 
Lucia lloraha sin disimular el sentimiento de compa- 
sivo afecto que le inspiraba. 

—Consolaos —;la dijo ‘el senor Cartone—; no merez- 
co vuestras lagrimas. Antes de dos horas los innobles 
habitos, los 'viles companeros que desprecio y que ine 
arrastran, me haran menos digno de vuestra ,compa- 
sion que al miserable que cae en el arroyo. Pero 'des- 
de el fondo del corazon continuare siendo 'para vos lo 
que soy ahora, lo que sere siempre. Creedlo, es la ul¬ 
tima suplica que os dirijo; no lo dudeis cuando en adelan- 
te sea lo 'que he sido hasta ahora. 'i I 

—Os creo —balbucio Lucia. 
—Solo hie resta terminar esta visita que se prolon- 

ga demasiado. iQue teneis de comun conmigo? Nos 
separa un abismo. Quisiera, sin embargo, deciros aun 
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otra cosa; es inutil, lo se, pero sale a pesar mio de 
mi alma. Hare por vos todo lo que 'sea posible en el 
mundo, lo. mismo que por todos los que ameis. Si mi 
posicibn fuera otra y me lo per’mitiera, me sacrificaria 
con placer por vos y por los vuestros, 'Recordad bien 
mis palabras, pensad en ellas alguna vez y estad con- 
vencida de que encontraria una !volunt'ad ardiente para 
consumar el sacrificio -que podiera seros util. Llegara 
un dia, y no tardara, en que nuevos lazos, mas podero- 
sos y mas suaves, os ataran al hogar domestico, del que 
sereis la alegria 'y os haran la vida mas preciosa- Eu- 
tonces, Lucia, cuando’-el rostro de un padre venturqso 
se incline hacia el vuestro y vuestras hermosas fac- 
ciones se vean. retratadas en el Ihij.o a ^quien acaricia- 
reis con -vuestra sonrisa, no olvideis que existe un 
hombre dispuesto a tdaros su vida para conservar urn 
de los seres que tienen parte en vuestro amor. 

1 Carto.ne se despidio, la bendijo por vez 'postrera. 
abrio la puerta y se alejo. ! ’ 

CAPITULO XIV 

UN HONRADO COMER Cl ANTE 

N numero infinite de objetos variados se presen- 
taba todos los dias 'a los ojos de Ferry Cruncher 

mientras esperaba sentado en su banquillo junto a la 
puerta de Tellsone que le enviasen a ^desempenar un 
reoado. jQuien podria sentarse en el Feet-stret y pa- 

■sar alii el dia 'sin quedar deslumfbrado por dos intneu- 
sas procesiones, dirigiendose la una hacia Occidente 
•cun el sol, siguiendo la otra en direccion opuesth, 'y 
•desapjareciendo las dos (mas alia de esa linea de pur¬ 
pura *y oro donde el sol .se oculta ;a nuestras miradas! 

El tio Cruncher, con una paja en la boca y su hijo a 
su lado, miraba como jpasaban .las dos 'corrientes sin 
que pudiera esperar verlas agotadas; pero esta pers- 

11 
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pectiva no era para el 'rauy brillante, puss ,se compo- 
‘nla en gran parte de la aflueircia de •mujeres teraero- 
'sas, casi ‘todas de mas 'de cuarenta anos, y que ad lle- 
*gar a da acera de la c'ajsa de ’Tellsone y 'Compan!a tra- 
taban de dirigirse a la aoera opuesta. Por breve que 
‘fuera este trayecto, el tlo 'Cruncher tenia 'tiempo 'sufi- 
ciente para interesarse por las transeuntes y dirigirlas 
algunas flores, y ‘muchas veces 'algunas de estas mu- 

t jeres de escuchaban con benevolencia y hasta le con- 
‘vidaban a echar un trago en la taberna inmediata, lo 
cual formaba una parte de sus gajes. Hubo una e-po- 
ca en que cierto poeta iba a 'sentar.se 'en la plaza pu- 
'bli-ca, en donde se entregaba a sus meditaciones a la 
,vista de los transeuntes. El buen Ferry Cruncher, sen- 
tado tambien en un paraje publico, pero Isin 'ser poeta, 
se entregaba a sus meditaciones y miraba en torno 
-suyo. 

En el momento en que ,0currlan las cscenas que va- 
mos relatando, reinaba la estacion en 'que son 'escasos 
dos transeuntes y apenas cruzan las calles l'ais Piuje- 
res que se enternecen con los galanteos, y los nego- 
cios de ’Ferry iban bastante mad para que sospechase 
que su esposa le indisponla’tc'on ‘el cielo, cuando llamo 
isu atencion un estrepitoso clamoreo. No tardo en Ver 
que era un cortejo funebre, y que aquellos funerales 
excitaban una demostracion popular, la cual era cau¬ 
sa de los gritos que llegaban hasta *su 'oldo. ’ 
: —Es’un entierro, Ferry >—dijo a su hi jo.' 

— jM.e alegro! 1—dijo el muchacho, dando a su ex- 
clamacion de triunfo una significacion 'misteriosa. 

Pero el tlo Cruncher lo tomb a inal, y dando un bo- 
feton al muchacho le ,dijo: 1 

—iQue es eso, plcaro? Que te oiga hablar otra vez 
de ese modo y sabras quien soy yo. Este muchacho 
se va haciendo miuy atrevido 1—anadio'en voz Ibaja mi- 
rando al soslayo a su hijo. 

—^En que he fahado diciendo que me alegraba? 
—repuso el 'pilluelo frotandose la mejilla. 

— jSilencio! No me gustan los ninos respondones. 
Mira y calla-' _ 
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0 hijo obedecio, y el cortejo fue acercandose a la 
casa de Tell,sone. La muiltitud gritaba y silbaba en tor- 
r.c de unrcoche funebre, donde ‘se Veia iun ataud que 
acompanaba tan solo un planidero vestido de negro, 
como do exigla ,su cargo. El desdichado se esforzaba 
lien© de inquietud en ocultarse a 'lias miradas de la Ca¬ 

nada iq-ue le hacla horribles muecas, y unia al grito de: 
“jAbajo los espias!” una granizada de insultos demasia- 
do energicos para ser repetidos. El tio 'Cruncher tenia 
una aficion doca 'en todas lias estacio.nes por los entie- 
rros, y desde el momento que veia 'uno se animaba 
de una manera extraordinaria. Figurese, pues, ,el lec¬ 
tor cual seria su impaciencia cuando vio aquel dmlli- 
cioso cortejo. 

—iQue es eso? —'pregunto a un t'ranseunte. 
—No lo 'se —respondio este dando un penetrantc 

silbido—. jAbajo los espias! 
—iQuien es el imuerto —pregunto a otro. 
—^No lo se —restpondio e,ste otro que, haciendose uria 

bocina con las manos, grito con furor: —jAbajo los 
espias! jAbajo los espias! 

Finalmente, Cruncher supo que era el entierro de 
un tal Roger Cly. 

—iEra espia? —pregunto al que le habia enterado 
del ssunto. 

—Un espia de Old-Bayley —repuso este. 
—Yo le conocia, yo le he visto... y no recuerdo 

donde... jAh! Si, si; ya caigo —anadio Ferry acor- 
dandose del proceso de Carlos Darnay—. iCon que ha 
muerto ?- 

—'Muerto y muy muerto. jAbajo los espias! j Al 
arroyo los espias! [Arrastrarlo! jArrastrarlo! 

A falta de otra idea, esta parecio tan admisible, que 
la turba se arrojo sobre el coche funebre y sobre el 
que representaba y presidia a un tiempo el duelo. El 
buen hoinbre se vio frente a frente de sus adversa¬ 
ries cuando estos pararon el coche y abrieron brus- 
camente la portezuela; pero como era audaz y ligero 
de pies, hizo tan buen uso de su agilidad, que en mc- 
nos de un minuto llego a una calle transversal des- 
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pues de arrojar el crespon, el sombrero, el panuelo 
v demas emblemas de su simbolico cargo. Todo esto 
fue hecho pedazos (y arrojado a lo lejos, en tanto que 
los mercaderes cerraban las tiendas a toda prisa, por- 
que da turba era fin aquella epoca un Pionstruo formi¬ 
dable. Los mas osados habiian subido al coclie mor- 
tuorio y se disponian a apoderarse del ataud sin '’sa¬ 
ber lo que iban a hacer de ed, cuando uno de los jefes 
del motin propuso que 'se dejase ial difunto en su si- 
tio y se le acompanase a su ultima morada en medio 
de aclamaciones generates. Esta idea practica fue 
acogida con entusiasmo, y pubieron al coche del due- 
lb ocho personas, ad etnas de tres o cuatro pilluelos 
que se encaramaron al pescante, en tanto que el co¬ 
che mortuorio recibia todos 'los individuos que podian 
encaraiuarse a el o sostencrse de cualquier modo. 
Uno de los mas entusiastas por tomar parte del cor- 
tejo era Ferry Cruncher, que se ocultaba modesta- 
mente en el interior del 'coche para que no le viera al- 
guno de los empleados de jla casa Tellsone. 

Los directores ofi,dales del entierro trataron de al- 
zar la voz contra este cambio de ceremonial; pero 
ed Tamesis estaba muy cerca, *y diversas observacio- 
ne,s acerca del excelente efecto de los bahos de rio 
hicieron cesar las protestas, que por otra parte no 
eran muy vivas, de modo que el cortejo sigdio su 
inarch a. 

Un deshollinador, auxiliado del cochero verdadero, 
que por este motivo lhabia sido colocado a su 'lado, 
cond'ucia el carruaje del duelo, en tanto que un mar- 
miton, igualmente provisto ,de las luces y la experien- 
cia del conductor oficial., guiaba el coche funebre. Al- 
gunos instantes despues se agrego al cortejo un bar- 
quero dueno de un oso muy conocido en la Cite, y su 
animal, cuyo pelaje negro y sucio parecia sacado de 
los hlmaccnes de la oficina mortuoria, fue la unica 
figura formal que se ’enicontraba entre la multitud. 
El desordena,do cortejo .siguio su marcha bebiendo, 
fumando, cantando, parodiando los lamentos y au- 
mentandose cada 'vez mas hacia una antigua iglesia 
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construida extramuros y dedicada a San Pancracio. 
For ultimo, llego al termino de su viaje, forzo las 
puertas del cementerio, y acabo por enterrar 'al di- 
funto a su gusto y con alegre algazara. 

Como la turba, despue,s de dispone? del ,‘muerto, 
tenia 'necesidad de nueva diversion, uno de sus mas 
ingemosos individuos, tal vez el que la liabia ins- 
pirado antes, concibio la chistosa idea de apoderar- 
se de los 'transeuntes, acusarlos (de espias de Old-Bai¬ 
ley y tratarlos como tales. Apenas se difundio tan 
luminosa idea, cuando unas Iveinte personas, que ni 
de vista conocian tal Vez la antigua carcel, fueron de- 
tenidas y maltratadas. De esta diversion al saqueo 
de las tabernas la transicion era tan natural como fa- 
cil, y hacia ya algunas horas que los belicosos amo- 
tinados arrancaban rejas para convertirla,s en arlmas 
y forzaban puertas, cuando corrio ell rumor de que 
se acercaba ana patrulla, y la tnultitud se disperse 
como por encanto. Ferry Cruncher, 'digamoslo en su 
elogio, no ihabia tornado parte :en la ^diversion oficial.. 
Despues del 'entierro del ,cadaver, se 'quedo en el ce¬ 
menterio lamentando los excesos de la 'mutitud de- 
lante de los conductores de los coches, y como le 
gustaba isin duda contemplar aquella imorada de des- 
canso, encendio la pipa y examino las paredes y las 
puertas con una atencion digna de un arquitecto. 

—Has vi.stp a ese Roger Cly ’—dijo ihablando £ara 
si—, le has visto por tus propios ojos, y recuerdas 
que era joven, robusto y bien formado. 

Medito por algunos motnentos,'y ^se 'alejo 'para lie- 
gar a la puerta de Tellsone cuando ,cerrasen el des- 
pacho; pero sea <iue sus meditaciones htbieran'ex- 
citado su bilis, sea que .hacia algunos dias estuviera 
descontento de su salud1, 'p que Jno tuviese otra inten- 
cion que la de presentar jsus respetos a un hombre de 
merito, entro al volver en casa de su medico, que 
era uno 'de los operadores paas distinguidos de Don- 
d'res. 
- El ,hijo de Cruncher entrego al autor [de sus dias 
el puesto que interinamente 'ocupaba hacia atgunas 
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horas, declarando, sin embargo, que no h'abia produ- 
cido ningun benefiicio desde la ausencia del propieta- 
rio. No tardaron en ,salir los ,V)iejos depend'ientes, se 
cerro el despacho, y los do,s Ferry, padre e hijo, en- 
traron en su casa para tomar el te. 

—Se donde esta —dijo al entrar el tio Cruncher a 
su esposa—, y si por desgracia se 'frustra el negocio, 
tendras tu la culpa, porque estare seguro de que has 
excitado el cielo contra mi. 

La pobre mujer movio la cabeza con desaliento. 
—<;Te atreves a hacerlo en mis barbas? —repuso 

el tiranico Cruncher con dierta inquietud. 
—No he dicho nada. 
—No dices nada, pero piensas 'al menos, y si es 

contra mi, lo mismo me da que ,sea de una inanera 
que de otra. No quiero rezos ni meditaciones iOyes? 

—Si, Ferry. ' 
— iQue contestacion ! —dijo este sentandose delante 

de su taza— Si, Ferry; eso es'miuy fadil de decir. 
B1 marido no daba 'a estas palabras ninguna signi- 

ficacion particular; era unicamente una manera ironica 
de ej^presar su 'mall humor, como hacen otros mu- 
chos 'marido’S en Iguales circunstancias. 

—^Te creo 1—continuo tragando con esfuerzo un bo- 
cado de torta—, te creo; haces bfien en no decir 'no. 

—iSaldras esta noche? —pregunto timidamente su 
mujer cuando Cruncher acabo de dngullirse otrc 
bocado.' 

—Si, saldre. 
—iQuereis que os acompane? —dijo el muchachc 

acercandose a su padre. 
—No, no puedes venir; tu madre lo sabe muy bien. 

Voy a pescar. ’ 
—iA pescar? iComo vais a pescar si teneis la cana 

rota 'y sin punta los anzuelos? 
—Eso no es cuenta tuya. 
—^Traereis pescado? 1 
—; Quien sabe! Si la pesca no es buena, la comida 

sera corta maiiana —dijo el padre moviendo la ca¬ 
beza— Y chiton, que no me gustan las preguntas. 1 
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Durante todo el resto de la'velada el .tio Cruncher 
tuvo los ojos clavados en su mujer, y la obligo a 
tomar parte en la conversacion para impedir ‘que 
rogase al cielo contra el buen exito de su empresa'. 
Mando a su hijo que le secundase en sus esfuerzos, 
y atormento cruelmente a la pobre mujer, insistiendcr 
en las faltas que podia reprenderle y no 'queriendo 
dejarla “un minuto de reflexion. Bl tio Cruncher se 
parecia a un 'indiferente que no preyese en el aim? 
y tuviera miedo a los duendes. 

—Recuerda bien lo que voy a decirte ;—continuo 
Cruncher—manana has de obedecerme, pues de lo 
contrario me oiran los sordos. Si me favorece la suerte 
y traigo un pedazo de carne, quiero 'que comas y 
no me des por excusa que te basta el pan seco; y si, 
como honrado comerciante, puedo comprar terveza, 
no me vengas con la sempiterna cantinela de 'que 
solo bebes agua. Cuando vayais a Roma, seguid la 
costumhre de Roma, y yo soy para ti Roma y la 
costumbre- Cuando pienso en la tenacidad con que 
desprecias el origen de nuestro ’sustento, me admiro 
de que no hayamos ido a parar al ‘ccinenterio 'muertos 
de hambre, miujer sin corazon. Contempla a tu hijo, 
y mira que flaco esta y a;cabado. Ahora 'bien; dl pri¬ 
mer deber de una madre es engordar a sus hijos. ' 

Asi transcurrieron algunas horas hasta que ’el nino 
■Ferry fue a. acostarse. Su madre, invitada, en 'ter- 
minos nada torteses, a imitar su ejemplo, no tardo 
»en obedecer, y el jefe de la familia ‘fumo Varias pipas 
(hasta el momento de ponerse en camino ^ara su tx- 
pedicion. A la una menos cuarto se levanto, abrio un 
iarmario y saco 'un saco, una azada, una palanca de 
hierro, una cuerda, una cadena (y diversos instrumen- 
tos 'de la misma clase. Cargose con destreza estos ob- 
jetos, miro ,a su esposa con inquietud, apago la luz 
y salio de casa. 
t El muichacho, que no dormia y se habla acostado 
>vestido, se levanto tambien y 'siguio a su padre. A 
favor de las tinieblas bajo la escalera, cruzo el patio 
y se encontro en la 'calle, sin cuidarse de saber 'como 
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yolveria : la casa ^staba llena de linquilinos, y ni aun 
por la tidche se cerraba 'la puerta. Impelido 'por el 
■noble deseo de averiguar y estudiar la profesion de 
su padre, el muchacho se deslizo a lo largo 'de las 
paredes y -no perdio de vista al 'honcado 'comerciante, 
el cual se dirigio hacia el Norte y no tard'o en reunir- 
se con otro diiscipulo de Isaac .Walton. 

Los dos Pescadores seguian 'juntos *su camiino, y 
media Lora despues habian burlado la yigilancia del 
ultimo imtchnian y se encontraban en un camino so- 
litario. ‘Reuniose con ellos otro pescador, y lo verified 
con tanta 'rapidez y con tan ppco 'ruido, que parecia 
que uno ;de los dos se habia duplicado. Los ,tres Pesca¬ 
dores, seguidos del pilhielo, se jpararon 'debajo de 
iuna pared de ladrillos que tenninaba en una verja 
de hierro. La pared 'tenia unosocho o diez 'pies de 
'elevacion. Lo primero que llamo la atencion del mii- 
cha'cho, que !estaba 'tendulo jboca 'abajo en ’el suelo 
para permanecer en la sombra, fue la figura de su 
ihonrado padre que escalaba la'verja; los ’otros 'dos le 
siguieron, y despues de detenerse un mo'mento, sin 
diijda para escuchar, se hrrastraron sobre las inanos y 
rodillas. El muchacho se acerco entonces a la verja- 

Cuando se hubo encaramado 'reprlimio el'aliento, se 
acurruco en un rincon, y mirando al traves de los 
jbarrotes vio 'a los 'tres hotnbres arrastrarse por la 
hierba de un cementerio, cuyas tumbas, vagamente 
alumlbradas por la iuna, parecian una legion de fan- 
t asm as dominadas ’por la iglesia, parecida 'tambien 
al espectro de ,un gigante Ynonstruoso. Cuando ' lle- 
garon al sitio que buscaban, los tres hotnbres se pu- 
sieron en pie y empezaron apescarcon la azada, asom- 

■brando al pilluelo con el \celo que desplegaban en 
aq’uella 'pesca tan tnisteriosa. Los campanarios de la 
ciudad hicieron oir entonces su voz de /metal que 
anunciaba las dos, y el niho huyo aterrado; pero el 
deseo ’que tenia hacia .tanto tiempo de hveriguar la 
profesion nocturna de su padre le detuvo y le hizo 
yolver atras. 

Cuando 'el muchacho se coloco otra vez en su ob- 
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servatorio, los tres hombres contin'uaban pescanclo 
con ardor, y parecia que habian dado con un pescado 
muy importante, porque estabau incliaados sobre el 
borde de la huesa, y atraian con fuerza un objeto 
pesado que aparecio por fin en 'la superftcie de da tie- 
rra. Aunque el muchacho adivino que objeto era aquel, 
el espectaculo era tan nuevo e jnesperado, que cuando 
vio que su padre se disponla a abrir el ataud fue tal 
■su terror, que huyo precipitadamente sin detenerse 
hasta haber corrido mas de una milla; y ’a no ser por 
la necesidad de tomar aliento, 'es probable que no 
•hubiera cesado de correr hasta llegar a su casa. , 

E'l desdichado creia que le perseguia el ataud; le 
vela continuamente a pocos pasos, que le alcanzaba 
(que le cogla por el brazo, y 'al mismo tiempo, a ini 
pulso del miedo que ponia ojos en*’su cuerpo, el in¬ 
fernal ataud 'saltaba delante de el, \salia 'de los ca- 
imiinos, de las alamedas, de las calles, de los rincones, 
detras de las esquinas, tropezaba con las puertas, 
rozaba con las paredes, y to-mando una form i hutna- 
na, parecia encogerse de hombros y ha,cer inuecas 
en la sombra. El pobre nitio tenia razon de creerse 
medio muerto cuando llego a la jpuerta de ’su casa; 
pero el odioso ata'ud que le perseguia aun, subiopor 
la escalera,'entro en su cuarto, se ‘ colo 'entre las sa- 
banas, y dando el ultimo salto, volvio a caer sobre 
el pecho del muchacho cuando este 'cerro /los 'ojos. 
Al amanacer desperto de su pesadilla con las voces 
que daba su padre en el aposento inmediato.' 

La empresa habia tenido mal exito; asi lo presu- 
mio al 'menos el muchacho cuando Vio jal 'tio Cruncher 
que arrastraba a su mujer por las orejas y -le decia: 

—Quien me ,1a hace, me la'paga. 1 
— [Ferry! —exclamaba la infeliz con voz suplicante. 
—I Por que te empenas en hacer frustrar todas mis 

empresas? iQuieres mi ruina y la de mis so-cios? Tu 
deber es respetarme y obedecerme... iNo lo sabes? 

—Hago todos los esfuerzos para ser buena espo- 
sa —respondio ella llorando. 
' —^Es ser buena esposa impedir que me gane la 
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vida? <;Es honrarme el despreciar imd c.omercio? <i Rs 
obedecerme el poner obstaculos a todas mis einpre- 
sas? Sin embargo, 'habias jurado ser sumisa y res- 
petuosa. 

—En aquella epoca, Ferry, no tenias aun esc h< - 
rrible oftcio. 

—qY que te importa? Bastante tienes que hacev co.i 
tus obligaciones para que te mezoles en lo que hago 
o no hago. Una mujer que cum|ple como es debido 
con sus deberes no se mete en el oficio de su ma- 
rido- Dices que eres devota, y prefiriria otra que no 
lo fuese. Tanto caso haces de tus deberes como la 
piedra de un 'palo, y veo que se necesita un martillo 
para hacer que penetre en tu cabeza el sentimiento 
de tus 'obligaciones. 

Despues de esta filipica, pronunciada en voz baj i, 
el honrado comerciante se quito las batas, llenas de 
barro hasta media pierna; se reclino'en el suelo, y 
apoyando la cabeza en sus manos, manchadas de tierra 
y orin, no tardo en quedarse profundamente dormido. 

No hubo pescado para el almuerzo, que fue exce- 
sivamente frugal. El tio Cruncher estaba de tan pesiino 
humor, que puso a un lado la cobcrtera de la mar* 
mita para arrojarsela a la cabeza a su pobre mujer 
•si esta manifestaba la menor tenden-cia a provocar sus 
iras- Sin embargo, se llavo, cepillo y vistio como lo 
hacia itodos E>s dias, y salio (de casa tpara ir a ocupar 
su puesto en la puerta de Tellsone. El muchacho seguia 
a su padre con (el jbanquillo debajo del brazo, en medio 
de los transeuntes que inundaban las calles; pero se 
diferenciaba sobremanera del pilluelo aterrado que la 
noche anterior corria entre las sombras perseguido por 
un fantasma. 

La claridad del dia le habia restituido su malicioso 
descaro; sus terrores se habian desvanecido al mismo 
tiempo que 'las 'tinieblas ; y es probable que desde este 
doble punto de vista no dejaba de tener compaheros ,en 
la buena ciudad de Londres. 1 

■—Padre —dijo el astuto muchacho coilocandose a 
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respetuosa distancia del autor de sus dlas y escudan 
dose con el banquillo—, ique es un desenterrador ? 

—iQue se yo? —dijo Cruncher iparandose en la 
acera. 

—Creia que io sabiais —repuso el muchacho'. 
—Un desenterrador — respondio Ferry Cruncher 

quitandose el sombrero para dar "mas libertad a sus 
cabellos— es un comerciante como otro cualquiera. 

—iQue genero de comercio hace? 
—Un comercio... de objetos artlsbicos —dijo Crun¬ 

cher rascandose la cabeza. 
—Vende cadaveres, ^no es vetdad? —continuo el 

pilluelo. 
—Tal vez. 
—Padre, cuando sea grande me hare desenterrador. 
El tio Cruncher, aunque lisonjeado con el deseo de 

su heredero, movio la cabeza como- los moralistas, y 
dijo con ton.o sentencioso: 

—Eso dependera de tus ,disposiciones y del desarro- 
llo que sepas darles. Es preciso que cultives tu intli- 
genoia y tengas cuidado de no hablar con nadie, sino 
para decir las cosas verdaderamente indispensables. En 
cuanto a la destreza que exige ese 'comercio, veo des- 
de ahora que eres apto para deseiupenarlo digna- 
mente. 

El muchacho, encanitado con este elogio paternal, 
corrio a coJocar e>l hanquillo junto a la puerta de la 
casa de Tellsone y Compania, mientras su padre de- 
cia para si: 1 

—Ferry, honrado comerciante, puedes esperar que 
tu hijo sera el consuelo de tu'ancianidad y te Sndeiinm- 
zara de lo que te hace padecer su desnaturalizada ma- 
dre. 
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CAPITULO XV 

LA SENORA DEFARGE HACE CALCETA 

1a tienda de Defarge se habia abierto mas temprano 
qtie Iqs demas dias. Desde las seis de la manana 

palidos rostros pegados a las rejas de la ventanas habian 
visto en el interior de la taberna otras caras macilentas 
inclinadas isobre sus vasos. Defarge despachaba siempre 
un vinillo de inftmo precio hasta en los anos de abundante 
cosecha, pero nunca habia sido tan malo como en aquella 
epoca: era una bebida indescriptible, agria y sobre todo 
irritante, a juzgar por el mal humor que infundia a los 
que la saboreaban. Ninguna llama baquiea salia del zumo 
de vid que vendia Defarge, pero ocultaba en las heces 
de sus cubas un fuego siniestro que ardia y abrasaba. 
Hacia tres dias que la tienda del tabernero se llenaba al 
amanecer, y a decir verdad parecia que se iba alii, mas 
que a beber, a .hablar de asuntos graves. I.a mayor parte 
de los individuos que saludandose en voz baja habian en- 
trado en la taberna desde que abrieran la puerta, no hu- 
bieran podido dejar un ochavo en el mostrador para beber, 
y sin embargo se interesaban tanto por el objeto de la 
reunion como los que bebian, y pa sand o de una mesa a 
otra recogian palabras en vez de vino y las escuchaban 
con atencion. 

A pesar de tan inusitada concurrencia de parroquianos, 
no se hallaba en la tienda el amo de ella; pero nadie 
echaba de menos su presencia, nadie preguntaba por el., 
ni le br^caba siquiera con la mirada. Ninguno de. los que 
cruzaban la puerta se admiraba de ver a la senora Defar¬ 
ge presidiendo la distribucion de los vasos, al lado de una 
taza llena de monedas de ccbre, torcidas, sucias, y cuya 
efigie primitiva estaba tan borrada como la efigie himiana 
que las habia sacado del bolsillo. 

Los cspias, que algunas horas despues se introdujeron 
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en la taberna de Defarge como lo hacian en todas partes, 
desde los salones de Versalles hasta los cajabozos, sola 
vieron en todos los isemblantes un aspecto indiferente o 
distraido. Los jugadores de naipes eternizaban las par- 
tidas, y los demas construian torres con los dominos, o 
trazaban cifras con la punta del dedo en las mesas man- 
chadas de vino. La seiiora Defarge, apoyada en su mos- 

• trad or, dibujaba el patron de sus mangas con la punta 
del mondadientes, y veia con los ojos bajos cosas invisi¬ 
bles para los concurrentes. Asi transcurrio la primera par¬ 
te del dia. Dieron las doce y entraron dos viajeros en el 
arrabal de San Antonio. El uno de ellos era Defarge y 
el otro un caminero, que se distinguia por su gorro azul 
y por estar cubierto de polvo. Dirigieronse a la taberna; 
pero el rumor de su llegada, esparciendose de..calle en 
calle, habia encendido en el arrabal un fuego interior que 
se revelaba en puertas y ventanas por rostros inflamados. 
Sin embargo, nadie les siguio, y cuando entraron en la 
tienda ninguno de los parroquianos les dirigio la palabra. 
Pero habiendoles dado Defarge los Imenos dias, todas las 
lenguas se desataron y devolvieron el.saludo. 

—Mai tiempo, senores —dijo el tabernero sacudiendo 
la cabeza. 

Cada cual miro al que tenia al lado, bajo los ojos y se 
sento en silencio. Entonces se levanto un individuo y salio 
de la taberna. 

—He hecho una gran parte del camino con este buen 
hombre, que'se llama Juan —continuo el tabernero diri- 
giendose a su mujer—. Le he encontrado por casualidad 
a unas veinte leguas de Paris. Dale de beber, porque tienc 
sed y es un excelente compahero de viaje. 

Se levanto- otro individuo y salio mientras la tabernera 
entregaba un vaso lleno al recien llegado. El caminero se 
quito el gorro azul, saludb a los circunstantes y se bebib 
de un trago el vinillo de Defarge. Saco despues de la 
blusa un pedazo de pan moreno, y mientras coniia y be- 
bia, o+ro individuo se levanto y desaparecio como los an- 
teriores. Defarge necesitaba tambien tomar un refrigerio; 
pero como el vino no era- para el fruta vedada, bebio muy 

" poco en comparacion del oampesino, y permanecio en pie 
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esperando que este acabase su almuerzo. Nadie le miraba. 
y el no miraba a nadie, ni aun a su mujer, que habia to¬ 
rnado otra vez su calceta. 

■—iHas acabado? —pregunto al caminero cuando dio 
este fin al pan. 

—Si —respondio el aldeano. 
—Pues sigueme; ven a ver tu cuarto. 
Salieron de la tienda, se dirigieron al patio, subieron 

una escalera pendiente y sucia y se encontraron en la 
guardilla donde vimos en otro tiempo al hombre de ca- 
beza canosa que hacia zapatos. El anciano no estaba alii; 
pero se hallaban reunidos los tres individuos que habian 
salido de la taberna aisladamente, y la linica relacion que 
tenian con el zapatero consistia en que eran los mismos 
que miraban por las rendijas de la pared en el momento 
que la senorita Manette iba a buscar al antiguo cautivo. 
El tabernero cerro la puerta con cuidado y dijo en voz 
baja: 

—Juan primero, Juan segundo, Juan tercero, este es el 
testigo a quien habia dado cita. Yo, Juan cuarto, le su- 
plico que os diga todo lo que ha visto y todo lo que ha po- 
dido saber. Habia, Juan quinto. 

—i Por donde comenzare, senor? —pregunto Juan quin- 
to en-jugandose la frente con el gorro azul. 

—’Por el principio —respondio Defarge. 
—Le vi entonces, senores —dijo Juan quinto—, hace 

trece meses; estaba colgado debajo de la carroza y sos- 
tenido por la cadena. Era la bora de dejar el trabajo, el 
sol iba a ocultarse, y el carruaje del Marques subia lenta 
mente el cerro, arrastranlole en esta posicion. 

El caminero repitio la pantomina que habia ejecutado 
delante del Marques, y que necesariamente habia perfec- 
cionado, porque hacia trece meses que era la unica dis- 
traccion de la aldea. 

—iLe conocias? —pregunto Juan primero al testigo. 
—No —respondio el caminero recobrando la perpendi¬ 

cular. 
—i Como pudiste conocerle? —dijo Juan segundo. 
—Por su elevada estatura —repuiso el aldeano tocan- 

dose la punta de la nariz con el dedo indice de la mano 
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derecha-—. Cuando el Marques me preguntd eomo era. 
Alto como un fantasma, le respond!. 

-—Debias haber respondido que era pequeno como una' 
bota —dijo Juan segurido. 

—iQue sabia yo? —repuso el camimero—. Estaba he- 
cho. Advertid ademas que no fu! yo el que se ofrecio a 
declarar. Me liallaba cerca de la fuente, el Marques saco 
la mano por la portezuela, y dijo senalandome: “Gabe- 
lle, haz que se acerque ese rustico.” Ya veis, sen ores, 
que no tenia mas remedio que obedecer. 

—Tiene razon —dijo Defarge a Juan segundo—. Con- 
tinua, Juan quinto. 

—i Bien ! —dijo el aldeano con aire misterioso—. Aquel 
hombre estaba fugitivo, pero le buscan. <;Cuanto tiempo? 
Nueve meses... diez... once... 

—No importa —dijo el tabemero—, pero le descubrie- 
ron: continua. 

—Trabajaba aun en el mismo sitio; el sol iba a ocul- 
tarse como la primera vez, y recogia mis instrumentos 
para bajar a la aldea a descansar, cuando he aqu! que le- 

, vanto los ojos y veo que unos soldados subian por el ca- 
mino. Eran seis, y en medio de ellos distingo un hombre, 
buen mozo, que llevaba los brazos atados... asi... 

El aldeano, por medio de su indispensable gorro, re- 
presento a un hombre atado de cod os por la espalda. 

—Me aparto a un lado, detras de un monton de pie- 
dras, para ver a los soldados y al preso, porque el ca- 
mino esta tan desierto que distrae ver pasar algiin via- 

/ jero de vez en cuando. Se iban acercando, y como os de- 
cia no ha mucho, eran seis soldados con el buen mozo. 
Eos siete me parecian casi negros, a excepcion del lado 
donde se ocultaba el sol, que parecia de color rojo, Sus 
sombras se prolongaban sobre la pendiente, y se hubie- 
ra dicho que eran sombras de gigantes. Despues vi que es- 
Laban cubieros de p lvo, y que el del camino se levantaba 
en torno de ellos a cada paso que daban. j Plan! jPlan! 
;Plan! Estoy seguro de que los oian desde la aldea. Final- 
mente, cuando llegaron adonde estaba yo parado conoci al 
preso, que me conocio tambien. ; Pobre muchacho ! j Que 
contento hubiera estado si Le hubiese sondupido de artiba 
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abajo como cierta tarde que le encontre casi en e*. rmsmo 
sitio! 

El caminero parecia hallarse aun alii, y era evideme 
que la cscena cuyos detalles explicaba se presentaba a jus 
ojos. 

—Como podeis figuraros —prosiguio—, no hice ver a 
los soldados que conocia al preso, y el hizo lo mismo; 
pero con la mirada nos dijimos el uno al otro que nos 
hablamos conocido. “jAlerta, muchachosl”, dijo el jefe 
a los soldados senalandoles la aldea. La'tropa estreeho 
las filas para obedecer a su jefe, y yo les segul con los 
instrumentos sobre cl hombro. Las cuerdas apretaban tan- 
to al preso, que tenia lens brazos hinchados; sus zapato- 
le pesaban y le haclan cojear, y como esto le impedia ' 
andar, le empujaban por la espalda con las culatas de los 
fiisiles, baciendole caer dos voces. Les era preciso pa- 
rarse entonces, pero los soldados se relan y le ayudaban 
a levantarse. j Si le hubierais visto entonces! Tenia toda 
la cara ensangrentada y cubierto de polvo, y como no po¬ 
dia enjugarse, porque tenia las manos atadas, parecia un 
condenado en vida. Llegaron por fin a la aldea, y todo el 
mundo corrio .para verlos. Pasaron cerca del molino, lle¬ 
garon al cerro, y ise dirigieron a la carcel, cuya puerta se 
abrio... y se lo trago. 

El caminero abrio la boca de a palrno y volvio a ce- 
rrarla, haciendo rechinar los dientes. 

—Continua, Juan —dijo Defarge. 
-—Toda la aldea —repuso el caminero bajando la voz 

y alzandose sobre la punta de los pies—, toda la aldea 
volvio a la fuente, donde cada cual emitio su parecer: 
despues todo el mundo ise fue a acostar y sono con aquel 
desdichado que habian metido en la carcel, de donde no 
debia salir mas que para ser ahorcado. A la manana si- 
guielite, cuando sail a tiabajar, di un rodeo y pase por 
delante de la carcel. Estaba alii, con su pobre rostro en- 
sangrenlado y cubierto de ]>oho, pegado a los barrote.' 
de lvierro. Llevaba aun los brazos atados, y no pudo ha- 
cerme ninguna sena, pero sus ojos fijos me miraron como 
lo hubiera hecho un cadaver. 
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Los Ires Juanes’ y el tabernero escuchaban este relato 
con ademan sombrio y dirigiendose miradas, en las que 
se revelaban el’odio y la sed de veng<anza. Por lo demas, 
su rostro estaba tranquilo y su actitud era severa y llena 
de autoridad. Dos de estois jueces implacables estaban sett- 
tados sobre tin jergon con la barba apoyada en nna mano 
y mirando al aldeano, y Juan tercero, no menos atento, 
estaba arrodillado detras de ellos acariciandose con sus cris- 
pados dedos sus labios palidos, en tanto que Defarge, 
en pie entre los jueces y el testigo, que habia colocado 
cerca de la ventana, miraba altivamente al caminero y al 
tribunal. 

—Continua, Juan —dijo despues de un momento de si* 
lencio. 

—Estuvo alii mas de una setnana —dijo el campesino 
del gorro azul—. Toda la aldea tenia miedo y no se atre- 
via a acercarse, pero le miraban desde lejos; y al ano- 
checer, cuando terminado el jornal nos reuniamos en la 
fuente, todos volviamos la cabeza hacia la carcel. Ya os ' 
podejs figurar cuanto se charlaria alii: unos decian en voz - 
baja que no seria ejeaitado, y que se habian hecho ex- 
posiciones en las que se probaba que se habia vtielto loco 
desde la muerte de su hijo, y hasta anadian que una de 
las exposiciones habia llegado a manos del rey. Yo no sg 
lo que hay de cierto sobre este punto', pues lo mismo 
puedo decir que era verdad como que era mentira. 

—Si, Juan-; es cierto —dijo uno de los jueces—. Una 
de esas exposiciones fue presentada al rey y a la reina. De¬ 
farge la eritrego un dia exponiendo su vida y viendose 
casi atropellado por los caballos del coche al tiempo de 
verificarlo. Nosotros cuatro vimos esa exposicion en ma¬ 
nos del rey. 

—Si, Juan —dijo el hombre que estaba arrodillado de- 
trds de sus compaheros y que con su mano convulsiva 
se acariciaba la boca como si estuviese bajo el imperio de 
un' hambre devoradora—; si, Juan, y los guardias del rey 
de a pie y de a caballo rodearon al que entrego la expo- 
sicion y le maltrataron. ^Lo oyes, Juan? Le maltrataron. 

—Esta bien —dijo Defarge—; continua, Juan quinto. . 
—Otros decian —prosiguio el narrador—, en las con- 

Vi 



GAHliOft UiCAiKNrt- 1$3 

versaciones de la fuente, que le habian tra'ido a la alclea 
para darle muerte cn el mi&mo lugar donde se cometid 
el crimen, y que indudablemente seria ejecutado, y has- 
ta no faltaba quien aseguraba que habiendo asesinado al 
Marques, y eonsiderandose a este como el padre de sus 
feudatarios, se le aplicarki la pena de los parricidas. Uno 
de los viejos de la aldea dijo que le pondrlan un punal 
en la mano derecha y se la qtiemarian toda; que despues 
le harian en los brazos, en el pecho y en todo el cuerpo 
heridas, donde echarian aceite hirviendo, plotno derre'ido. 
resina, azufre y cera encendida, y que, final mei.te, le ariv.n- 
carian los miembros, descuartizandole con cabal los. Aqtu 1 
viejo decia que as! se habia hecho con uu parrici la que 
habia atentado contra la vida de Iaus XV. ; Como pod re 
decir si rnentia cuando ni siquiera se leer? 

<—; No rnentia... no! —dijo el que escuchaba arrodi- 
llado—. Oyeine, Juan, y no olvides lo que voy a decirte. 
Ese parricida se llamaba Damiens, y se cometieron con 
el. toclos esos horrores en pleno dia, en medio de la calle. 
Entre la multitud cpie acudio para gozar con esos tor- 
mentos se- notaban en gran numero las mujeres de dis- 
titicion, mujeres. elegantes que permanecieron alii hasta 
el fin del suplicio, ;hasta el fin, Juan! Era de noche; el 
desgraciado habia perdido un brazo y dos piernas y aun 
respiraba... Finalmente, un domingo por la noche, cuan¬ 
do toda la aldea dormia, algunos soldadois, no se cuan- 
tos eran, bajan de la carcel, se paran'y se oyen sus fusiles 
resonar en las piedras de la calle. Algunos labradores 
cogen el azadon, he aqui que empiezan a cavar, mientras 
varios carpinteros cortan maderos y los soldados rien y 
cantan; y tanto trabajaron, que al amanecer se elevaba 
cerca de la fuente una horca de cuarenta pies de altura. 

Los ojos del caminero traspasaron el techo y alzo las 
manos como si liubicra visto la horca levantada. 

—Nadie trabajaba, nadie llevaba los animales al cam- 
po, y todo el mundo estaba alii como podeis figuraros, 
hasta los bueyes. A las doce del dia se oy6 un tambor, 
y los soldados, que habian vuelto a la carcel, bajaban 
con el reo. Llevaba aun los brazos atados por la espalda, 
y ademas una mordaza que le babria la boca hasta las 
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orejas y le hack reir, o al memos lo parecia. En el ex¬ 
treme) de Ja horca estaba el punal con que habia asesi- 
liado al Marques; lo subieron hasta alii, y pocos memen¬ 
tos despue© su cuerpo colgaba al aire haciendo oontor- 
siones. 

Los cuatro Juanes se miraron, en tanto qtte el cam- 
pesino se enjtigaba el rostro con el gorro aziih 

—Y lo mas terrible —continuo el caminero— es qtte* 
su cadaver esta aun alii colgado. i Como quereis que va- 
yan las mujeres a sacar agua? iPodremos reunirnos en 
torno de la fuente y hablar debajo del aborcado? Guan- 
do sail el lunes por la tarde se ocultaba el sol; continue 
andando toda la noche y toda La manana del dia ©iguiente 
basta que encontre a este amigo; despues seguimos nues- 
tro carnino juntos, ya a pie, ya en carruaje, y por idtimo. 
aca estamos todos. 

—Lien —clijo el primer Juan despues de un instante 
de silencio—; eres un hombre bonrado y has dicho la 
verdad. Haz el favor de salir y esperar fuera de la puer- 
ta algunos minutos. 

Defargc salio con el campesino, que fue a sentarse 
en los primeros es cal ones; volvio despues a la guardilla, 
y cuando enlro los tres compaheros formaban un grupo 
y parecian estar en deliberacion. 

—^^Que te parece? —pregunto el primero de los tres 
Juanes—. i Se ban de apuntar? 

—Si —respondio el tabernero—; ban de ser des- 
truidos. 

—riLa familia y el castillo? 
—La familia y el castillo — repuso el Tabernero—, ex- 

terminio completo. 
—i Estas bien seguro de que nuestro rnodo de llevar 

las cuentas no sera algun dia miotivo de dificultades r 
—dijo Juan segundo al tabernero—. Es un lenguaje nun 
secreto, porque nadie sabe que exista; p-ero i podremos 
descifrarlo, o mas bien sera ella capaz de hacerlo? 

—Juan —respondio el tabernero itguiendose con or- 
gullo—, mi niujer grabara de tal suerte en su memoria 
t-vdas nuestras cuentas, que no perdera una Lsilaba. No 
temas; esa faja de punto de caketa que, segun una com- 



180 .. . CARLOS DICKENS 

ninacion especi,al, iorma una escritura, cuyos caractetes 
son fijas, no dejara de ser clara para la que la haee. 
Creeme; serla menos facil al ultimo de lois cobardes sa- 
lir de este mundo que borrar del punto de calceta de mi 
mujer una letra de su nombre o de la lista de sus cri- 
menes. 

Un murmullo de aprobacion acogio estas palabras, y 
no se hablo mas del asunto. 

—Espero que enviaremos otra vez a ese campesino a 
su pueblo —dijo el tercer Juan—; es tan candido que 
podria ser peligroso. 

—No sabe nada relative a los demas —respondio el 
tabernero—, y todo lo que podria decir isolo serviria para 
hacerle prender. No temais, eso corre de mi cuenta. Le 
enviare cuando convenga; quiere ver al rey, a la reina y 
toda la corte, y me propongo dark ese gusto el domingo. 

—jComo! —exclamo el hambriento—. i Puede contar- 
se con un hombre que desea ver a la nobleza y al rey ? 

—Juan —respondio Defarge—, ensena leche a un gato 
si deseais que tenga sed, y pon un perro del ante de su pre- 
sa si quieres que algim dla te la traiga. 

Los cuatro Juanes no hicieron mas observaciones y se 
dispusieron a bajar de la guardilla. En los primeros es- 
calones encontraron al campesino, que se habia dormido, 
y le aconsejaron que fuese a acostarse en el jergon. El 
buen hombre no se hizo repetir dos veces la invitation, y 
muy pronto quedo sumido en profundo isueno. 

Hubiera sido dificil para un viajero de su clase encon- 
trar en Paris una hospitalidad mas lujosa y comoda que 
la del tabernero, y a excepcioo del temor misterioso que 
le inspiraba la taberna, el genero de vida que llevaba en 
casa de lo® Defarge era para el caminero tan agradable 
como nuevo; pero la duena de la casa, sentada todo el 
dla en la tienda, hacla tan poco caso de su presencia y 
parecla tan decidida a manifestar que ni siquiera repa- 
raba en el, que el aldeano se estremecla siempre que sus 
ojos se fijaban, a pesar suyo, en aquella mujer impasible. 
iEn que estaba pensando? ^Quien i>odria explicar lo que 
iba a imaginar ni lo que tratajia de hacer? 

—No dudo —decia para si el campesino— que si se le 
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antojase afinnar que me habia visto matar a tin hornbre. 
no vacilaria en nada y me veria ahorcado sin desplegar 
los labios. 

Asi, pues, cuando llego el domingo, nuestro cantinero 
no quedo muy satisfecho al ver que la ©enora Defarge 
le acompanaba a Versalles. iComo no habia de turbar- 
se teniendo a su lado en el cache publico a aquella Imu- 
jer, que saco la media y principio a trabajar sin levan- 
tar la vista ? i Como no habia de desconcertarse mas y 
mas al encontrarla tambien a su lado entre la multitud, sin 
que la proxima llegada del rey pudiera distraerla de su 
sempiterno punto de calceta? 

—; Con cuanto afan trabajaiis, sehora! —le dijo uno 
de los que estaban a su lado! 

—Tengo que trabajar nrucho —respondio la sehora De¬ 
farge. 

—iPuede saberse para que destinais esas fajas de 
punto ? 

—Para muchas cosas. 
—iQue cosas son esas? 

—Sudarios. 
El curioso se alejo de la taberna tan pronto como !e 

fue posible, y el caminero experimento un cal or tan ex- 
traordinario, que se vio precisado a abanicarse con su 
gorro azul. Sin embargo, pocos momentos despues le dis- 
trajo de su terror un espectaculo que tenia para el mu¬ 
ch os atractivos. Aparecieron entonces en su carroza do- 
rada el rey de robustas mandibulas y la reina de hermo- 
so rostro, seguidos de una multitud de briHantes senores 
y de damas risuenas y elegantemente ataviadas; de modo 
que al ver tantas alhajas, penachos, seda, esplendor, be- 
lleza, rostros desdenosos y miradas insolentes, nuestro ca- 
minero sintio un vertigo de admiracion y grito en me¬ 
dio de su entusiasmo: “jYiva el rey! jViva la reina! 
jVivan los nobles! jVivan todos!”, como si nunca hu- 
Itiera oido decir que existieran pobres Juanes. 

Tanto miro aquellos jardines, aquellos patios, aquellas 
galerias, aquellas flores y aquellas fuentes, que despues 
de contemplar al rey, a la reina y a toda su comitiva y 
de dar muchos ;vivas!, acabo por llorar de admiracion, 
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y durante las tres horas que duro este espectaculo no 
ceso de vitorear, tanto que el tabernero le contenia asien- 
dole de la blusa, como para impedir que se arrojase so- 
bre los objetos de su culto y 1-os hiciera pedazos. 

—jBien! j Muy bien! —le dijo Defarge dandole gol- 
pes en el hombro—. Eres un buen muchacho. 

Cuando volvio en si el campesino principiaba a creer 
que tal vez ise habia equivocado y que sus manifestacio- 
nes habian sido una falta; pero Defarge le decia al oido: 

—Has obrado bien, amigo mio; los hombres de tu ca- 
ract-er les hacen creer que esto durara mucho tiempo, y 
por lo tanto estaran mas tranquilos y tod-o acabara mas 
pronto. 

—Es verdad —dijo el caminero con ademan pensativo. 
—'No sospechan nada esos locos orgullosos que te des- 

precian; darian la muerte a cien de tus iguales antes que 
a uno de sus caballos o de sus perros, pero creen lo que 
les dicen y no saben mas. Continua enganandoles, amigo 
mio, continua; es preciso que la ilusion les ciegue. 

La senora Defarge miro at caminero con expresion im- 
periosa e hizo una inclinacion de -cabeza afirmativa. 

—iAplaudiras y lloraras siempre que la -multitud gri- 
te? —le pregunto la tabernera. 

—Es muy posible, senora. 
—Si te ensenasen un monton de munecas v te arroja- 

sen sobre ellas diciendote que las hicieras pedazos, iele- 
girias la mas brillante? 

—i Si, por cierto! 
—Si te pusieran delante de una bandada de pajaros 

que no pudieran huir y te mandasen que los desplumaras 
en provecho tuyo, i exterminarias al que tuviese el plu- 
maje mas rico? 

—Si, sin vacilar. 
—Plies lias visto aqui magnificas munecas y ricos paja- 

ros —le dijo la tabernera indicandole el sitio por donde aca- 
baba de pasar la corte—; va puedes volvqrte qliora a ttt 
aklea, 
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CAPITULO XVI 

GA T:\BF.RNERA SIGUE HACIENDO CALCETA 

Mientras la senora Defarge y su esposo voivian como 
menos amigos al arrabal de San Antonio, un punto 

imperceptible cubierto con un gorro azul andaba entre las 
sombras y el polvo a lo largo de un camino interminable, 
y se dirigia hacia la comarca donde el castillo del Marques 
oia munnurar las viejas encinas. • 

Las caras de piedra tenian ahora tantos ratos de ocio para 
prestar oido a los susurros de las hojas y de la fuente, que 
el reducido numero de espantajos que, buscando hierba para 
alimentarse y lena para calentarse, se extraviaban por las 
cercanias del inmenso patio, se imaginaban »en su men- 
te muerta de hambre que aquellas mascaras petrificadas 
no tenian la piisma expresion. Circulaba un rumor por 
la aldea, rumor debil y extenuado como los que lo es- 
cuehaban, que en el moment© de penetrar el punal en 
el corazon del Marques, el orgullo pintado en aquellas 
caras de piedra habia sido reemplazado por una colera 
mezclada de dolor, y que desde el dia que el desdichado 
Juan pendia.a cuarenta pies sobre la fuente, h^bian cam- 
biado otra vez de expresion, tomando la de la crueldad 
satisfecha que seguian observando. 

La que se agomaba sobre la ventana del aposento donde 
se habia perpetrado el crimen tenia encima de la nariz 
dos arrugas aterradoras que todo el mundo reconocia y 
nadie habia visto hasta entonces; de modo que en las 
raras ocasiones en que dos o tres aldeanos cubiertos de 
harapos se adelantaban para ver el rostro petrificado del 
Marques, apenas un dedo huesoso lo designaba, cuando 
todos huian y se ocultaban entre el imusgo y las malezas, 
tan gozosos como la liebre que encuentra un asilo en su 
fuga. 

Castillo y cabanas, mascaras de piedra y esqueleto d.e 
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aborcado, manchas sangrientas en las losas, agua pura en 
la fuente de la aldea, millares de toesas de terreno, toda 
una provincia, toda la Francia descansa en tinieblas en 
donde el espacio que ocupa se reduce el grueso de un ca- 
bello. Un mundo entero con todas \sus pequeneces esta en- 
oerrado en la estrella que centellea, y lo mismo que la cien- 
cia puede descomponer la luz y examinar cada uno de sus 
rayos, la inteligencia humana puede leer en el reflejo de 
nuestro planeta los actos, los vicios y las virtudes de los 
seres responsables que se mueven en su superficie. 

Los esposos Defarge se dirigian en el carruaje publico 
hacia las puertas de Paris a la claridad de. las estrellas. 
Fue preciso corno sienipre detenerse en la barrera, y como 
siempre los faroles, apareciendo de pronto, se acercaron 
a procedcr al examen con todo rigor. Defarge bajo del ca¬ 
rruaje; conocio a uno o dos soklados de la guardia, y a 
uno de los agentes de policia, y era tan intima su amistad, 
que le abrazo cordialmentc. Cuando los Defarge, envuel- 
tos otra vez en las sombrias alas del arrabal de San An¬ 
tonio, bajaron definitivamente de su vehiculo, la esposa 
del tabernero tomo la palabra mientras buscaba su cami- 
no al traves del lodo negruzco y las inmundieias..que cu- 
brian la calle. 

—iQue tc ha dicho Juan de la policia? —pregunto a 
su marido. 

—Lo unico que sabia —respondio el tabernero—; se ha 
nombrado un.nuevo espia para muestro barrio, v tal vez 
haya algun otro, pero no ha podido decinnelo. 

—iTe ha dado las scnais? —repuso la senora Defarge 
arrugando el entrecejo con expresion sombria—. iQue 
bombre es ese? 

—Un ingles. 
—Mejor. iComo se llama? 
—Barsad— respondio Defarge. 
—Barsad —repitio la t^bernera—. jBien I i Y su nom- 

bre de pila? 
—John. 
—Bien, i Y cuales son sus sehas? 
—Edad, unos cuarenta anos; estatura, cinco pies, nue- 

ve pulgadas; cabellos negros; tez morena; el con junto del 



EL MARQUES DE SAINT-EVREMONT 185 

rostro mas bien agraciado que feo; ojos hundidos; cara 
delgada, larga y palida; nariz aguilena; fisonomia siniestra. 

—El retrato es completo —dijo la tabernera—; lo apun- 
tare manana. 

La tienda estaba cerrada porque eran las dace de la 
noche, y las dos esposos entraron por una puerta interior. 
La senora Defarge se dirigio inmediatamente al mostrador, 
tomo las monedas que se habian recaudado en su ausencia. 
conto las botellas que quedaban, examino los licores, com- 
probo el registro, apunto varios articulos, hizo algunas 
preguntas al dependiente, y le envio por fin a acostarse. 
Vaciando despues la taza que contenia los ingresos del dia, 
coloco el dinero en una serie de nudos que hizo en el pa- 
nuelo con objeto de llevarselo a su aposento para mayor 
seguridad. Defarge se paseaba en tanto de un extremo 
a otro de la tienda con la pipa en la boca y admiraba las 
acciones de su esposa, p>ero sin intervenir en ell?.-. Es for- 
zoso afiadir que asi pasaba la vida, sin ocuparse del co- 
mercio ni de sus negocios domesticos. 

La noche era calida, el aire abrasador; se exhalaban 
miasmas infectos de las paredes, y la taberna, cuyas ven- 
tanas estaban cerradas, contenia una atmosfera tan nau- 
seabunda que asfixiaba. El aparato olifatorio de Defarge 
no era muy delicado, pero su vino tenia mas hedor que 
sabor, lo cual sucedia tatnbien con el aguardiente y el ron 
que vendia, y sofocado por esta mezcla de olores inmun- 
dos, los rechazo lanzando con fuerza el humo que le lle- 
naba la boca, y dejo la pipa sobre la mesa. Su mujer alzo 
los ojos y le pregunto sin dejar su tarea: 

■—‘i Estas cansado? Es el olor de todos los dias; aqui 
no hay otro. 

— En efecto —dijo el marido—, estoy un poco cansado. 
—Y no menos abatido —repuso la mujer, cuya mirada 

no estaba tan absorta en sus cuentas que dejase de diri- 
girse de vez en cuando hacia Defarge—. i Oh! ; los hom- 
bres! [Los hombres! 

—Pero, querida mujer... 
—No hay pero que valga —dijo la tabernera dnterrum- 

piendole y moviendo la cabeza con precipitacion—; te lo 
conozco, te acobardas. 
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—iY por que no? —dijo el tabernero con decision—. 
; Hace tanto tiempo que dura esto! 

—iTanto tiempo? —repuso su mujer—. La venganza 
es tardia en preparar sus medios, y exige tiempo... mucho 
tiempo. i Quien lo ignora? 

—i Se necesita tan poco para aniquilar a un hombrel— 
di jo Defarge. 

—I Cuanto se necesita para formal- la tempestad ?— 
pregunto la tabernera con calrna. 

Defarge alzo los ojos con ademan pensativo. 
—Un terremoto puede tragarse una ciudad en menos do 

algunos minutos —continue la mujer sin conmoverse—, y 

i cuanto tiempo se ha necesitado para preparar la catas- 
trofe? 

—Siglos tal [vez —murmuro el tabernero. 
-—'Pero cuando llega la bora, la tierra estalla y no queda 

vestigio de lo que existia antes. Hasta entonces lodo se 
oreparaba sin descanso, aunque nadie pudo verlo ni oirlo. 
Esto debe sostenerte y consolarte. 

Y estrechando el nudo del pahuelo, sus ojos centellearon 
conio si hubiera ahogado a un enetnigo. 

—Te aseguro —continuo tendiendo la nutno para dar 
mas fuerza a' sus palabras—, te aseguro que a despecho 
del tiempo que tarda en llegar va acercandose la hora de 
la justicia, Mira en torno tuyo, examina el rostro de los 
que conoces, y veras el descontento y la rabia que fermen- 
tan y crecen de dia en dia en el corazon del pueblo oprimi- 
do. i Puede durar ^ste estadp? JMp, po; tq ^csabcnto me 
inspira lastima y verguenza. 

—No lo dudo, mujer animosa y heroica —dijo el taber¬ 
nero, que, en pie delante del mostrador, la cabeza baja 
y las manos cruzadas a la espalda, se parecia a un dis- 
cipulo sumiso que tiembla ante ,su maestro—, pero esta 
muy lejano ese dia. ^Es posiblc que llegue antes de nues- 
tra muerte? 

—IY que importa? —pregunto la tabernera estreeban- 
do otro nudo como si hubiese ahogado a otro enemigo. 

—En ese caso —repitso el marido encogiendose de hom- 
bros con una expresion en que la queja se unia a la ex- 
cusa—, en ese caso no veremos el triunfo, 
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—iY quien lo habra preparado? —pregunto la setioru 
Defarge con ademan energim—. Nada de lo quo. haga 
rnos quedara perdido. Creo firmemente que tnmaremos 
parte en la victoria; pero si estuviera pe.rsuadida de lo 
contrario y tuviera en mis manos el cuello de un aris- 
tocrata, de un noble, lo... 

Y apreto los dientes e hizo otro nudo con. rabia. 
—Tampoco yo retrocederia ante ningun peligro —re- 

puso el tabernero avergonzandose, al considerar que su 
mujer le acusaba de cobarde. 

—Lo creo; pero necesitas estar cara a cara de tu vie- 
tima y ver la ocasion para sostener tu valor, y eso es de- 
bilidad. Saca las fuerzas de ti propio, cualesquiera que 
scan las circunstancias, y cuando llegue el momento se 
un tigre, un demonio; pero tigre y demonio esten hasta 
entonces encadenados, y dispuestos siempre a aconreter sin 
que nadie sospeche su existencia. 

La tabernera descargo un golpe sobre el mostrador con 
el panuelo lleno de dinero para apoyar sin duda sus pala- 
bras, y colocandoselo despues debajo del brazo, hizo ob 
servar con acento tranquilo que era ya bora de asostarse. 

La sefiora Defarge ocupaba a la maiiana siguiente su 
sitio ordinario haciendo calceta con afan. Veiase a su 
lado una rosa, a la cual dirigia de vez en cuando una mi- 
rada con el aire distraido c|ue tenia casi siempre, y se 
encontraban dispersos por la tienda algunos parroquianos, 
'bebiendo o no,- sentados unos y otros de pie. Hacia un 
calor excesivo, e innumerables moscas, que llegaban en 
sus peligrosas excursiones hasta los vasos puestos junto 
a la tabernera, encontraban la muerte en el fondo. Su 
desgracia no producia la menor impresion a las demas 
moscas que desde fuera las miraban con suprema indi- 
ferencia, como si ellas fueran elefantes o animales muy 
diferentes de la clase de las difuntas, hasta el momento 
en que participaban de su desgraciada suerte. j Que poca 
reflexion tienen las moscas! Pero es probable que en aquel 
dia abrasador no refiexionaban mucho mas en la Corte. 

Un liombre cruzo la puerta y proyecto sobre la sehora 
Defarge una sombra, en la cual reconocio un nuevo pa- 
rroquiano. Dejo, pues. lq calceta en el mostrador, y antes 
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de volver el rostro hacia el que qcababa de entrar, se co¬ 
loco la rosa en la cabeza. Esta accion no tenia nada de 
particular; pero desde el momenta en que la senora Defar- 
ge se puso aquel adorno, se ceso de- hablar en la taberna, y 
todos los que se liallaban en ella fueron saliendo uno tras 
otro a la calle. 

—<j Buenos dias, senora! —dijo el nuevo parroquiano. 
—; Buenos dias, caballero! —respondio la senora De- 

farge que, volviendo a tomar la calceta, dijo para si: 
Cuarenta anos, cinco pies nueve y pulgadas, cabellos ne- 
gros, moreno, ojos hundidos, cara larga y palida, nariz agui- 
•ena, expresion siniestra; este es... —j Buenos dias! <;Que 
deseais tomar? 

—Tened la bondad de mandar que me sirvan una copa 
de cognac y un vaso de agua fresca. 

La senora Defarge le sirvio con la mayor amabilidad. 
—Este cognac es precioso, senora. 
Los licores del tabernero eran por vez primera objeto de 

semejante obsequio; pero la senora Defarge sabia que la 
lisonja encerraba una falsedad, con la cual queria gran- 
jearse el espia su amistad para arrancar un secreto. La ta- 
bemera respondio, sin embargo, que su licor podria ser 
bueno, pero que no era precioso, y continuo trabajando con 
mayor ahinco. El nuevo parroquiano la observe durante al- 
gunos momenlos, se aprovecho de la ocasion para exami- 
nar la tienda, y volviendo a fijar su mirada en la duena 
de la casa le dijo: 

—Haceis calceta con mucha habilidad. 
—Es efecto del habito —respondio la tabernera. 
—i Lindo dibujo! 
—iOs gusta? —dijo ella sonriendo. 
—Es de un gusto perfecto. i Puede saberse para que des- 

tinais esa faja? 
—Es un pasatiempo —dijo la tabernera, que le miro son¬ 

riendo mientras sus dedos trabajaban con agilidad. 
—iNo servira para nada tan preciosa obra? 
—iQuien sabe? Es posible que mas adelante sirva si la 

hago bien —continuo la tabernera respirando con fuerza e 
inclinando la cabeza eon cierta o'queteria—; es probable 
que sirva. 
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No podia negarse que una rosa en la cabeza de la seho- 
ra Defarge era altamente antipatica en el arrabal de San 
Antonio, si hemos de jUzgar por el efecto que producia. 
Dos hombres acababan de entrar, e iban a pedir vino, cuan- 
do a! ver la flor balbucieron, se acercaron a la puerta para 
ver si alguno de sus amigos venia, y desaparecieron. No 
se encontraba ya en la taberna ninguno de los que estaban 
alii antes que la senora Defarge se hubiera puesto la rosa, 
y aunque el espia observaba con atencion, no habia sor- 
prendido entre los fugitivos ninguna sena de inteligencia; 
habian salido uno tras otro como distraidos y con actitud 
indiferente. 

—John —penso la senora Defarge examinando las hile- 
ras de puntos que acababa de hacer sin cesar de trabajar; 
y.mirando al espia, murmuro para si—: Esperate un mo- 
mento y habre hecho las letras que componen tu apellido: 
Barsad. 

—I Sois casada, senora? —repuso el ingles. 
—'Si, senor. 
—I Con hi j os ? 
—No los he tenido nunca. 
—El comercio no prospers mucho, segun creo. 
—Va muy mal. j Esta tan pobre el trabajador! 
—jOh! Si, muy pobre. ; Se le oprime tanto..., como de^ 

cis con mucha razon! 
—Vos lo decis —replied la tabernera, ahadiendo a' 

nombre de Bars'ad algunos puntos de un dibujo parti¬ 
cular, que no presagiaban nada bueno al que los provo- 
caba. 

—Perdonad, senora; es cierto que he sido yo quien 
ha proferido esas palabras, pero no he hecho mas que 
expresar vuestra opinion, porque pensais asi. 

—i Yo! —exclamo la tabernera alzando la voz—. Mi 
tnarido y yo tenemos bastante con nuestros negocios para 
que podamos pensar en los ajenos. Nuestra opinion, nues- 
tras ide^s, nuestra ocupacidn continua, se rccucen a sa¬ 
ber como hemos de ganarnos el sustento; y como lo pa- 
samos eon apuros, nunca nos acordamos de las penas de 
los demas. Bastante hacemos con sufrir las nuestras con 
paciencia. i1 
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John Barsad, que habia ido a la taberna para recogei 
las migajas que esperaba encontrar, supo reprimirse y di- 
simular el efecto que le producia su desengaho. Su ros 
tro siniestro tomo por el oontrario una expresion risue- 
ha, y con el codo apoyado en el mostrador, continuo ha- 
blando con el tono mas amable, mientras se mojaba los 
labios con el precioso licor. 

—i Que desgracia ha sido para todo el barrio la ejecu- 
cion de Gaspar! —clijo suspirando tristemente. 

—Eso y mucho mas debe esperar el que juega con pu- 
nales —respondio la tabernera—. Gaspar sabia de ante- 
mano lo que iba a perder en el juego, la puesta era cre- 
cida, no podia ignorarlo. 

—Creo —dijo Barsad en voz baja y con un tono que 
invitaba a % confianza —que todo este barrio compadece 
al pobre muchacho, y sea dicho en secreto, esta enojadc 
contra los que le ban hecho ahorcar. 

—I Sera cierto? —dijo la senora Defarge manifestan- 
do sorpresa. 

—I Creeis que me equivoco? 
—^Aqui esta mi marido. 
En el momento que el tabernero entro en la tiend;. 

Barsad se llevo la mano al sombrero, y le dijo sonriendo; 
•—; Buenos dias, Juan! 
El tabernero se paro bruscamente y miro al extranjero 

con sorpresa, 
—j Buenos dias, Juan— —repitio el espia con menos 

desembarazo, porque le imponia la mirada del tabernero. 
—Me tomais por otro, caballero —dijo este—; me llamo 

Esnesto Defarge. 
—No importa —dijo el espia deseoncertado—, no por 

eso dejo de saludaros. 
—Buenos dias —respondio Defarge con desden. 
—Decia a la senora, con quien tenia el gusto de estar 

en conversacion cuando entrasteis, que en todo el arra- 
bal, y esto nada tiene de extrano, se sentia compasion v 
hasta colera por la desgraciada suerte del pobre Gaspar. 

—No se —dijo Defarge—; nadie me ha dicho una 
palabra de eso. 

El tabernero paso entonces detras del mostrador, v apo- 
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yando la mano en el respaldo de la silla de su mujer, miro 
al extranjero, que estaba en pie delante de el. Barsad, 
que era muy habil y astuto, conservo la actitud que ha- 
bia tornado, apuro la copa, bebio lentamente un sorbo de 
agua y pidio otra copa de cognac. La senora Defarge le 
sirvio inmediatamente, continuo trabajando y canto en- 
tre dientes, mientras hacia mover las agtijas. 

—Veo que conoceis muy a fondo el barrio, mejor que 
yo mismo —dijo Defarge al espia. 

—No tanto —respondo Barsad—; pero no tardare en 
conocerlo, porque me intereso mucho por los desgracia- 
dos que lo habitan. 

—No lo dudo —dijo el tabernero. 
—El placer que tengo en hablar con vos, senor Defar¬ 

ge ■—prosiguio el espia—, me recuerda un acoutecimien- 
to $n que tomasteis una parte muy activa 

—iYo? —dijo Defarge con desconfianza. 
—Si, vos; he .sabido que cuando fue puesto en liber- 

tad el doctor Manette, a quien servisteis en otro tiempo, 
os encargasteis de darle un asilo. 

—Es cierto —dijo el tabernero. 
i Un ligero movimiento del codo de su mujer, que cor.- 
tinuaba trabajando, habia indicado al tabernero que era 
preciso responder a Barsad, pero con la mayor brevedad 
posible. 

—Su hija hizo un viaje desde Inglaterra —prosiguio 
el espia—, y merced a vilestros cuidados pudo llevarse al 
doctor, i No la ncompanaba un anciano muy aseado que 
^levaba un traje de color obscuro? ^Como se llama? Era 
un anciano sonrosado, muy formal, con su peluca muy 
bien peinada... j Ah! Ya recuerdo; se llama Mr. Lorry, y 
era un comisionado de la casa de Banca Tellsone y Com- 
pania 

—Todo eso es exacto —respondio Defarge. 
—; Que recuerdos tan interesantes ! —dijo Barsad—. 

lie conocido al doctor y a su hija en Inglaterra. 
„ —i Y estaban buenos? 

—^iComo es eso? i No teneis noticias de ellos con fre- 
cuencia? —pregunto Barsad. 

-—No —respondio el tabernero. 
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—No las tenemos nunca —dijo la senora Defarge,- que 
rniro fijamente al espia—. Cuando llegaron a Londres la 
senorita Manette nos escribio para anunciarnos que no ha- 
bian tenido novedad en el viaje, y recibimos despues una o 
dos cartas; pero desde entonces han cesado completamen- 
te nuestras relaciones. 

—En ese caso ignorareis que va a casarse —dijo el espia. 
—Es muy linda y hace mucho tiempo que podria estar 

casada —dijo la tabernera; —pero los ingleses sois tan 
frios... 

—iComo sabeis que soy ingles? 
—Os lo he conocido por el acento —respondio la se¬ 

nora Defarge. 
El espia no quedo muy satisfecho de esta observation, i 

pero lo tomo a broma, y anadio despues de apurar la 
segunda copa. 

—Si, la senorita Manette se casa, pero no con un in¬ 
gles; el novio es un frances que reside hace muchos anos 
en Inglaterra. Y ya que hablabamos antes de Gaspar (; es 
tan cruel pensar en ese desgraciado 1), i no es extrano que 
la hija del doctor se case precisamente con el sobrino del 
personaje cuya muerte ha sido causa de que hayan ahor- 
cado a ese infeliz? Pues es cierto; la senorita Manette se. 
casa con el Marques de Saint-Evremont. Debo anadir en 
honor de la verdad que no hace uso de su titulo, y que 
unicamente se le conoce en Londres con el nombre de 
Carlos Darnay. Su madre, como sabeis muy bien, se 11a- 
maba de soltera la senorita D’Aulnais. % 

La senora Defarge continuaba trabajando con ademan 
impasible; pero a su marido, por mas que hacia esfuer- 
zos para reprimirse, se le veia temblar la mano al encen- 
der la pipa, y no pudo disimular su' turbacion. El espia 
era muy diestro en su oficio para que dejase de adver- 
tirlo. Hecho este descubrimiento, Barsad pago -el gasto y 
se despidio de los Defarge, diciendoles que tendria la sa- 
tisfaccion de verles con frecuencia. 

Estos, temiendo que retrocediera, conservaron durante 
algunos minutos la actitud en que les habia dejado. 

—i Sera posible? —dijo en voz baja el tabernero, sin 
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dejar de apoyarse en la silla de su mujer—. Crees en 
ese matrimonio ? J . ; 

—La noticia es probablemente falsa si se considera quien 
es el que nos la ha dado, pero no es imposible. 

—Si fuera cierta... —dijo el tabernero. 
—iQue sucederia? —pregunto su mujer interrumpien- 

dole. 
—Y si la- victoria ha de conseguirse antes de nuestra 

muerte, espero que por consideration a su esposa el des- 
tino no permitira que el Marques vuelva a poner las 
pies en Francia. 

—El dastino —repuso la senora Defarge con su cal- 
ma habitual— conducira al marido de Lucia Manette a 
donde debe ir, y le impondra la muerte que merece. 

—Pero, ino es extrano, muy extrano —dijo el taber¬ 
nero esforzandose en conveneer a su mujer del caprichn 
de la suerte—, que arnando tanto a su padre y a ella, el 
nombre del que se une con esa familia, que ha recibido 
de nosotros tantas pruebas de carino .y lealtad, quede pros- 
crito por tu propia mano y unido al de ese perro maldi- 
to que acaba de salir? 

—^Cuando llegue la hora se veran cosas mas extranas 
aun —respondio la tabernera—. Es cierto que he puesto 
aqui sus dos nombres, pero no sin motivo. No necesitas 
saber mas. 

Y continuo su punto de calceta despues de quitarse la 
rasa de la cabeza. 

No sabemos si los habitantes del arrabal de San Anto¬ 
nio sabian por instjnto cuando cambiaba de sitio esta 
dor, o isi estaba de acecho alguno de ellos para observar 
este cambio; pero lo cierto es que apenas se habia qui- 
tado la rosa la senora Defarge, cuando todos recobraron 
aninro y la taberna volvio a presentar su aspecto habi¬ 
tual. Al anochecer, el arrabal de San Antonio tomaba 
otro aspecto: todo el mundo salia a la calle, y las mu- 
jeres sentadas hacian calceta, mientras los hombres to- 
maban el aire. La senoia Defarge salio con el trabajo 
y fue recorriendo los grupos hablando en voz baja, pero 
supliendo con el brillo de sus miradas el fuego que no 
podia exhalar con la energia de su acento. Aunque la 

13 
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calceta que hacian las mujeres tenia un valor insignifi- 
cante, aquella tarea mecanica les hada olvidar el ham- 
bre, y las manos se movian en vez de las mandibulas 
y funcionaban por el aparato digestivo. Si los dedos liu- 
bieran estado ociosos, el estomago habria alzado la voz 
pidiendo alimento. A1 mismo tiempo que los dedos, se 
agitaban el pensamiento y la mirada, y mientras la iseno- 
ra Defarge iba de un grupo a otro, los dedos y el. pen¬ 
samiento corrian mas aprisa, y eran mas brillantes los 
ojos de! las mujeres a quienes liabia dirigido la palabra. 
Su marido estaba fumando delante de la puerta de la ta- 
berna y la contemplaba con admiracion. 

—Terrible y esforzada mujer!—murmuraba—. Su en- 
tusiasmo admira y aterra al mismo tiempo. 

La noche amontono lentamente sus sombras y se oyo 
el tanido de las campanas y el rumor lejano de los tarn- 
bores de la guardia real, pero las mujeres continuaban 
haciendo calceta, y despues de envolverlas la obscuridad, 
aun se oia el choque de las agujas de acero. Otras tinie- 
blas no menos densas debian envolverlas algun dia cuan- 
do aquellas campanas, que daban al viento su voz en 
sus jaulas aereas, se tranformasen en canones atronado- 
res, y el redoble del tambor ahogase los gritos y lamentos; 
cuando aquellas ’ mujeres, tan envueltas en sombra que 
ellas mismas no se verian, estuvieran sentadas en. torno 
de un edificio haciendo calceta sin descanso y contando 
las cabezas que haria caer el verdugo. 

CAPITULO XVII 

UNA TARDF. 

Nunca el sol se liabia ocultado mas radiante en el al- 

bergue pacifico de Soho, ni la luna liabia asoma- 

do nunca derramado un resplandor mas suave isobre la 

ciudad de Londres que una tarde en que, al traves del 

follaj'e, ilumino el rostro del doctor y de .su liija, sen- 
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tados uno al la-do'de otro bajo su'arbol predilecto. !Lu- 
cia iba a casarse al dia siguente; liabia dedicado aquel 
ultimo a ’su padre, y estaban solos 'debajo del platano- 

—Padre mlo, pestais contento? 
—Mucho, Hija mia. 
Aunque bacia irato que estaban alii, liabian hablado 

muy poco. Ni au;n en la ihora e'n que hubiera podido 
leer o trabajar, Lucia habla pensado en coger su labor 
o en leer a .su padre, como lo hacla siempre por la tar- 
de: aquel dia no se parecla a ningun otro y nada po¬ 
dia quitarle este sello exc-epcional. \ 

—Me siento dlchosa, padre querido, muy dichosa al 
ver que el cielo bendice mi amor a Carlos; pero si no - 
pudiera dedicaros mas mis cuidados, si mi casamien- 
to nos separase, aunque no fuera mas que a la 
distancia de una -casa a. otra vecina, seria ahora muy 
desgraoiada y me devorarian ;los remordimientos. Mi- 
rad, a pesar de lo adelantadas que estan las cosas... 

No le 'fue posible continuar, y se arrojo en 'brazos 
del doctor ocultando >el rostro en su pecho. 

—-Decidme, 'padre mio, que estais bien cr.rvencido, 
bien1 seguro de que no se interpondra eatre nosotros 
ninguna de imis nuevas afeccciones, ninguno de mis 
nuevos deberes. Yo estoy muy segura; pero vos, ilo 
sentis en 1 el fondo del corazon? 

—Si, angel de bondad —-le respondio 'su padre—. Si; 
estoy seguro. Aun mas —prosiguio abrazandola—; tit 
casamiento arroja una 'llu-z mas brilliants en mi por-. 
venir. 

— ;Si no me enganaseis!... 
—No lo dudes, Ihija mia, no lo dudes. Reflexiona un 

memento, y vera-s que eso es muy sencillo, muy na¬ 
tural. Tienes muy po-ca edad y 'me amas demasiado 
para domprenderk); pero no sabes cuanto terror me 
causaba el pensar que tu existencia podia agostarse por 
mi causa 'y verse arrojada del orden natural de las 
cosas. Tu abnegacion te impedjira siempre llegar a sa¬ 
ber hasta que punto me atormentaba ese recelo; pero 
dime, hija mia, pseria comipleta mi ventura si no lo 
fuera la tuya? 
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—A no haber visto nunca a Carlos, hubiera sido com- 
pletamente venturosa con vos. 

El doctor se sonrio al oir que su ihija daba a enten- 
der 'sin pensarlo que despues de ver a Carlos hubiera 
.sido desgraciada ^sin el. 

—Pero le has visto —dijo—, y a no haber sido Car¬ 
los hubiera sido otro. Si 'nadie teliubiera gustado, yo 
habria sido ila causa; la parte obscura de mi existencia 
hubiera proyectado su 'sombra mas alia de mi mismo 
y habria caido sobre ti- 

A excepcion de la epoca en que Carlos estuvo pro- 
cesado, nunca habia oido Lucia a su padre hacer 'alu- 
■sion allguna a su cautiver'ioq de modo que le prolduje- 
ron una impresion profunda estas ultimas palabras, y 
recordo mucho tiempo despues la extrana emocion que 
la habian causado. 

—Alirala —irepuso 'el doctor alzando la mano hacia 
la luna—; la vi desdie ,ila reja de mi calabozo en una 
epoca en que no podia soportar su luz, y en que el pen- 
samiento que brillaba ,sobre lo que habia perdido era 
para mi un tormento tan'esp.antoso, que golpeaba con 
mi cabeza las paredes. La vi mas adelante, cuando. 
abismado en profundo letargO', ya no ^pensaba en nada 
si no es en contar las ilineas transversales con que por 
dia cubrirla cuando aparecia con todo su disco, y las 
perpendiculares con que le cortaba en seguida. De un 
extremo a otro —anadio con ademan pensativo— uni- 
camente hay veinte, y era muv dificil incluir la vein- 
tiuna. 

Lucia sintlo estremecerse otra vez todo su cuerpo; 
pero nada justihcaba su emocion, porque el doctor 
comparaba los tormentos de lo' pasado con la felicidad 
presente, y no podian sorprenderle ,sus palabras. 

—La contemple mil veces pensando en el hijo que 
no habia visto nacer —continuo el dootor—. i Habia 
yivido? i Habia muerto en el seno de su madre des¬ 
pues de recibir ella un golpe tan doloroso? iSeria un 
hijo que algun dia me vengase? Huho una epoca en 
que el deseo de la venganzadcnia'para mi dn el cala¬ 
bozo una fuerza inexplicable. Pero suponiendo que tue- 
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ra un hijo, isabria mil historia ? iNo podria creer que 
habia partido libremente, que le habia abandonado? Y 
si era una hija, .jcreceria hasta llegar a ser mujer? 

Lucia se aeerco a<l doctor y le beso 'la mejilla y la 
mano. 

—-Mi'hija —pensaba— olvidara que tiene un padre, 
Jo ignorara tal vez, viivira sin'pensar en esto, se casa- 
ra con un hombre para quien sere completamente des- 
conocido', que .“no sabra que 'estoy preso, y la genera- 
cion proxima'ni siquiera vera un vacio en el si'tio que 
ocupaba. 

—Padre mio, estos sentimientos que atribuis a un 
ser que nunca La existiido me llegan al corazon como 
si iuera esa hija. 

— ;Tu,'Lucia! No, tu me has dado consuelo y la in- 
teligencia con que evoco esos recuerdos que pasan en- 
tre nosatros y fa luna en esta ultima tarde... ^Que de- 
cia, hija mia ? 

—Que no os conoceria, que olvidaria a su padre... 
—Si, ya me acuerdo. Pero1 otras veces,, cuando la so- 

ledad y el silencio me habian dado ese reposo doloro- 
so que se halla en el fondo de la desesperacion, la luna 
me producia una impresion diferente. Me presentaba 
a mi hija entrando en mi cadabozo, llevandome consi- 
go, y restiituyendome al aire y a la libertad. Veia con 
frecuencia su imagen al resplandor de la luna como 
te veo hoy; pero'ella no me abrazaba, se quedaba en- 
tre la pAiert?. y'las rejas de la ventana- Sin embargo, 
ahora ,lo' comprendo; no era la hija de que hablaba. 

—iNo era su imagen? 
*—No; era otra cosa. Se quedaba en pie; la veia con 

mis ojos obscurecidos por las ilagrimas., pero no se 
movia. El fantasma que se representaba mi; fantasia 
era el de’una hija irnenos ideal. No’le vei'a el rostro y 
linicamente sabia que se parecia a su madre. La otra 
se le parecia tambien, como tu, hlja'mia, pero n0 era 
la misima. i Puedes .comprenderme, Lucia? iEs verdad 
que no? Bs precise haber estado solo en iel fondo de 
un calabozo y estar alii mucho tiemjpo para compren- 
der estas distinciones 'imposihles d,e'explic’ar. 
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A pesar del imperio que ejercia sobre si propio, el 
doctor s'intto que la sangre se helaba ,en sus venas 
mientras se esforzaba en analizar sus hntiguas impre- 
siones. X 

—En los momentos pacificos de que te hablo —-dijo— 
me imaginaba, al resplandor de 'la lun'a, que 'mi hija 
venla a buscarme, y que se me llevaba para 'demos-- 
trarrne que isu morada esitaba llena de mi recuerdo. 
Tenia mi retrato en su aposento, mezclaba mi nom-. 
bre en sus ofaciones, su vida era laborio'Sa, util y ri- 
suena, y sin embargo, mi pobre historia se revelaba en 
todo. 

—Esa 'hija, jpadre mio, era yo; no teugo sus virtu- 
des, pero he tenido todo su'amor. 

—Me ensenaba sus hijos —continuo el doctor—, los 
cuales s'abian mi nombre y habian'aprendido a coinpa- 
decerme; de modo que cuando pasaban por delante de 
un,a p nisi on de Bstado se apartaban de sus sombrias 
paredes, alzaban los ojos a las rejas de las ventanas 
y hablaban en voz baja- Ella no podia, sin embargo, 
libcrtarme, porque la dncontraba otra vez en mi cMa- 
bozo,'y me figuraba que despues'de habertne ensenado 
todo aquello, me conducia nuevamente a la carcel. Pero 
gozando entonces el'beneficio de las lagrimas, caia de 
rodillas'y bendecia a mi hija. 

—Era yo, padre mio. ;Oh ! 'i Me bendecireis manana 
con igual fervor? 

—Si evoco cstos tristes recuerdos, es porque tengo 
esta tarde, hija mia, mas motivo para amarte y dar 
gracias a Dios por mi felicidad. Nunca, en mis pen- 
samientos mas delirantes, sone en la alegria que me 
has hecho sentir, y mucho' menos 'en la que nos pro- 
mete el porvenir. 

La beso con ternura, la encomendo al Senor con 
acento conmovido, dio gracias a Dios por hajbersela 
enviado, y algunos momentos despues 'el doctor y 
Lucia entraban en su casa. Nadie habia sido invi- 
tado al casamiento, a'excepcion del senor Lorry, y la 
novia no tenia mas companera de boda que la se- 
hora Pros?. Nada se habia cambiado en los habitos 
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de Ja familia; los novios no se separarian del doctor, 
y para que este proyecto fuese mas realizable, habian 
alquilado el piso superior, ocupado 'hasta entouces 
por un inquilino invisible. 1 

El doctor estuvo .muy alegire durante la cena; sin- 
tic que Carlos no se laallase presente, censuro lo cons- 
piracion mujeril que liabia .alejado al joven y bebio 
de la imaneratnas afectuosa a ,1a .salud de su futuro 
yerno. Llego el momento de dar las buenas noches 
a su hija, y se separaron. 

A ilas tres de la imanan.a, agitada Lucia por vagas 
inquietudes, sailio de su aposento y 'entro en el de 
su padre- Su temor liabia sido infundado, porque rei- 
naba la mayor tranquilidad y el orden mas complete 
en -su cuarto, y.el doctor dormia'con profundo sueno. 
Su almohada, donde su,s canas se esparcian en ri- 
zos pintoresoos, no tenia una sola arruga, !y sus tna- 
nos estaban tendidas con calma'sobre la cubierta. Lu¬ 
cia, despues de apartar la luz, ise acerco a la cama, 
aplico sus flabios 'sobre la mejilla de su padre, 'e in- 
clinando su cabeza, eontemiplo largo rato al ancia- 
no. Las amargas lagrimas del preso habian surcado 
de arrugas su noble ros'tro; pero borraba el sus hue- 
lias con tanta fuerza y constancia, que las disimula- 
ba hasta en el sueno. Aquel semblante lleno de ‘cal¬ 
ma y de decision, que revelaba una iucha incesante 
con un enemigo invisible, inspiraba profundo respe- 
to, y no se hubiera encontrado en el imperio inmenso 
del sueno una fisonomia mas noble y distinguida. 'Lu¬ 
cia puso timidamente la mano sobre aquel pecho ve- 
nerado, y pidio al Senor que le inspirara tanto afecto 
hacia su padre como lo merecia por sus p.idecimientos. 
Retiro la mano, volvio a besar la mejilla del anciano 
y se retiro a su aposento. 

El sol principiaba a enviar sus rayos, y la sombra 
de las hojas del platano se agito con tanta suavkbd 
sobre la frente del doctor como los labiois de su hija 
cuando oraba por el. 
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CAP1TUU) XVIII 

NUEVE (DIAS 

Puro era el cielo y la luz viva y radiante. El doc¬ 
tor, encerrado en su gabinete, hablaba con Car¬ 

los, en tanto que la novia, el senor Lorry y la senora 
Pross esperaban en la saia para ir a la iglesia. Riecon- 
ciliada poco a poco con el acontecimiento deldia, el aya 
hubiera visto en a quel casamiento un verdadero beneb- 
oio si en el fondo del alma no hubiese pensado que val- 
dria mas que su hermano Salomon fuera el novio. 

—qPara llegar a este dia —dijo el senor Lorry, 
que no se cansaba de admirar'a Lucia y daba vueltas 
en torno suyo para ver todos las pormenores de su 
Undo traje—, 'para llegar a este dia os hice cruzar el 
Estrecho en una edad ten que -podia llevaros en mis 
brazos? jBondad divina 1 iQue poco pensaba entonces 
en lo que hacia! jCuan distante estaba de sospechar 
la obligacion que conferia'a nuestro amigo Carlos! 

—Si no lo tpensaibais —objeto la positiva senora 
Pross—, Inal podiais saberlo. Gastais el tiempo inutil- 
mente. 

—No lo niego ; pero ipoir que llorais? —pregunto el 
excelente amigo, 

—No soy yo la que llora —respondio la senora 
Pross—, sino vos. 

— ;Yo, buena Pross! 
El senor Lorry se atrevia entonces de vez en cuan- 

do a permitirse un lenguaje familiar'con el aya. 
—Llorabais bace un momento. qCreeis que no lo he 

visto? Pero eso nada tiene ide1 extrano: iquien no llo- 
rarfi de alegria al ver este pimpollo de oro? Ademas, 
confieso que me ha enternecido el negalo que le ha¬ 
beas hecho, senor Lorry. Vuestra vajilla de plata es 
magnifica. 

—Gracias —dijo el banquero—. Y habeis de saber 
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que jamas me habia ocurrido que llegaria una ocasion 
en que pudiera hacer un regalo de esta clase. Un aeon- 
tecimiento como el de hoy hace recordar a un hurnbre 
todo Ho qu-e ha perdido. Cuando pienso que hace cin- 
cuenta afios que hubiera podido existir en el mundo 
una senorita Lorry, y que... 

—Eso es impossible —dijo la senora Pross interrum- 
piendole. 

—qNo creeis que pudiera existir una senorita Lorry? 
—No —repus o el ay a. 
—I Por que? 
*—Porque nacisteis para ser soltero. 
—Es probable —dijo el senoir Lorry arreglandose la 

peluca con coqueteria. 1 
—Y estabais destinado para serlo aun antes de na- 

cer —anadio la senora ’Pross. 
—En tal'caso :—respondio ell anciano—, se portaron 

muy mal coumigo, porque deibian haberme 'consu'ltado 
sobre la eleccion del patron con que habian de cortar- 
me. Pero '.bastante se iha hablad0 de uni. Querida Lu¬ 
cia —continuo—, oigo ruido en el gabinete de vues- 
tro padre, y la senora Pross y yo somos 'personas so- 
brado practicas para perder la ultima ocasion de de- 
ciras alguna cosa que os sea agradable. Las manos 
en las cuales idejais a vuesbro padre no seran menos 
atentas'ni tmenos afectuosas que las vuestras; se ten- 
dran con 61 todos los cuidados imaginables; el mismo 
Tellsone se esforzara en adivinar sus deseos, y cuando 
dentro 'd'e quince dias vaya el doctor a reunirse con 
vosotros en el pais de Gales, le encontrareis, no sola- 
mente bueno, sino lleno de satisfaccion. Oigo que al- 
guien se dirige hacia la puerta; perinitidme que os 
abrace, hija mia, y os de la bendicion antes que vetigan 
a •Teclamaros como \m precioso tesoro. 

Se abrio la puerta, y el doctor isalio de su gabinete 
con el senor Darnay. Su rostro, de un bianco mate, 
no eonservaba el rnenor vestigio de los coilores que 
tenia un momento antes, y nada habia cambiado en sus 
maneras a los ojos de la 'familia, exceptuando al ^se- 
nor Lorry, cuya mirada investigadora 'creyo ver que 
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el sentimiento de repugnancia y de temor, que habia 
llamado en otras ocasiones su atencion,'habia soplado 
de nuevo como un viento glacial en la frente del an- 
tiguo preso. ‘ 1 

El doctor dio el brazo a su hija y la condujo al 
coehe que ell banquero habia alquilado para ’la cere- 
monia. Los demas le.s siguieron en otro carruaje y 
se dirigieron a :1a iglesia inmediata, donde, lejos de 
toda imirada indiferente, se consagro la venturosa 
union de Carlos Darnay y Lucia Manette. Terminada 
la ceremonia, ademas de las lagrimas que brillaron 
entre las sonrisas del pequeho grupo, centellearon en 
el dedo de la hermosa desposada algunos diamantes 
sacados de la obscuridad profunda de uno tie los bol- 
sillos del banquero. Volvieron a almorzar a casa, y las 
boras transourrieron como ’minutos, y los cabellos de 
reflejos de oro que en Paris se habian confundido con 
la plata de las canas del pobre 'zapatero, volvieron a 
unirse en el umlbral de la puerta. Aunque solo habian 
de estar ausentes quince dias, lla separacion fue cruel. 
Su padre la consolo ,por fin, y desprendiendose con sua- 
vidad de los brazos que le estrechaban, dijo a su yerno: 

—Tomadla, Carlos; es vuestra ahora. 
Ella .agito la mano en la portezuela, partieron los 

caballo'S y el coche desaparecio. 
El pacifico albergue que habitaba el doctor estaba 

tan lejos de los sitios frecuentados por los ociosos, 
que el anciano, el banquero !y el aya se encontraron 
solos y permanecieiron en el sitio en que ‘se habia 
separado de ellos Lucia. Guardiban 'silencio desde la 
partida de los novios, y el sehor Lorry no observe el 
cambio que se habia verificado en el doctor hasta que 
entraron en la sala, llena de -sornbra y de frescura; 
hubierase dicho que 'el hrazo de oro collocado encima 
de la puerta le habia herido con una flecha envene- 
nada. El doctor se'habia contenido delante ,de su hija, 
y era natural que la reaccion apareciese cuando no 
hubiera ya motivo para disimular; pero aquella reac¬ 
cion se parecia a los ataques que habia sufrido el se- 
nor Manette en otco tiempo, y la expresion con que 
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se apretaba la cabeza y se dirigia a su cuarto con paso 
incierto recordo al senor Lorry el''loco de lla guardilla 
de San 'Antonio y el viaje que habia hecho con el a 
la claridad de las estrellas. ' 

—Me parece —dijo a la senora Pross— que lo mas 
prudente seria dejarle solo-. Nece-sito indispensable- 
mente 'ir a casa de Tellsone, pero volvere en seguida- 
Le haremos pasear en coche, coniere aqui, y estoy 
convencido de que no habra novedad. 

Pero como era mas faeil para e!l senor Lorry entrar 
en casa de 'Tellsone que salir, su ausenoia duro mas 
de dos 'horas. Cuando volv.io, subio la escalera 'sin 
hablar con la criada y'se ’dirigio al'gabinete del doc¬ 
tor, donde le detuvo el ruido de mn martillo. 

—'iCielos !1—exclamo estremeciendose. 
La senora Pross estaba a su lado temblando y con 

ojos despavoridos. 
— iTodo se ha perdido! —-exdamo con desespera- 

oion—. iQue diremos a nuestra nina? No me ha co- 
nocido y ha vuelto a coser zapatos. > 

El senor Lorry, despues de emplear todos los me- 
dios para tranquilizar 'al aya, entro en el cuarto del 
doctor. El banquillo estaba vuelto hacia la luz como 
la primera vez que vio al zapatero 'trabajando, (y este, 
con la cabeza inclinada, parecia inuy atareado. 

— jDoctor, 'querido amigo. 
El loco alzo la cabeza, miro al senor Lorry con 

cierta curiosldad, como enojado de que alguno le di- 
rigiese la palabra, y continuo trabajando. Se habia 
quitado la casaca y el chaleco; llevaba la camisa abier- 
ta por el pecho como en la epoca en que le vimos por 
primera vez; su rostro marchito habia recobrado la 
expresion adusta de los anos de su desgracia, y tra- 
bajaba con ardor y hasta con impacieneia, como para 
reparar 'el tiempo que le habia hecho perder 'lla inte- 
rrupcion de su amigo. El zapato que parecia querer 
terminar era de una forma antigua. El senor Lorry 
tomo otro'que habia en el suelo, y le dijo: 

—iQue clase de zapato es este? 
—Un zapato de mujer, un zapato para la calle —mur- 
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muro el anciano sin apantar los ojos del trabajo— , 
hace mucho 'tiemjpo que debla estar terminado, no me 
estorbeis. 

— [Doctor Manette, miradme! 
Obedecio con la sumision pasiva del preso, pero sin 

interrumpir el trabajo. 
—iMe conoceis, amigo mio? Reunid vuestros re- 

cu'erdos; reflexionad, doctor. Ese trabajo no es digno 
de una persona corao vos, doctor 'Manette. 

El senor Rorry no pudo arrancarle una palabra. El 
pobre loco levantaba los ojos cuando se lo mandaban; 
pero le era impoisible responder, y trabajaba, trabajaba, 
trabajaba en silencio. Todo cuanto podian decirle caia 
en su oido como sobre una pared sin eco y -se 'd'is- 
persaba 'en el aire. Una sola circunstancia impedia que 
el senor Lorry perdiese toda esperanza, y era que 
el loco alzaba los ojos furtivamente sin que se lo 
mandase. 'Su mirad'a parecia expresar entonces la in- 
quietud, como si se esforzase en comprender ciertas 
dudas que 'cruzaban por su mente. 

El senor Lorry penso que en la posicion en que se 
encontraba eran Indispensables dos cosas: la primera, 
ocultar completamente la recaida a Lucia, y la se- 
gunda, hacer que no tuvieran notioia de aquella crisis 
dolorosa los amigos 'y couocidos del doctor. Asl, pues, 
con la cooperacion de la senora Pross, se 'respondio 
a las personas que se presentaban para ver al doctor 
que este Ise lhallaba indispuesto y que su estado exigla 
un reposo absoluto. El aya escribio ademas una carta 
de cuatro paginas 'a Lucia anunciandole que su padre 
habla sido llamado desde -cincuenta millas de Londres 
para una consulta, y volvio a escribir al cabo'de tres 
dlas diciendo que acabab'a de recibir algunas llneas del 
senor 'Manette pidiendole varios objetos y encargan- 
dole que dijera a su querlda Inija que no tenia novedad. 

Con la esperanza de que la curacion del 'doctor esta- 
ba proxima, el senor Lorry, que tenia de reserva un 
medio que'se'proponia emplear cuando llegara el caso, 
tomo la resoluclon de cuidar al enfermo y hacer de 
modo que este conociera que le vigilaban. ‘Se ausento, 
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pues, del despacho de Tellsone por la primera vez en 
su vida, y-fue a instalarse en el cuarto deldoctor, don- 
de se coloco cerca de la ventana. Desde el primer dia 
se convencio de que no solamente1 era' inutil dirigir la 
palabra a", doctor, sino que todas las veces que le 
hablaban era para el 'una fatiga y un tormento; y de- 
cidiendose entonces a guardar silencio, se contento con 
permanecer enfrente del anciano para protestar con 
su presenqia contra 'el error en que este liabia caido, 
aunque por otra parte leia, escribia, mudaba de sitio 
y hacia todos ilos esfuerzos para demostrar al preso 
imaginario que.se hallaba completamente libre. El doc¬ 
tor comio y bebio todo lo que le dieron, y despues 
volvio a su traibajo, que no dejo hasta que se hizo de 
noche. Cuando el loco dejo a un lado sus instrumentos, 
como si no pudiera servirse de ellos hasta >el dia si- 
guiente, el senor 'Lorry se acerco a el y le pregunto 
si queria dar un paseo. El doctor miro al suelo como 
en otro tiempo, alzo dos ojos ‘y repitio con voz debil: 

—iUn paseo ? 
—Si, doctor, i quien os lo impide? 
El ssenor Manette no respondio a esta pregunta; 

pero cuando sentado en la sombra y 'apoyando los 
codos en las ro'dillas se puso la cabeza sobre la mano, 
parecio repetirse a si propio: 

—i Quien me lo impide? 
La senora Pross y el banquero se repartieron el cui- 

dado de velat durante la noche y le observaron desde 
el aposento linmediato. El doctor se paseo por el cuarto 
largo rato; pero por fin se acosto y se durtnio en 
seguida- Luego que se despeirto, que fue tnuy temprano, 
se dirigio al banquillo y continuo su trabajo. El senor 
Lorry entro en el gabinete, le dio los'buenos dias, le 
Uamio por su nonrbre y le hablo de-diferentes cosas que 
le habian ocupado ultimaimente. El loco no respondio 
tampoco aquel dia; pero era indudaible que oia lo que 
le decian y que parecia reflexionar, aunque de una 
man era confusa. 

Alentado el senor Lorry con este sintomia favorable, 
dijo a la senora Eross que entrase con su labor en 
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el gabinete y estuviese con ellos algunas horas du¬ 
rante el dia. Se aprovecho de la jpresencia' del aya 
para lhablar con ella de Lucia y‘del doctor, cotno acos- 
tumbraban a hacerlo cuando estaban juntos y como si 
no bubiese ocurrido ninguna novedad en la casa. Los 
dos manifestaron la mayor naturalidad posible en sus 
conversaciones, que no prolongaron mucho para no 
fatigar al enfermo, y el banquero creyo ver que el 
antiguo preso levantaba la cabeza con mas frecuencia 
y parecia admirarse de lo que pasaba en torno suyo. 
Cuando llego la noche, el banquero le dijo como en 
el dia anterior: 

—Querido doctor, iquereis dar un paseo? 
Como en el dia anterior, repitio el enfermo maqui- 

nalmente las ultimas palaibras de la pregunta. 
—qVenis conmigo? —volvio a decirle el senor 

Lorry. 
No babiendo obtenido respuesta, el banquero hizo 

ademan de despedirse, y no voilvio al gabinete basta 
despues de una hora de ausencia, que habia pasado en 
la sala. El doctor Manette'se sento junto a la ventana 
y fijo sus ojos en el platano; pero cuando vio entrar 
al banquero, corrio a sentarse en el banquillo. 

El tiempo transcurria con dolorosa lentitud, y cada 
tarde era mas debil la esperanza del senor Lorry, y 
estaba su corazon mas afligido. Termino el tercer dia: 
pasairon el cuarto y el quinto, y el banquero esperb 
seis dias, siete, ocbo, nueve dias, cada vez mas des- 
consolado, que recobrase la inteligeneia su desgraciado 
amigo. El secreto se habia'guardado bien, y Lucia era 
ventuiosa. Pero el senor Lorry veia con dolor que el 
antiguo zapatero, que el primer dia manejaba mal la 
lesna, adquiria una balbilidad desconsoladora. Nunca 
habia trabajado con mas ardor, ni sus dedos babian 
sido tan agiles y expertos como en la tarde del nove- 
no dia. 



EL MARQUES DE SAINT-EVREMONT 207 

CAPITULO XIX- 

UNA CONSULTA 

A brumado de cansancio y de inquietud, pero sin aban- 
- *• donar su puesto, el senor Lorry habia Uegado a 
dormirse. La daridad del 'dia que brillaba en la sala, 
donde reinaba la obscuridad cuando le habia sorpren- 
dido el sueno, le desperto'bruscamente.'Era'el decimo 
dia de su cruel ansiedad. Se 'froto los parpados para 
despertarse, se acerco a la puerta, dirigio una mirada 
al gabinete del doctor y se imagino que sonaba, por- 
que no tan solo estaban los 'instrumentos dehzapatero, 
el banquill'o y el zaipato en el rincon, donde habian sido 
coloeados la noche anterior, sino que el senor Manet- 
te estaba cerca de la ventana leyendo con atencion. 
vestido con bata y expresando en su rostro la cahna" 
y la inteligencia- 

El senor Lorry tuvo que apoyarse para no caerse 
en su vertigo; estaba seguro de que no dormia, y prin- 
cipiaba a creer que todo lo 'que habia padecido duran¬ 
te nueve dias no habia sido mas que una horrible'pe- 
sadilla. iNo estaba ‘alii, ante sus ojos, el padre de Lu¬ 
cia con el traje que llevaba todas las mananas, con su 
aspecto ordinario y su ocupacion habitual? iDistinguia 
en el gabinete el menor indicio de aquel acto de 
demencia de que conservaba una impresion tan viva? 
Pero la contestacion se presentaba por si propia; si 
la inquietud que habia sentido no hubiera tenido un 
motivo real; si todo lo que creia haber visto no habia 
sido mas que un sueno, icomo es que 1 s.e hallaba en 
aquel sitio? iComo habia ido a dormir vestido en un 
sofa, cerca del gabinete del doctor Manette? iComo, 
en fin,’se hacia estas preguntas en la puerta de aquel 
gabinete a una bora tan impropia para una visita? 

AJgunos minutos despues el aya le hablaba al oido, 
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y si 'el banquero hubiera conservado:alguna duda, las 
palabras de la senora Pross habrian acabado de con- 
vencerle; pero habia recobrado completamente su 

| presencia de animo y se acordaba muy bien de todo lo 
que (habia sucedido. Despues de discutir el sistema que 
debian seguir, el senor Lorry y el aya acordaron de¬ 
jar al doctor ocupado en su ilectura hasta la hora en 
que acostumbra'ba a almoirzar, y sentarse a la mesa con 
el como si nada hubiera pasado. La senora Pross, so- 
metiendose enteramente a la opinion del senor Lorry, 
observo al |pie de la letra lo que se habia1 acordado; y 
habiendo tenido el banquero tiempo suficiente para 
entregarse a los cuidados metodicos de 'su tocado- co- 
tidiano, se presento en el mamento de almoirzar con la 
camisa blanca, las rnedias inmaculadas y el aseo que 
se admiraba en el siemipre. El doctor, avisado por la 
formula de costumbre de que el almuerzo estaba dis- 
puesto, se dirigio al Comedor con una actitud que no 
revelaba vacilacion ni sorpresa. 

En cuanto era posible comprender, sin traspasar los 
Iknites de la prudencia, el doctor parecio suponer que 
la boda .de «u hija se habia efectuado el dia anterior. 
Una alusion indirecta, hecha 'con intencion por el ban¬ 
quero relativamente al dia de la semana y de1 mes en 
que estaban entonces, hizo reflexionar al doctor lVIa- 
nette y le produjo un malestar evidente. Sin embargo, 
estaba bajo todos conceptos tan libre de su delirio. 
que el senor Lorry se decidio a pedicle, los consejos 
que hacia mucho tiempo deseaba. Asi, pues, cuando el 
aya quito las tazas y el doctor se qtiedo solo con el 
banquero, este tamo la'palabra y le dijo con voz at'ec- 
tuosa: 

—Querido doctor, tengo vivisimo deseo de saber 
vuestra opinion, enteramente confidencial, sobre un 
caso muy curioso que me interesa sobremanera. Cuan¬ 
do digo muy curioso, hablo por mi, y es muy posible 
que con los conocimientos que teneis sobre semejante 
materia penseis de una manera muy distinta. 

El doctor dirigio una mirada rapida a sus manos, que 
haibia ennegrecido el trabajo, y escucho atentamente. 
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—El caso de que os hablo —continuo el seiior Lorry 
tocando el brazo del doctor— se refiere a un hombre 
a quien aprecio como un hermano. Os suplico me pres- 
teis toda la atencion que os sea posible y me dels un 
consejo; os lo pido por el amor que tengo a ese amigo 
y especialmente por su hija, ilo ols, doctor?, por su 
hija. 

—Si no comprendo mal —dijo el doctor en voz 
baja—, el caso es una alteration moral, un delirio... 
• —Precisamente- 

—Sed explicito —repuso el doctor—, y no omitais el 
menor detalle. 

—Se trata, en efecto, amigo mio, de un trastorno 
moral ya muy antiguo, pero al mismo tiempo vio- 
lento y prolongado, que conmoviq desde su base la mas 
profunda de las afecciones, los sentimientos y la... la... 
fluisma inteligencia, para servirme del termino que em- 
pleais algunas veces. Aqnel trastorno fue espantoso, 
y tuvo abismado, por decirlo asi, a mi desgraciado 
amigo durante cierto numero de anos. Ignore la du- 
racion, y como tan solo el podia saberlo, me es impo- 
sible satisfacer esta 'duda, porque su estado no le per- 
mitia decirlo. Tampoco podria explicar por que gra- 
dos insensibles recobro sus abatidas fuerzas; asi se'lo 
he oido declarar en publico de una manera que no ol- 
vldare uunca. En una palabra, triunfo de tan terrible 
trastorno moral, y fue tan completa su curacibn, que 
en el dia es un ihombre de elevada inteligencia, capaz 
de 'esfue-rzos sostenidos, tanto en lo moral como en lo 
fisico, y que aumenta de dia en dia la suma de cono- 
cimientos que poseia en otro tiempo. Pero desgracia- 
damente hemos tenido —el senor Lorry hizo una pausa 
y exhalo un profundo suspiro— una ligera recaida 
—aiiadio por fin. 

—i D.e larga duracion? —pregunto el doctor. 
—De nueve dias. 
—iPor que sintomas se ha manifestado? Supongo 

—el doctor se miro las manos— que el enfermo ha- 
bra vuelto a tomar cierta ocupacion intimamente en- 
lazada con esa alteracion moral. 

it 
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—Asi ha sucedido. , 
j —iHabeis tenido ocasion —continuo el doctor con 
firmeza, aunque en voz baja— de verle en otro tiempo 
entregado al trabajo de que hablais? 

—Si, una vez. 
—iSe ha parecido en esta ultima .recaida bajo di- 

versos conceptos a lo que era entonces ? 
—Bajo todos conceptos. 
—Hablabais de su hij'a; isabe ella que ha tenido esa 

recaida ? 
—No, se ha guardado el secreto, y espero que lo ig- 

norara siempre. Solo han tenido noticia de esa des- 
gracia el amigo y otra persona en quien se puede fiar 
igualmente. 

El doctor Manette estrecho la mano al banquero y 
murmuro: 

—qCuantia bondad! ;Que delicadeza y que atencio- 
nes! 

El banquero estrecho tambien la mano del padre de 
Lucia, y hubo un momento de silencio. 

—Querido amigo —continuo por fin el senor Lorry 
con el acento mas discreto y afectuoso—, soy un homlbre 
de negocios, incapaz, como sabeis, de luchar con tales 
dificultades; no me ayudan para triunfar el saber ni el 
talento necesarios; necesito un guia, y no conozco a 
nadie que me inspire sobre este punto tanta confianza 
como vos. Responded a mis preguntas: iCual ha side 
la causa de esta recaida? <;Debo temer que se repe- 
tira? i Puede impedirse que tenga otras? iQue trata- 
miento podriamos seguir si asi sucediera por desgra- 
cia? Nadie ha sentido mas vivo deseo de ser util a un 
amigo como el que experimento por ese de quien os 
hablo, pero ignoro el medio. Si vuestra sagacidad y 
vuestra experiencia me prestasen un auxilio, estoy se- 
gurisimo de que triunfaria; pero abandonado a mis 
propias fuerzas, ique quereis que haga? Dadme, pues, 
vuestros consejos, para que pueda ser util a mi 
amigo, 

El doctor, cuya actitud anunciaba la reflexion, per- 
manecio algun tiempo sin responder. 
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—Es probable -—-dijo al fin rompiendo el silencio con 
esfuerzo— que vuestro amigo preveia esa recaida de 
que haiblais. , f 

—iLa temia? —pregunto el banquero. 
—Si, mU'cho —dijo el doctor estremeciendose irivo- 

luntariamente—; no podeis figuraros que peso tan ho¬ 
rrible es para su alma ese recelo, y cuan dificil, por 
no decir imposible, le seria explicar la angustia que 
le oprime. ‘ 

—i Seria para mi amigo un alivio verdadero si ha- 
ciendo un esfuerzo explicase esas penas a alguno? 

—Creo que si; pero, como acabo de deciros, le se- 
ria muy dificil, y hasta en ciertos casos completamen- 
te imposible. 

—iCual es a vuestro parecer la causa de ese nuevo 
ataque? —pregunto el senor Lorry apoyando su mano 
en el brazo del doctor. 

—Creo —respondio el doctor Manette— que diver- 
sos incidentes han despertado en vuestro amigo todo 
un orden de ideas y de recuerdos que fueron el ori- 
gen del imal; que pensamientos e imagenes dolorosas 
babran renacido en su mente de una manera dema- 
siado viva, y que es probable que mucho ha temia esa 
crisis, porque sabia que asociacion de ideas haria na- 
cer en el un hecho... una circunstancia particular, a 
la cual trato en vano de acostumbrar su alma; pero 
el esfuerzo que esta preparacion exigia de su parte ha 
vuelto a abrir tal vez todas sus heridas. 

—pCreeis que se acuerda de lo que ha pasado du¬ 
rante esta ultima crisis? —pregunto el senor Lorry 
vacilando. 

El doctor miro en torno suyo con desconsuelo, mo- 
vio ila cabeza y respondio en voz baja: 

—No, de nada. 
—iY que debemos esperar? 
—Tengo confianza en el porvenir —repuso el 

doctor recobrando su firmeza—, al ver que el cielo 
ha permitdo en su misericordia que esta crisis 'no tu- 
viese mas duracion; asi, pues, podeis esperar. Vues¬ 
tro amigo ha sucumbido bajo el'dolor que reanimaban 
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las circunstaneias, no ha podido resistin' a la preside 
de los ihechos y las 'tinieblas han penetrado en su ca- 
beza; pero habiendose curado tan pronto, espero que 
no debe temer. 

—Me infundis un gran consuelo y doy gtacias 
a Dios —exclamo el senor Lorry. 

—‘Si, demos gracias a Dios —-repitio el doctor in- 
clinandose con 'respeto- 

—Hay dos puntos mas sob re los cuales qnisiera que 
aclaraseis mis dudas —continuo el banquero—; i me 
permitis que...? 

—No podiais prestar mayor servicio a vuestro ami¬ 
go —dijo el senor Manette interrumpiendole y, alar- 
gandole la mano. 

—-Continuare, pues: el hombre notable de que ha- 
blamos es en extremo laborioso, y emplea en sus tareas 
una energia pocO‘ comun: deseando incesantemente 
acrecentar su instruccion, estudia sin descanso, hace 
numerosas investigaciones, se dedica a diversos en- 
sayosj'en una palabra, tiene la imaginacion inclina- 
da constantemente hacia algun profundo problema. 
riNo 'ihay un peligro en este exceso de trabajo? 

—Creo que .no ; la indole de su inteligencia exige 
tal vez que este ocupado siempre. Lsa necesidad im- 
periosa, que le es natural, ha crecido extraordina- 
riamente a causa de sus penas, y cuanto menos ocu- 
padas esten sus facultades intelectuales en el estudio. 
mas habeis de temer que se entreguen a ideas perni- 
ciosas y se extravien en una falsa direccion. Vuestro 
amigo ha podido hacer esta observacion y convencer- 
se de su exactitud. 

—iCreeis, pues, que le es favorable el estudio? 
—Lo creo con certeza. 
—‘Sin embargo, amigo mio, iy si el trabajo llegase 

a ser superior a sus fuerzas? 
—^Dudo que eso suceda, querido Lorry. Toda la 

energia de ese hombre ha sido rechazada con violen- 
cia hacia un punto, v necesita un contrapeso. 

—Perdonad que os presente una objecion, doc¬ 
tor: soy, como sabeis, eniinentemeute practico v do- 
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tado de esa constancia que se adquiere en los nego- 
cios. Supongamos por un momento que el trabajo 
haya superado a sus'fuerzas; icreeis que el desorden 
que resultase de esto se manifestaria con un nuevO 
ataque de la antigua enfermedad? 

—'No lo creo —respondio el doctor Manette coir 
acent'O de conviccion—; tan solo una cosa, una sola 
coirriente de ideas pudiera producir ell resultado que 
suponeis, y puedo afirmar que en adelante seria 
precise hacer vibrar esa cuerda con terrible violen- 
cia para que el mal se renovase. Despues de lo 
que ha sucedido, no veo mada bastante fuerte para 
acarrear semejante choque, y la conmocion mas pode- 
rosa lha producido ya todo su efecto. 

El doctor Manette hablaba con la desconhanza de 
uli bomb re que sabe cuan fragil es la inteligencia 
hum ana, y no. obstante, con la firmeza del que ha 
adquirido, en medio de las pruebas, la certeza que 
puede tener en si propio. 

No debia el senor Lorry disminuir la confianza del 
doctor, y manifesto por el contrario mayor satisfa- 
cion de la que sentia en realidad. Asi, pues, se prepa- 
ro a entrar en el 'segundo punto, so'bre el cual habia 
de hacer objeciones al doctor Manette. La materia 
era espinosa, v no sabki cotno principiar; 'pero acor- 
dandose de una antigua conversacion que 'habia tenido 
un doimingo con la sencxra 'Pross, y recordando espe- 
cialmente Id que habia visto durante los ultimos dias, 
conocio que era indispensable .superar la dificultad- 

—La recaida de mi amigo—dijo tosiendo para acla- 
rar la voz— se ha manifestado, como habeis dicho vos 
anismo, con el acto de ocuparse nuevainente en un an- 
tiguO' trabajo a que se habia dedicado .en otro tiem- 
po, y que llamare... el de un Iherrero, si, de un ih-erfe- 
ro. Dire, pues, para expresar mas exactamente mi 
idea, que tenia en otro tiempo la costumlbre de tra- 
bajar en una fragua, y en ella precisamente se le ha 
encontrado hace algunos d'ias cuando menos lo espe- 
rabamos. <;No os parece 'que lia hecho mal en con- 
servar ese recuerdo de una epoca desastrosa? 
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El doctor se cubrio los ojos con una mano y pateo 
el suelo con agitacion febril. 

—IMi amigo ha conservado esa fragua en un rincon 
del aposento. iNo hubiera sido mas prudente sepa¬ 
rate de ella? —continuo el banquero lanzando una 
inquieta mirada al doctor. 

Este conseirvo la misma actitud y pateo el suelo 
con la misma agitacion. 

—Os es difkil decidiros sobre este punto —dijo el 
senor Eorry—; conozco que la cuestion es delicada. 
Me parece, sin embargo... 

El banquero movio la cabeza y no termino la frase. 
— jSi supierais —continuo el doctor volviendose ha- 

cia el senor Eorry despues de un penoso silencio— 
cuan dificil es explicar de una manera satisfactory la 
lucha que hay en el alma de ese pobre hoonbre!' jAnhe- 
16 en otro tienipo con tanto afan dedicate a esa 
ocupacion manual y sintio tan vivo alborozo cuando 
se lo concedieron! Eue para el tan gran consuelo, 
sustituyendo en un principio la inseguridad de la 
mano a las vacilaciones de su espiritu; y mas ad’e- 
lante, cuando fue mas diestro, la satisfaccion del buen 
exito al tormento moral, que nunca ha podido resol- 
verse a abandonarla. Hoy mismo, en que cree en una 
curacion coinpleta y expresa su propia confianza, la 
idea de que un dia podria necesitar ese trabajo manual 
y no encontrar a mano sus instrumentos, le causa 
un terror subito, analogo al que debe helar el corazon 
de un pobre nino perdido. 

—^Pero, ino es permitido pensar... —replied el ban¬ 
quero—, perdonad mi insistencia, propia de un hombre 
de negocios, acostumbrado a no tener relaciones mas 
que con objetos materiales, pon libras esterlinas y bi- 
lletes de Banco; no es permitido suponer que la con- 
servacion del instrumento implica la de la idea? Si el 
instrumento dejara de estar a su vista, ino se desvane- 
ceria al mismo tiempo'el temor de que hablabais no 
ha mueho? En una palabra: ino indica el conservar 
esa fragua que se abriga un presentimiento fatal? 

Reino un profundo 'silencio. 
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— jEs un tcompanero tan antiguo! —dijo por fin el 
doctor con voz tremula. 

—Sin embargo, me separaria de 'el —repus o el ban- 
quero con un ademan afiririativo y aumentmdo su 
firmeza viendo la turbacion del doctor—. Si, quisiera 
pedir a mi amigo que hiciera este saorificio, y solo 
espero ya una palabra de su boca. Estoy seguro 
de que esa fragua lo es fatal. Asi, pues, sancionad mi 
deseo con vuestra autoridad; mandadle que se separe 
de ella, doctor... hacedlo por su hija, amigo mio. 

Era un espectaculo curioso la renida lucha que se 
trabajba en el alma del doctor Manette. 1 

—En su nombre —'dijo— podeis haee,r lo que os 
parezca; consiento. Pero pido que no se quite e'se ob- 
jeto en presencia de vuestro amigo. Aprovechad para 
eso un momento en que no este en Londres, ’y haced 
de modo que una ausencia de algunos dias le haya 
preparado a la perdida de su companero. 

El senor Lorry se apresuro a acceder a lo que 'se 
le pedla; despues corto la conversacion y propuso'al 
doctor ir a pasar unos dias al campo. Los tres dias 
siguientes transcurrieron sin novedad, y el doctor Ma¬ 
nette, completamente restablecido, se disponia a partir 
para ir a reunirse con los recien pasados. 

Como se le habia dicho la estratagema de que se 
habian valido para pcultar a su liija su estado, e'scri- 
bio en el mismo sentido al anunciar su partida, y Lu¬ 
cia no tuvo la menor sospecha de lo que habia su- 
cedido.1 I 

La misma noche que siguio a la partida del doctor, 
el senor Lorry, iarmado de un escoplo, una hacha, 'una 
sierra y un .martillo, y acompanado de la senora Pross, 
que llevaba la luz, entro en el gabinete del doctor Ma- 
■.nette, y despues de cerrar la puerta con ademan mis- 
■terioso, procedio a la destruccion del banquillo del za- 
patero, en tanto que el aya, cuya figura displicente 
lestaba en armonia con el acto, alumbraba coma si 
asistiera a un asesinato. Cuando el banquillo quedd con- 
(vertido en astilla's, quemaron los restos en la chime- 
nea de la cocina, y despues 'se trasladaron al jardin 
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para hacer un auto de fe con Jos instrumentos, los za- 
patos y el jcuero. , 1 

El 'horror ,que insipira a las almas (honrad'as la des- 
t rued on y ,el misterio, es tan .grande, jque al cumplir 
con su accion c'aritativa y hacer de-saparecer sits hue- 
lias, el senor Eorry y la senora Pross sentlan las mis- 
mas emociones y estaban tan palidos como si perpe- 
trasen un crimen espantoso, 

CAPITULO XX 

UN DEFENSOR 

ydney Cartone fue el primero que se presento a fe- 

' licitar a los novios cuando Carlos Darnay, Lucia 
y el doctor regresaron a Londres. Sus habitos no se ha- 
bian mejorado y mucho inenos su exterior; pero se veia 
en el cierto aspecto de amabilidad que era completamen- 
te nuevo para Carlos. Cartone acecho la ocasion de lle- 
var a Darnay a unia ventana para poder hablarle sin 
que les oyesen. ’ 

—1 Senor Darnay —le dijo—, deseo que seamos amigos. 
—i No lo somos ya, senor Cartone? 
—En efecto; pero no estoy satisfecho con muestra an- 

tigua anristad. 
—q Que deseais, pues ? 
-—Deseo otra cosa: al expresar el anhelo sincero de 

ser vuestro amigo, no doy a mis palabras el sentido que 
podriais atribuirlas. 

—'Explicaos, Cartone. 
—jExplicarme! —resprndio Cartone sonriendo—. Lo 

que quiero decir es mas facil de coneebir que de expli- 
car, y especialmente de haceroslo compretider. Sin em¬ 
bargo, voy a intentarlo. iOs acordais de cierta circuns- 
tancia memorable en que estaba algo mas embriagado... 
de lo que acostumbro? 
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—Lo unico que recuerdo, es que en una circunstancia, 
muy memorable en verdad, me obligasteis a confesar que 
hablais bebido mas de lo regular. 

—jCuanto lo recuerdo, senor Darnay! La memoria de 
esos dlas malditos pesa terriblemente sob re mi alma. Es- 
pero que algim dia, cuando todo haya acabado para mi, 
sera tornado en oonsideracion todo lo que he sufrido. 
Pero no os asusteis, no tengo intencion de pfedicar. 

—qPor que me he de asustar? La animacion. es en vos 
un sintoma propio para tranquilizar. 

—Lien, bien —dijo el abogado haciendo un ademan 
como para alejar estas palabras—■. En la circunstancia 
de que se trata, en la cual estaba ebrio, cosa por otra 
parte bastante frecuente, use con vos de un lenguaje in-' 
conveniente, y tendria una satisfacoion en que lo olvi- 
daseis. 

—•; Me recordais sucesos tan antiguos! 
—Sin embargo, senor Darnay, a mi me cuesta mucb.o 

olvidar, y aquella noche esta muy presente en mi me- 
moria para que una frase cortes pueda borrarla. 

—Perdonad si no he hablado con formalidad de un 
asunto que me parece tan trivial —respondio Carlos—, 
y confieso mi sorpresa al ver la importancia que le dais. 
Declaro por mi honor que hacia mucho tiempo que ha- 
bia olvidado esos detalles, y por otra parte, i de que po- 
dria acordarme sino del eminente servicio que me pres- 
tasteis entonoes? 

—Servicio insignificante —repuso Cartone—, un simple 
medio de defensa; a eso se reduce todo. Me veo obliga- 
do a deciros que me cuidaba muy poco de seros util cuan¬ 
do os lo preste: advertid que hablo refiriendome a lo pa- 
sado. 

—Tratais muy ligeramente la obligacion que os con- 
servo —dijo Darnay. 

—Es la pura verdad; creedlo. Pero me he salido de 
la cuestion, porque os preguntaba si podiamos ser amigos, 
Ya me conoceis; sabeis que soy indigno de tratarme con 
una persona decente; preguntadselo a Stryver, y os lo dira 
como yo. 
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—No necesito consultar a nadie para formar una opi¬ 
nion. 

—Como gusteis. En todo caso, sabeis que soy un mi¬ 
serable, que jamas ha heeho nada y que nunca hara na. 
bueno. 

—Creo que exagerais. 
—No exagero, no, digo la verdad, y podeis creerme. 

lAJsi, puas, si no os repugna admitir en vuestro aprecio a 
un ser de mi especie, a un hombre sin merito ni reputa- 
■cion, desearia que me dieseis licencia para venir aqui al- 
gunas veces a ser considerado como un objeto inutil, a 
pesar de la semejanza que existe entre nosotros; como 
un mueble que se tolera por sus antiguos servicios, y del 
cual no se hace caso. No os figureis que abusare del per- 
miso; podria apostarse ciento contra uno a que solamen- 
le lo aprovechare tres o cuatro veces al ano; pero sera 
para mi una grata satisfaccion el pensar que podria ve¬ 
nir con mas frecuencia. 

—En ese caso, aprovechadlo. 
—iEs dedr, que no rechazais mi petidon? Mil gra- 

cias, senor Darnay. i I'uedo autorizarme con vuestro nom- 
bre para gozar de esa libertad? 

—Desde hoy. 
Se estrecharon la mano, y Cartone se alejo. Un mi- 

nuto despues habia vuelto a abismarse en su irvdolencia, y 
no era mas, segun su costumbre, que una sombra de si 
mismo. En el transcurso de la velada, cuando Carlos Dar¬ 
nay se encontro solo en. familia, incluso el senor Lorry, 
dijo alguna cosa -sobre la conversacion que habia tenido 
con Sydney, y hablo del abogado como de un problema 
indefinible, de un conjunto de desorden y de indolenda: 
pero hablo sin amargura, sin enojo y como cualquiera 
otro lo hubiera hecho, juzgando por las apariencias. Car¬ 
los estaba muy lejos de pensar que su mujer habia oido 
con interes lo que decia de Cartone; pero cuando subio 
a su aposento encontro alii a Lucia que le esperaba, y en 
cuya frente encantadora se veia una arruga profunda. 

—Estamos muy pensativos esta noche —dijo Carlos. 
—Si —dijo Lucia poniendo las manos sobre el pecho 
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de su esposo y dirigiendole una mirada grave y pene- 
trante—; estoy pensativa porque guardo un pesar en mi 
corazon. , i 
:;b—iQue pesar es ese, querida Lucia? 

—iMe promotes no repetir las pregunlas cuando no 
quiera responder? 

—; Si; lo prometo! i Que no te prometeria yo, angel 
querido? 

—Carlos, ese pobre Cartone merece ser tratado con mas 
consideracion y respeto de lo que lo has hecho esta noche. 

—iSera cierto, angel mio? <;Y por que? 
—He aqui una de las preguntas a que no debo respon¬ 

der ; pero estoy segura de lo que digo. 
—Eso me basta; tambien yo lo creo. iCuales son aho- 

ra tus ordenes, alma mia? 
—Quisiera suplicarte que seas generoso con el, Car¬ 

los querido; que tengas indulgencia con sus defectos, y 
le defiendas cuando este ausente. Quisiera persuadirte de 
que tiene buenos sentimientos, porque, aunque pocas ve- 
ces lo manifiesta, abriga un corazon desgarrado por pro- 
fundas heridas. Yo he podido verlas, y sus lagrimas ca- 
yeron un dia a mi presencia. 

—Siento en el alma haber sido injusto con un hombre 
que te ha descubierto su corazon —repuso Carlos suma- 
mente sorprendido—; nunca hubiera pensado que Car- 
tone abrigara sentimientos de ternura. Le compadezco. 

—Es cierto, Carlos. Temo que hemos llegado tarde para 
salvarle, y tal vez no tenga ya remedio su situacion; pero 
estoy segura de que es capaz de lealtad, de sacrificio, de 
una accion magnanima. 

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel 
hombre perdido, que Carlos hubiera pasado horas ente- 
ras contempiandola en aquella actitud. 

—■;Carlos querido! —dijo Lucia apoyando la cabeza 
en su pecho y alzando los ojos hacia los suyos—. Re- 
cuerda cuanta fuerza nos da la ventura y cuan debil es 
el en tsu miseria. 

—No lo olvidare, vida mia —respondio Carlos pro- 
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fundamente conmovido—; lo recordare hasta en mi pos- 
trer momento. 

Si el hornbre solitario quc en aquel momento recorria 
las calles obscuras hubiera podido oir la tierna confideu- 
cia de Lucia, si hubiera podido ver las lagrimas de pie- 
dad que brotaban de aquellos ojos azules y que Carlos 
enjugaba, hubiera exclamado en las tinieblas, y quizas 
no por vez primera. 

—i Bendita sea por su dulce compasion! 

1 CAPITULO XX] 

EGOS 

Como hemos dicho ya en uno de los capitulos anterio- i 
res, jque albergue tan prodigioso para los ecos ' 

era el que habitaba el doctor Manette! Ocupada sin 
eesar en hilar la seda y el oro con que se tejia la Vida 

■tranquila y feliz 'de su jesposo, de su padre, de la se- - 
hora Pross y de ella misma, Lucia Darnay estaba sen- 
•tada junto a la ventana escudhando los pasos cuyo 
eco le traia aquel elbergue pacific0 y sonoro. 1 

Aunque su dicha le parecia superior a cuanto podia ima- 
ginar, en los primeros dias de su union dejaba algunas 
veces su labor y obscurecian sus ojos las lagrimas por- 
que habia en el eco un rumor lejano, rumor ligero, 
mumullo yconfuso que llegaba jhasta su corazon. La es- 
peranza de un amor desconocido y el temor de eesar de 
vivir en el momento de gozar estas nuevas delicias, Jucha- 
ban en su alma, y creia oir entonces entre los sonidos 
que la rodeaban el rumor de los pasos que se dirigian 
hacia su propia tumba, y sus lagrimas brotaban a torren- 
tes al pensar que su esposo se quedaria solo, hundien- 
dole su muerte en la deses])eracion. Estas inquietudes 
pasaron, y el eco anadid al rumor de los pasos que se 
acercaban el de los pasos de un nino, Por grande quc 
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fuer-a'et ruido qite le traian los ecos exteriores, Lucia, sen- 
tada junto a una cuna, oia aproximanse el desigual ru¬ 
mor dc las pisadas de un -ilino y el acento de una vo- 
cecita que balbuceaba. Uno y otro llegaron, y la morada 
sombria se ilumino eon una risa fresca y jovial, y el ami¬ 
go celeste de los ninos, a quien en isus padecimientos ha- 
bia confiado la madre el suyo, parecio tender sus brazos 
a la inocente crifttura, trocando su proteccion en un ju- 
bilo sagrado para la joven. 

Lucia, Ocupada sin descanso eh hilar el lazO de oro 
que los unia y anadiendo su dulce influencia a la trama 
de su vida sin mostrarla en parte alguna, solo escuchd 
durante algunos anos rumores carinosOs y propicios. El 
paso de su marido anunciaba la fuerza y la felicidad; el 
de su padre era igual y firme, y el aya despeftaba vigo- 
rosamente el eco cada vez que andaba por debajo de! ph't- 
tano, como un caballo de batalla que da reSoplidos y 
hiere el suelo con impaciencia. Hasta las lagrimas brota- 
ron sin amargura cuando vinieron a mezclarse con los ril* 
mores exteriores, y unos cabellos dorados, iguales a los de 
Lucia, rodearon con una aureola el rostro marchito de mi 
nino que con voz apagada decia sonriendo a su padre y 
a su madre: “Siento dejaros y separarme de mi hermana; 
pero me Hainan y es forzoso que parta.” Cuando el espi- 
ritu que se le habta confiado se escape de sus brazos, no 
vertio la madre lagrimas de desesperacion, y dijo resig- 
nada: “Dcjadie que parta a ver la iaz del Senor. ; Ben- 
ditas sean vuestras obras, Dios mio !” 

El rumor de las alas de un angel se unio a todos los 
rumores del eco, y anadio alguna cosa celestial. Los sus- 
piros de la brisa que besaba el pcqueiio mausoleo del jar- 
din se agrcgaron tambien y Lucia les oia murmurar en 
el aire como se oyen suspirar las olas en la playa donde 
estan dormidas, y sin dejar de trabajar prestaba oido a 
isus murmullos, en tanto que su hija estudiaba con grave- 
dad comica la leccion de la manana, o sentada a los pies 
de su madre vestia su muneca murmurando la lengua 
de las dos ciudades que eran su doble patria. 

Apenas reproducia el eco los pasos de Cartone, pues 
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solo hacia uso cinco o seis veces al ano del privilegio que 
habia obtenido de ir sin ser invitado y de pa&ar algunas 
horas con sus amigos, como lo hacia en otro tiempo con 
frecuencia. Nunca habia bebido cuando .iba a casa del 'j 
doctor, y sobre este punto el eco murmuraba otra cosa 
qtie Shan murmur ado de siglo en siglo todos los ecos fie- 
les. Un hombre que amo realm ente a una mujer y que 
despues de haberla perdido ha conservado su amor con 
toda intensidad, no puede nunca volver a verla sin evocar 
en el hijo de esta mujer una simpatia extraha, una piedad 
delicada e instintiva hacia el. i Cuales son las corrientes 
invisibles que en tales casos despiertan esta sensibilidad 
exquisita? Ningun eco lo explica; pero el hecho es cierto 
y ise demostro en Cartone. Este fue el primer extrano 
a quien la tierna Lucia tendio sus brazos llenos de hoyue- 
los, y al crecer le guardo esta preferencia. El niho que ha- , 
bia muerto hablo de Cartone en sus idtitnos momentos. 

—; Pobre Cartone! —balbuceo—. Dale un beso por mi. 
—El senor Stryver continuaba haciendo progresos en el 
foro, siguiendo su camino como una poderosa locomoto- 
ra que pasa a viva fuerza al traves del agua cenagosa, 
y arrastraba en pos a su indispensable amigo como un 
barco a remolque. Se sabe que en general los barcos que 
gozan de este favor se encuentran en una posicion nada 
ventajosa y casi siempre sumergidos, de lo cual resultaba 
que el desgraciado Cartone estaba casi siempre encorvado. 
Pero el habito, que es tan fuerte y tan comodo, tenia mas 
fuerza en el que el sentimiento de degradacion a que le 
hacia llegar esta manera de vivir, y no pensaba ya en sa- 
lir de la inn< ble dependencia en que le tenia su odioso 
compahero. Stryver era rico, y se habia casado con una 
viuda joven aun, que poseia una envidiable fortuna y 
ties hijos, que no tenian de brillante en toda su persona 
mas que los cabellos lacios de sus cabezas, que se parecian 
a tres cepillos. El abogado, exhalando por todos los poros 
un aire de proteccion de la cualidad mas ofensiva, salio 
un dia de su casa precedido de los tres hijos de su mujer, 
los llevo al albergue pacifico de Soho y los presento como 
alumnos a Carlos Darnay, exclamando con delicadeza; 
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—Amigo mio, recibid los tres pedazos de pan que trai- 
go a vuestra despensa matrimonial. 

La negativa de aquellos tres pedazos de pan hincho al 
senor Stryver de una indignacion que redundo en bene- 
ficio de los tres muchachos, haciendoles comprender el or- 
gullo de los descamisados, a cuya categoria pertenecia, se- 
gun su padrastro, aquel insolente profesor de idiomas. 

Nuestro abogado tenia tambien la costumbre de contar 
entre vaso y vaso a la senora Stryver los manejos de 
que se habia servido la senora Darnay en otro tiemipo* 
para seducirle, y de extenderse con elocuencia “scrbre los 
artificios que habia opuesto a tan insidiosos manejos y 
que le libraron de ser su victima”. Algunos de sus 
colegas del Banco del Key, que iban de vez en cuando* 
a participar de su excelente vino y de la susodicha elo¬ 
cuencia, excusaban a su amigo diciendo que de puro re- 
petir aquella mentira habia acabado por creerla; circuns- 
tancia tan agravante, por el contrario, del delito primi- 
tivo, que hubiera motivado la prision del culpable y su- 
ejecucion en un lugar apartado. 

Todas estas conversaciones repetidas por el eco se ana 
dian a los rumores lejanos (|ue Lucia Darnay, unas ve 
ces pensativa y otras risuena y divertida, escuchaba des- 
de el fondo de su albergue sonoro. No es necesario de- 
ciros cuan gratos eran a su oido los ecos de los pasos 
de su hija, de su esposo y de su padre, lleno siempre- 
de fuerza y actividad; que encanto tenia tambien para 
ella el eco (le la felicidad cpie reinaba en su casa, en la que 
el orden se unia a 'la elegancia; cuanto se regocijaba en 
encontrar en el eco esa seguridad mil veces repetida por su 
padre, de que se oreia mas querido aun dcsde su casa- 
miento, y cuanto amaba el eco de las palabras que Car¬ 
los le habia dirigido con frecuencia cuando, entemecido1 
con las pruehas de amor que le daba sin cesar, le pre- 
guntaba por que secreto magico hallaba el medio de de- 
diearse exclusivamente a cada uno de ellos, como si cada 
cual hubiese sido uno solo, y de no parecer nunca ata- 
reada ni absorbida por sus deberes. Pero al mismo tiem- 
po bramaban a lo lejos sordos rumores, cuya voz ame- 
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nazadora repercutia el eco, y era preludio espantoso de 
una horrible tempestad que se anuncio en el hogar pa- 
cifico del doctor en la epoca en que Lucia iba a cumplir 
siete anos. 

Una noche de mediados de julio de 1789 el senor Lo¬ 
rry entro en la casa de los Manette, y aunque era mtty 
Urde, acababa de salir del despacho de Tellsone. To mo 
tin asiento y se coloco entre Lucia y Carlos, cerca de la 
Ventana. La sala no estaba alumbrada, y el calor sofo- 
cante y el cielo obscuro y nublado recordaron a los tres 
amigos la tempestad. cuyos relampagos siniestros habian 
contemplado un domingo a aquella misma hora. 

—-Principiaba a creer —dijo el senor Lorry, arreglan- 
dose la peluCa— que iba a pasar la noche en el despa¬ 
cho ; hemos tenido tanto que hacer desde esta manana, 
qtie no sabiamos adonde volvernos. Reina tan viva in- 
quietud en Paris, que estamos literalmente muertos de 
cansancio; todo el rnundo nos con Pa su fortmia. y al 
Ver la precipitacion con cpie nos asvli.ui, le crseria que 
los franceses estan atacados de una mania universal de 
colocar sus fondos en Tnglaterra. 

—i Mai ipresagio ! —dijo Carlos. 
—Es posible; querido Darn ay; pero hasta ahora no veo 

motivo alguno fundado para tanta alarma. Nos hicimos 
viejos en casa de Tellsone, y no debian imponernos un 
aumento de trabajo tan e nor me sin una razon poderosa. 

—Ya sabeis —repuso Darnay— cuan encapotado esta 
el cielo. 

—No lo niego —dijo el banquero tratando de persua- 
dirse a si propio de que estaba de mal humor y que 
lo manifestaban sus palabras—; ]>ero despues de la ba- 
raunda de este largo dia. estoy resuelto a desahogar mi 
enojo. iEn donde esta el doctor? 

—Aqui, senor Lorry —-respondio el doctor Manettc, 
que acababa de entrar en la tsala. 

—Me alegro, porque el desorden y el estado de pre¬ 
cipitacion en que me he encontrado todo el dia, sin tener 
en cucnta esos tristes presagios, ban excitado de una ma- 
nera extraordinaria. mis nervios. Supongo que vai.s a salir. 
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—No, y si os parece bien, vamos a jugar nuestra par- 
tida de todas las noches —dijo el doctor. 

—Creo que no me parece bien, si me es permitido ser 
franco, pero no sere capaz de oponerme. £ Han quitado 
las tazas y el te, Lucia? 

—No, senor; ban quedado aqui para vos. 
—'j Gracias, amiga mia, gracias! i El angelito esta acos- 

tado? 
—Duermie profundamente. 
—iSigue bien? 
—-Muy bien. 
—Es justo, ipor que no? No veo ningtm motivo, a 

Dios gracias, para que no sea todo felicidad en esta casa 
bendita. Pero ;me he aturrullado !tanto hoy! Conozco que 
me voy haciiendo viejo. ^ Lvsta es mi taza de te? Gracias, 
hija mra; sentaos, no esteiis en pie, y guardemos silencio 
para escuchar el eco. Teneis sobre el tal eco una teo- 
ria completa. 

—No es una teoria. 
—Pues ique es? 
—Un convencimiento. 
—No lo negarc, bella Lucia. En todo caso, los rumo- 

.res que nos trae son rumerosos; escuchad. 
Pasos rapidos y confusos que se precipitaban en la vida 

f dc cada cual y se atropellaban con violencia, pasos cuya 
huella sangrienta seria dificil borrar un dia, recorrian 
con furor las Calles lejanas mientras nuestros amigos de 
Londres estaban sentados junto a su ventana obscura. 

Aquella misina manana el arrabal de San Antonio ha- 
bia ofrecido una sombria masa de gente, cuyas oleadas 
se agitaban bajo los relampagos de las cortantes hojas alum- 
bradas por el sol... Habiase a’lzado un bosque de brazos 
desnudos, parecidos a las ramas marchitas que agita el 
viento de invierno, y todas aquellas manos avidas se ha- 
bian apoderado de las armas que les arrojaban de las bo¬ 
degas v de otros sitios, cuidandose muy poco del lugar 
donde se las proporcionaban. i Quien las habia dado? 

| i Quien las habia recogido ? i Por que conduct© Aubraban 
sobre sus cabezas cuando brillaban' de veinte en veinte 

lo 
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en el aire adonde las habia lanzado? Nadie podcia de- 
cirlo; pero se repartian fusiles, cartuchos., polvora y ba- 
las, barrotes de hierro, palancas, cuchillos, hachas, pi¬ 
cas y todos los instrumentos que el espiritu humano en 
su demencia puede convertir en medio de destruccion. 
Los que no encontraron otra cosa, arrancaron las pie- 
dras y los ladrillos de las paredes; el arrabal de San An¬ 
tonio tenia fiebre, y cada uno de sus moradores estaba 
en su delirio dispuesto a sacrificar su vida. 

lAsi como las aguas se precipitan hacia el centro en 
tin remolino, la mult.itud se agrupa en su vertigo en torno 
de la casa del tabernero, y cada una de las< gotas huma- 
nas que forman esta o'la bullidora es atraida hacia el 
purrto donde Defaige, manchado de sudor y de polvora, 
da ordenes, distribuye fusiles, rechaza a este llama a aquel, 
desarma a uno para armar a otro y sus brazos se agitan en 
medio del tumulto. 

—No te alejes —dijo a Juan tercero—; Juan prime- 
no y Juan segundo, separaos y colocaos a la cabeza de 
un grupo de patriotas. i En donde esta mi mujer? 

—i Aqui! —respondio la senora Defarge tan impasi- 
ble como sietnpre, pero sin hacer calceta aquel dia. En 
vez del algodoli y de la aguja, su mano empunaba una 
hacha, y colgaban de su cintura una pistola y un cuchi- 
Ilo cruelmente afilado. 

—I Adonde vas? —le pregunto su marido. 
—Con vosotros —respondio—; me pongo al frente de 

las mujeres. 
—i Estamos prontos; marchemos! —grito Defarge con 

voz de trueno—. Patriotas v amigos: ja la Bastilla, a la 
Mastilla! 

Como si la voz de toda la Francia hubiera resonado en 
esta palabra execrada, el oleaje humano se alza rugien- 
do, las olas se estrechan y el fondo del abismo se preci- 
I>ita hacia el cielo. Al tanido de las campanas tocando 
a nebato, al redoble de los tambores y a la voz atrona- 
dora de aquel mar furioso que se desata de su orilla, 
]>rincipia el ataque de la fortaleza. Al traves del ftiego y 
del humo, y hasta en medio del fuego, se ve a Defarge 
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a la cabeza de los sitiadores. El oleaje le ha arrastrado' 
hacia tin canon, y al instante se convierte en artillero; 
pero hace dos horas que pelea como un valiente. Delante 
de la turba furiosa se veil aun un foso, un puente levadi- 
zo, muros de piedra, ocho grandes torres, canones y me- 
tralla. 

—i Adelaide, companeros ! ; A ellos, Juan primero, Juan 
segundo, Juan teroero, Juan quinientos, Juan veinte mil, 
a ellos! —grita el tabernero sin separarse del canon, cuyo 
metal esta enrojecido. 

—; Mujeres, seguidme ! -—grita tambien su mujer—. Lo 
mismo que los hombres podremos matar cuando sucumba 
la plaza. 

Y acude hacia ella lanzando salvajes alaridos un enjam- 
bre de mujeres diversamente armadas, pero impelidas to- 
das per el hatnbre y la venganza. 

i Fuego y humo! j Canones y metralla! Se veil aun el 
foso profundo, el puente levadizo, las recias murallas y 
los ocho torreones. La oleada 'furiosa se arremolina v se- 
para con la caida de los heridos; las armas centellean, 
chisporrotean las antorchas y los carros de heno mojado 
arden y humean; se alzan barricadas en toclas direcciones; 
se oyen por doquiera clamores, gritos de entusiasmo, de 
odio y de valor, sordos crujidos, la voz de la artilleria 
y 'los rugidos furiosos de aqttellas olas vivientes, y se ven 
aun el foso profundo, el ultimo puente levadizo, las pa- 
redes de piedra y los ocho torreones. El canon de Defar- 
ge esta canderite tras cuatro horas de espantoso combate. 
jUna bandera blanca en la fortaleza y despues un oficial! 
Apenas se le ve al traves del humo y no se oye nada de lo 
que su voz pronuncia. De pronto el mar furioso se extien- 
de y levanta, arrastra a Defarge, y se lo lleva mas alia del 
puente levadizo, dentro de los redos, muros, y le deja en 
medio de las grandes torres, que al fin se han rendido. La 
fuerza que le arrastra es tan irresistible, que no puede yol- 
ver la cabeza ni cobrar aliento hasta que llega al patio de la 
Bastilla. Apoyado en la pared, hace un esfuerzo y mira 
en torno suyo. Juan tercero esta a su lado, y su mujer, siem- 
pre a la cabeza de las mujeres y con el cuchillo en la 
mano, se halla a poca distancia. Toclo es estruendo, gri- 
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teria, alegria d eli ran t e , loca embriaguez, ademanes des- 
enfrenados. 

Los presos! 
Los archivos! 
Los calabozos! 
Los instruinentos de tortura! 

Pero de todos estos gritos y de otros mil que se alzan 
de la turba, el unico que se repite es el que reclama los 
presos; y el oleaje se precipita en la carcel, como si la 
eternidad existiera para el suplicio lo misino que para el 
tiempo y el espaeio, y debiera volver a encontrar en aque- 
llas paredes a todos los cautivos que habian encerrado. Las 
primeras oleadas penetraron arrastrando con ellas a los em- 
pleados de 'la carcel, amenazandoles con la muerte si que- 
daba un solo rincon que no les ensenasen. Defarge, se- 
guido de Juan tercero, se apodero de uno de los carce- 
leros, hombre canoso que llevaba una antorcha en la ma- 
no; le separo de la multitud y le arrineono en. la pared. 

—Llevame a la Torre del Norte, numero 105 —le 
dijo. 

—Venid —resj>ondi6 el earcelero—; pero no encontra- 
reis alii a nadie. 

Defarge, su amigo y el earcelero atravesaron apresu- 
radamente las sombnas bbvedas donde jamas penetro h 
luz del sol, cruzaron las puertas de obscuras cavernas, 
bajaron por escaleras tenebrosas. y despues escallaron en- 
tre dos paredes surcos que se parecian al alveo enjuto de 
un torrente. I^i multitud les siguio al principio; pero cuan- 
do .subian ])or la escalera de caracol que conducia hasta 
el extremo de la forre, no tan solo no les segnia nadie, 
sino que el estruendo de la tenqK'stad no era ya para ellos 
mas que un murmullo ahogado, como si les hubiera en- 
sordecido la violcncia del huracan. El earcelero se pard 
delante de una puerta baja, puso la Have en una cerradura 
que rechino, y dijo empujando la jnierta con esfuerzo: 

—Este es el numero 105. 
Un agujero cuadrado, defendido por una doble reia de 

hierro, abierto en lo alto de la pared y oculto en las tres 
cuartas partes de su diametro ;>or ladrillos, de modo que 
para ver el cfelo era prcciso echarse al pie de la pared 
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y alzar Ids ojos perpendicularmente, servia de vertana a 
aquel sitio maldito. Se veia en el una pequeha chimenea, 
cruzada por enormes barrotes, a algunos pies del suelo; 
habia aun en ella tin monton de ceniza fria, y un ban- 
quillo, una mesa y un jergon formaban todo stt muebla- 
je. Las cuatro paredes estaban ennegrecidas, y en una 
de ellas habia una ardlla de hierro cubietla de orin. 

—Pasa lentamente la antorcha por ddlante de estas 
paredes para que pueda verlas —dijo Defarge al carce- 
lero. 

Este obedecio, y el tabernero, con los ojos fijos en la 
pared, sigmio la luz con atencion. 

—i Parate! Mira aqui, Juan. 
—'jUna A y Una M! —dijo Juan tercero leyendo con 

avidez . 
—{Alejandro Manette —respondio el tabernero, cuyo 

indice profundamente incrustado de polvora designaba las 
iniciales—. Las escribio un pobre medico, y no dudo que 
tambien haria el mismo este calendario. Dame esa barra 
de hierro. 

Defarge llevaba aun en la mano el botafuego y lo cam- 
bio por la barra de que iba armado Juan. Volviose enton- 
ces hacia la miesa y el banco y los hizo pedazos. 

—Levanta la luz —dijo con impaciencia al carcelero—. 
Registra estos pedazos de madera, Juan, y mira con aten¬ 
cion. Toma mi euchillo, abre el jergon y examina bien 
la paja. ; Mas alta la luz ! 

Lanzo una mirada amenazadora al carcelerO, penetro 
en la cbimienea, alzo los ojos, rompio los barrotes y gol- 
peo en las paredes. 

Se desprendio un poco de polvo y de cal, y despues 
de volver la cabeza para evitar que le cayesen en los 
ojos, registro minuciosamente las cenizas. las aberturas, 
los agujeros y las mas insignificantes rendijas. 

—I No has hallado nada en la madera ni en la paja? 
—pregunto Juan. 

—Nada. 
—Reune todo eso en medio del calabozo y pegale fue- 

go —dijo al carcelero. 
Este aoerco la antorcha al monton de paja y de frag- 
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mentos (le niadera podrida, que ardio inmediatamente. fu¬ 
el inandose entonces para cruzar la puerta baja, se diri- 
giermi por el mismo camino hacia el patio de la fortaleza, 
y parecieron recobrar el o'ido a medida que se acereaban 
a las furiosas olas. Las encontraron agitandose con rabia 
a causa de Defarge, a quien llamaban coil rugidos. El 
arrabal de San Antonio queria que su taberneto se pit- 
Siese a la cabeza de la tropa encargada del gobernador, 
puies sin esta precaucidn, aquel hombre que habia defen- 
dido la Bastilla y disparado contra los patriotas, no lle- 
garia a las Casas Consistoriales, donde le esperaban stts 
pieces, y se salvaria. En, medio de aquellas bocas que au- 
llaban y de aquellas caras comm Isas que rodeaban al go¬ 
bernador, se destacaba una mujer de rostro impasible. 

—q Alii esta mi marido! —grito, designando al taber- 
nero. 

Despues se acerco al anciano oficial; permanecio a su 
lado hasta el momento en que prineipio a salir el cor- 
tejo; no se separo de el en las calles, por las cuales le 
conducia un grupo de patriotas que llevaban a su cabeza 
a Defarge; permanecio tambien a su lado, tranquila y 
fria, cuando empezaron a herirle; a su lado, e impasible 
siempre, mientras la sangre brotalm a torrentes; y tan eerca 
de el, en fin, cuando cayo, que, animando.se de un furor 
sfibito, le puso el pie sobre el cuello y le corto la cabeza 
con su cuchillo afilado. Habia llegado la bora en que el 
arrabal de San Antonio iba a colgar hombres donde eol- 
gaban los faroles, para demostrar lo que era y lo que po¬ 
dia set*. 

—; Bajad el farol! —grito la multitud despues de bus- 
car un nuevo insfrumento de suplicio—. ; Ahi teneis un 
soldado que debe subir a su puesto! 

El ccntinela se balanced en el aire y siguio su curso 
el oleaje, ese mar oscuro y amenazador cuyas olas des- 
tructoras se empujaban con furin, cuya profundidad no 
se ha sondeado nunca y cuya fuerza no adivino aim na- 
diie; oleaje ciego v sin remordimiento, oceano implacable 
del cual sc alzan brazos inflexible?, eritos de odio y de 
venganza y rostros tan endurecidos por la miseria, que 
la compasidn no puede ya marcar en ellos su sello. 
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Entre aquellas cabezas en que brillaba el furor unido a 
la embriaguez del triunfo, se veian catorce divididas en 
dos grupos, y cuyas facciones, palidas, rigidas y sin ex- 
presion, contrastaban notablemente con el exceso de vida 
que reboisaba en las demas. Nunca el oceano irritado arro- 
jo de sus aguas restos mas memorables: siete presos, 
cuyo sepulcro acababa de romper la tempestad, apare- 
dan sobre la turba, aterrados y preguntandose si habia 
llegado su ultima hora y si la alegria salvaje que manifes- 
taban por su libertad era la de los espiritus infemales, 
y detras de ellos siete cabezas que dominaban a las demas, 
siete cabezas cadavericas, cuyos parpados esperaban para 
levantarse la hora del juicio supremo; siete mascaras in- 
moviles cuya expresion no estaba destruida, sino suspen- 
dida, como que sus ojos, cerrados un instante, debran vol- 
ver a abrirse y su livida boca gritar: “Tu has hecho 
esto.” Siete cabezas sangrientas, siete presos llevados en 
triunfo; las Haves de las ocho torres de la Bastilla; algunas 
cartas, algunos recuerdos de antiguos cautivos muertos mu- 
cho tiempo hacia de desesperacion; he aqui lo que escolta- 
ba en 14 de julio de 1789 el arrabal de San Antonio, cuyos 
ruidosos pasos repetia el eco. 

; Permita el cielo que la idea de Lucia Darnay sea un 
error; que aquellos pasos, lejos de penetrar en su vida, se 
alejen de ella, porque derrocan furiosos y rapidos cuanto 
encuentran, y su huella, enrojecida esta vez, no de vino, 
sino de sangre, se borrara dificilmente! 

CAPITULO XXII 

CRRCE T.A TEMPESTAD 

HabIan transcurrido apenas ocho dias desde que el arra¬ 
bal de San Antonio, etmbriagado de alegria, dulcifi- 

caba la amargura de su pan negro y duro y suplia la fru- 
galidad de su comida con abrazos fraternales, cuando en- 
contramos nuevamente a la senora Defarge en su mostra- 
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dor presidiendo como de costumbre el servicio de la ta- 
berna. No adomaba rosa alguna su cabeza, porque el gre- 
mio de los agentes de policia lnanifestaban hacia ofcho 
dias una extrema repugnanda en visitar el arrabal, y los 
reverberos de sus angostas calles tenian un balaneeo de 
funesto augurio para ellos. 

La senora Defarge cstaba sentada, con los brazos cru¬ 
zados, respirando el aire fresco y lutrtinoso de la rnanana 
y lanzando vagas miradas a la tienda y a la calle. En 
una y otra se veian algunos grupos de ociosos descarnados 
y mugrientos, pero en los cuales dominaba el sentimiento 
de la fuerza al de su miseria. La gorra de algodon roto 
que -cubria ladeandose al mas miserable de aqu-ellos ociosos 
parecia decir: “Se que me es dificil a mi, que llevo este 
harapo, sostener la vida en mis venas; pero i sabeis cuan 
poco me costaria extinguirla en las vuestras?” Cada bra- 
zo desnudo y flaco, que mas de una vez habia estado sin 
trabajo, sabia que a falta de otra ocupacion podia herir, y 
los dedos de las mujeres habian adquirido la experien- 
cia de que lo mismo sabian hacer calceta que deshacerla. 

Se Labia verificado una transformacion profunda en el 
aopeoto del arrabal de San Antonio; Lacia siglos que se 
estaba trabajando alii sin descanso, pero los ultimos mar- 
tillaz^s habian Lecho resaltar poderosamente la expresion 
de la efigie. La senora Defarge lo advertia con un ’senti¬ 
miento de aprobacion reprimida, como correspondia a la 
capitana de las mujeres del barrio. Una de sus colegas 
hacia -calceta a su lado: era la obesa y rubicunda esposa de 
un pobre droguero, madre de dos hijos, y que en el des- 
empeno del cargo de segunda de la tabernera se habia 
conquistado ya el horrible sobnenombre de La Venganza. 

—<i No o\-es—dijo -esta mujer. 
Como un reguero de pblvora que desde el extremo del 

arrabal hubiera llegado hasta la puerta de la taberna y 
se hubiese inflamado de pronto, venia un murmullo cre- 
ciendo desde los limites de aquel. 

—-Es Defarge —-dijo la tabernera—. ; Silencio, pa- 
triotas 1 

Defarge entro sin aliento, se quito el gorro enearnado 
y miro en torno suyo. 
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—i Escuchadle ! —clijo istl mujei 
En pie y jadeante se destacaba en, tin fondo de miradas 

inflamadas y ilabios entreabiertos agrupados fuera de la 
puerta. 

—i Que sucede ? —pregunto la tabernera. 
—Traigo noticias del otro miundo. 
—; Del otro mundo! —repitio la senora Defarge con 

desden. 
—'iHay aqui alguno que se acuerde del viejo Fatilon. 

aquel miserable que respond i 6 que si el pueblo se nto- 
ria de hambre comiese hierba? Habia muerto y habia 
partido para el infierno. 

Nadie habia olvidado a Faulon. 
—Hay noticias de el. 
—<:No murio? —exclamaron toclas las voces. 
—; Inseiasatos! Tienia tanto rniedo de nosotros, y con 

razon —continuo el tabernero—, que se liizo pasar por 
muerto y se mando celebrar un magnifico entierro, pero 
vive como nosotros. Le ban encontrado en una aldea don- 
de estaba oculto, y le han, traido; le acabo de ver. Le 
han conducido a las Casas Consistoriales, donde muy pron¬ 
to quedara despachado. Razon tenia de temernos; i no 
es cierto que tenia razon ? 

Si aquel anciano de setenta anos hubiera podido dudar 
de lo que itenia que temer, se habria convencido al oir la 
imprecacion que respondio al tabernero. Un profundo 
silencio siguio al tumulto. Defarge y su mujer se mira- 
ron. La Venganza bajo los ojos, y se oyo el sordo redoble 
de un tambor que tenia debajo de la mesa. 

—Patriotas —dijo el tabernero con voz firme—, ^es- 
tais prontos a seguirme? 

La senora Defarge se puso en el cinturon su cuchillo. 
resono el tambor, La Venganza lanzo grit os agudos, y 
agitando los brazos sobre su cabeza, llaimo de puerta en 
puerta con furia. Los hombres, terribles de colera, se aso- 
rnaron a las ventanas, tomaron las arinas y se precipi- 
taron a la calle. Las mujeres, cuyo aspecto hubiera hela- 
do de espanto a los mas osados espectadores, dejaron 
las ocupaciones a que las sujetaba la pobreza, sus hijos, 
sus padres y isus enfermos, que yacian desnudos y ham- 
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brientos sobre duros jergones, y corrieron con los cabe- 
llos despcinados, embriagandose de odio, ilanzando gritos 
salvajes y aumentando su delirio con su mutua furia: 
“jEl odioso Faulon esta preso! j El infame, el perro, el 
hi jo del diablo esta preso!” Y corrian desgarrandose el 
pecho y mesandose los cabellos. 

—i Faulon vive! ; Faulon, que cree que el pueblo solo 
vale para comer hierba, que me lo dijo cuando no tenia 
pan para mi anciano padre! ; Faulon, que tuvo valor para 
decirme que mi hijo podia chupar hierba cuando se seco 
mi seno! ; Miserable! i Lo oyes, hijo .mio, pobre hijo mio, 
que isucumbiste de hambre? i Lo ois, padre mio, que ago- 
nizasteis tanto tiempo y a quien jure de rodillas sobre las 
frias losas que os vengaria de ese Faulon? Esposos, her- 
manos, dadnos la sangre de Faulon, dadnos su corazdn, 
dadnos su cuerpo para que lo hagamos pedazos, y con 
nuestras unas le abriremos una tumba donde se hartara 
de hierba. 

Y exaltadas hasta la rabia, saltaban, daban vueltas au- 
llando y atropellando a sus propios amigos, y algunas se 
desmayaron y hubieran sido pisoteadas a no haberlas le- 
vantado del suelo los hombres. Sin embargo, no se perdio 
un minuto ni tm segundo. Aquel Faulon estaba en las 
Casas Consistoriales y podia ser puesto en libertad... jNo! 
; No! FI arrabal de San Antonio se acordaba mucho de lo 
que habia padecido para desistir de isu venganza. La mul- 
titud, al precipitarse con violencia, atrajo en pos la hez 
del barrio con una 'fuerza tal de aspiracion, que en menos 
de un cuarto de hora no quedaron alii mas que algunos 
enfermos y los ninos en la cuna. Llenaban ya el espacioso 
salon donde estaba el viejo Faulon y llegaban hasta las 
calles inmediatas. Los [Defarge, marido y mujer; La Ven¬ 
ganza y Juan tercero se hallaban en primera fila y a corta 
diistancia del acusado. 

—I Le veis? —grito la senora Defarge designando al 
contralor general con la punta del cuchillo—■. Alii esta el 
monstruo! Debieran haberle cargado eon un baz de hierba; 
; que le den hierba y que coma! 

Y colocandose el cuchillo debajo del brazo aplaudio como 
en el teatro. 
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Los hombres que estaban detras de ella explicaron el 
lnotivo de su satisfaccion a los que se hallaban detras de 
ellos, y de grupo en grupo los aplausos resonaron hasta en 
las calles anmed'iatas. De este modo ise tfansmitieron a lo 
lejos las palabras que durante tres boras arrancaba la im- 
paeiencia a la mujer de Defarge, y la rapidez de la co- 
municacion era tan prodigiosa porque algunos hombres en- 
caramados en las cornisas exteriores dirigian sus miradas 
por las ventanas, y dominando a la multitud formaban un 
telegrafo humano entre la tabernera y las masas que se 
extendian por las calles. 

Por fin un rayo de sol, que al mediodia peiletfo en el 
Salon, cayo directamente sobre la cabeza del aiiciano y 
parecio protegerle. Este favor excito la desespefacion del 
populacho; la fragil barrera, que por milagro estaba aim 
en pie, se hizo pedazos, y el arrabal de San Antonio se 
apodero del preso. Se supo inmediatamnete, hasta en las 
ultimas fiias de la multitud, que Defarge habia saltado la 
barandilla y la mesa y habia dado un abrazo mortal al 
desventurado Faulon, y que la mujer de aquel habia se- 
guido a su marido y habia puesto la mano en una de las 
cuerdas que ataban al preso. Juan tercero y La Venganza 
no habian tenido aun tiempo para acercarse, y los hombres 
que estaban en las ventanas no habian podido saltar al 
salon, cuando los gritos de: A la linterna! ; A la linter- 
na!” resonaron y se propagaron por toda la ciudad. 

Le arrojan aj suelo, ile arrastran a la escalera, le pegan 
y le lanzan a la eara punados de heno y de paja. El des¬ 
venturado, palido y sin afiento, con el rostro y las manos 
ensangrentadas. supliea, implora, o levantandose con un 
esfuerzo de energia, siempre que retroceden para mirarle, 
lucha con desesperacion. Finalmente, arrastrado como un 
madero al traves de millares de piernas, le llevan a una 
esquina inmediata donde se balancea un reverbero. Al lie- 
gar alii, la mujer de Defarge le suelta, como hubiera he- 
cho un gato con un raton, y le contempla con sangre fria, 
mientras el se esfuerza en enternecerla. Las mujeres le 
miran y le lanzan injurias, y los hombres piden que muera 
con la boca llena de hierba. Le cuelgan, pero la cuerda se 
rompe. Vuelven a colgarle, y vuelve a romperse la cuerda, 
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y le levantan entre f ariosos alaridos. Finalmente, la teree- 
ra cuerda tiene piedad de el 'y le estrangula. Clavan su ca- 
bezn oil el extreme rlaimn nirn vJlenan <m Horn An. luVrh.y 
mientras h turha Innrm grit-ng An aVgriR y hniln rnn P1U- 
l^riap'uez. 

No habia terminado aun la sangrienta tarea de aquel 
dia. El arrabal de San Antonio se habia exaltado tanto 
bailando y gritando, qne hirvio su sangre cuando le anun- 
ciaron que llegaba bajo escolta de quinientos caballos el 
yerno de Faulon, otro enemigo del pueblo. El arrabal de 
San Antonio, despues de apuntar en deslumbrantes hojas 
de papel los crimenes del yerno, corrio a prenderlo en 
medio de los quinientos guardias —lo hubiera arrebata- 
do a un ejercito—'para ahorcarlo en compania de su 
suegro. Su cabeza y su corazon fueron puestos en el ex- 
trenio de una pica y paseados por la ciudad como trofeos 
de la victoria. 

Era de noche cuando los habitantes del arrabal volvieron 
adonde les esperaban sus hijos en la cuna llorando de hatn- 
bre. Asaltaron entonces las panaderias, y esperaron en la 
puerta de las tiendas con paciencia que les tocase el turno. 
En tanto, con- el estomago vacio y el cuerpo desfallecido, 
se abrazaban un-os a otros dandose la enhorabuena y ha- 
blaban para matar el tiempo. Aquellas largas hileras de 
liarapientos fueron disminuyendose poco a poco hasta que 
desaparecieron; pa-lidos resplandores brillargn al traces de 
las ventanas, se encendieron bogueras con algunos restos 
de muebles viejas en las calles, guisaron en ellas en cornun 
y cenaron delante de sus puertas. Cenas aniserables, exen- 
tas de toda especie de carne y sin tener mas salsa que un 
poco de agua en la sopa. Pero una profunda sociabilidad. 
una fraternidad real daba al pan negro la substancia nutri- 
tiva y hacia brotar una alegria franca y espotitanea. Des- 
puntaba ell alba cuando Defarge, cuyos ultimos parroquia- 
nos acababan dc retirarse, dijo a su mujer pasando el ce¬ 
rt ojo a la puerta: 

—Elego por fin la bora del triunfo. 
—rAlpenas principia— respondio la tabernera. 
Todo quedo dormido en San Antonio, inclusos Defarge 
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y su mujer. Hasta La Venganza yacia en brazos de pro- 
fundo sueno, y descanso el tambo-r, que era la unica vo/ 
rqbusta del barrio en el motin. 

CAP1TULO XXIII 

SUBEN LAS LLAMAS 

ambien se habia verificado una tratisformacion en la 

-*• aldea donde murmuraba la fuente y de 'la cunl 
salia todos los jdias el caminero para ir a extraer de 
los guijarros 'el es'caso pan que retenia su alma, ’ig- 
norante en su cuerpo enipobrecido. La 'careel (edificada 
en el penasco tenia un aspecto menos aterrador que 
-en otro tienqio, pues aunque todavia la cus!todiaban' 
soldado*s, eran en menor numero, y entre los oficiales 
que mandaban. a los soldados, ni'unb solo podia la«e- 
gurar lo que harian sus hombres en caso de ataque, y 
sospechaban que no Larian ,lo que les inandasen. 

En el caimpo reinaba-n la ruina y la dtisolacion. Todas 
las hojas, todas las matas de hierba y las espigas de 
cebada o de centeno estaban agostadas como los ha- 
bitantes de la aldea. Casa-s, vallados, animales do-mes- 
ticos, iholmbres, mujeres y biinos, y hasta el suelo que 
sotstenia su miseria, todo cuanto abarcaba la mirada 
era pobre, debil y nroribundo. 

Su Excelencia ('co-mo individuo, caballero perfecto 
muchas veces) era un tesoro nacional'que sabia d,ar un 
aspecto de magnifi'cencia a las acciones mas sencillas; 
era el niodelo de la cortesania hehnada y de la vida 
elegante y esplendida. v servi-a para otrais mil cosas 
de la misma importancia; pero, considerado coimo olase 
social, habia sido la causa de tan desastrosa miseria- 

Las venais exprimidas no daban ya una gota de 
sangre; las .mandibulas, despues de habe'rlo molido 
todo, no tenian ya que rnoler, y iSu Excelencia habia 
huido del sitio donde se presentaba este espectaculo 
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tan knprevisto 'como implacable. Pero no era esto lo 
que constituia la transformacion de que hemos ha- 
blado y que se veia en tnudhas otras(aldeas. Hacia tiem- 
po que Su Excelencia hajbia hecho producir a 'sus ha¬ 
ciendas todo lo que podian dar, y era raro que las fa- 
vorecietse con su piresencia, a excepcion de las ocasiones 
en que se entregaba a los placeres de la caza, cuya 
conservacion exigia la re>serva de terrenos conside¬ 
rables condenados a una barbara esterilidad. Eo que 
transformaba la fisonomia de aquella aldea era la 
aparicion de extranais caras que pertenecian a ’la infima 
plebe, y no la desaparicion de las fa-cciones de noble 
estirpe que caracterizaban 'a Su Ex,celencia. Vamos a 
demostrarlo. 

Nuestro caminero estaba trabajando en medio de un 
torbellino de polvo, i]>ensando en lo poco que tenia 
para comer, y en todo lo que comerla si pudiera dis- 
(poner de mas cornida. Levanto lots ojos, los aparto de 
su#trabajo solitario para Pontenuplar el horizoute, y 
vio a un viajero que se dirigia hacia 'el, una ’de aquellas 
caras que eran tan raras en otro tiempo en aquel sitio y 
cuya presencia era ahora tan frecueute. El viajero 
;se acerco, y nuestro caminero vio sin isorprenderse 
que era un hombre de elevada estatura, aspeeta se- 
vero, miradas lioscas, tez morena, cabellos en desorden, 
'zapatos topcos y vestido harapiento impregnado del 
polvo de los caminos, manchado' con el lodo de los 
charcos, y erizado de espinas, hojas y musgos reco- 
gidos en los Ibo^ques y al traves de las ’malezas. Aquel 
hombre se dirigio comoi un espectro/ hacia el camine¬ 
ro, y le alcanzo en el momento de acurracarse en una 
de las cavidades del margen para resgurdarse del gra- 
nizo que principiaba a caer en abundancia. El foraste- 
ro miro al camluero y miro la aldea en el valle y la 
torre que dominaba el cerro, y despues de cste reco- 
nocimiento, tomo la palabra en un dialecto apenas in- 
teligible. 

—pComo va, Juan? 
—Toda va bien, Juan —respondio el caminero. 
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Se dieron la mano, y el viajero se sento al lado del 
campesino. 

—iNo comes ? 
—No, no com ere hasta la noche —dijo el labriego con 

ademan hanubriento. 
—Es la moda —murmuro el viajero—; en ninguna 

parte he encontrado gentes que coman. 
Saco del bolsillo uaa pipa ennegrecida, la lleno len- 

tamente, encendio yeisca y chupo hasta que el tabaco 
quedo completamente encendido'. Sacandosela entonces 
de la boca, arrojo en ella unos granos de polvora que 
se inflamaron de pronto y produjeron una pequena co- 
Sumna de vapor ceniciento 

— jAiprieta! 
Esta palalbra la pronuncio el campesino despues de 

observar atentamente la operacion. 
—iEsta noche? —pregunto despues de estrechatle 

la mano. 
—’Esta noche —respond’.6 el forastero volviendose 

a poner la pipa en la boca. 
•—i En donde ? 
—Aqui. 
Los dos Juanes guardaron silencio mientras cayo so- 

bre ellos el granizo; pero luego que se despejo el cielo, 
se pudo ver distintamente la aldea, y el desconocido 
dijo al caminero despues de subir al extremo de la co- 
lina: _ . ' 

—Ensename el camino. 
—Seguiras la carretera respondio el aldeano—, cru- 

zaras toda la calle, pasaras junto a la fuente... 
—^Yo no entro en las calles ni me acerco a las fuen- 

tes —dijo el viajero interrumpiendole y mirando la 
campina—. <;Y despues? 

—Andarais unas dos leguas mas hasta el otro lado 
del monte. 

—Bien. que hora dejas el trabajo? 
—Al anocheoer. 
—iQuieres despertarme antes de partir? Hace dos 

dias y dos noches que ando .sin descansar ni dormir. 
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Dejame fumar mi pipa y dor mi re como un nino. ,;No te 
olvidaras'de despertarme? 

—No me olvidare. * 
El viajero fumo su pipa, la guardo en el pedio, 

se quito los zapatos, se acosto sobre un monton de pie- 
dras Jy ise durmio al momento- 

Las nubes se habian desgarrado y dejaban aparecer 
brillantes lineas de azul, a las cuales correspondian en 
el paisaje islas de 'vivo resplandor. Nuestro campesino, 
que habia sustituido su gorro azul con'otro' encarna- 
do, habia continuado su trabajo y parecia fascinado 
por el hombre que dormia soSbre el monton de piedras. 
La tez morena, los cabellos negros y la revuelta bar- 
ba del viajero, su gorro encarnado, (su extraiio traje 
delienzo tosco y depiel de carnero, su cuerpo robusto, 
enflaquecido por el ayuno; sus labios comprimidos con 

i fuerza y su ademan implacable aim durante el sue.no, 
inspiraban al caminero un respeto mezclado de tenor. 
El viajero venia de lejos; sus pies estaban desgarrados 
y sangrientos; sus enormes zapatos llenos de hierba le 
habian pesado mucho durante tan largo viaje, y su car- 
n-e tenia tantas llagas como agujeros su !ve,stido. 

El caminero.trato de descubrir si llevaba annas ooul- 
tas, pero se in'clino 'en vano para mirar debajo' de la 

• zamarra del viaj'ero, ponpie este tenia los Erazos cru¬ 
zados sobre el 'pecho y tan aipretados como los labios. 
Las plazas fuertes con sus trincheras, sus cuerpos de 
guardia, sus baluarte^s y sus puentes levadizos, pare- 
cieron al campesino fantasmas en co nparacion de 
aquel hombre, v cuando alzo los ojos para .mirar a lo 
lejos, vio en su apagada imaginacion otros hombres, 
igualmente intrepidos, que se dirigian hacia todos los 
puntos de Fraud a v que ningim obsta'culo podia con- 
tener. El viajero continuo durmiendo hasta el momen- 
to en que el sol desaparecio del horizonte, y 'de^pues 
dc recoger sus instrumentos, el caminero le de^perm 
como habian convenido. 

—Eracias —dijo ell viajero apoyandose en el todo—. 
Dices que estii a dos leguas al otro lado del valle? 
—Unas dos leguas. ■ ; 
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—Bien. 
El yaminero, precedido por el polvo que el viento 

empujaba, 11 ego muy pronto ceroa de la fuente, y pe- 
netrando entre las va'cas que estaban alb para abre- 
varse, parecio confiarles ,su secreto al mismo tierapo 
que se lo co-municaba a la aldea. Cuando todo el mun- 
do acabo su -parca oena, en vez de irse ka Ido'r'mlr tamo 
de costumbre, salio a la calle y se formaron corrillos. 
jCosa extrana! La mania'de hajblar en voz baja y al 
oido del vecino habia llegado a ser contagiosa para 
nuestros aldeano*s, cuyas miradas s'e dirigian todas ha- 
cia un mismo punto. Esto alartmb al senor Gabelle, 
primer funcionario de la comarca, el cual subio al te- 
jado para mirar hacia el mismo punto del cielo, y des¬ 
pues de dirigir sus miradas a sus administrados, envio a 
decir al sacristan que guardase las llaves de la iglesia 
y que no se sorprendiese si le mandaba tocar a re- 
bato- ; ; <j \ < 

Ga ohscuridad era por momento's pnas densa, y los 
arboles que cercaban el castillo- y lo ^eparaban del res- 
to del valle ,se agitaron bajo los primeros esfuerzos de 
la /tempested y parecieron ’amenazar al edificio seno- 
ri-al, c.uya negra masa aparecia en ,1a soinbra. La llu- 
via cayo de,spues con violeneia, 'bajo'como un torrente 
por las dos escaleras de piedra y azoto las ventanas 

v y las puertas co-mo un mens-ajero rapido que quiere 
despertar ,a dos que^delbc avlsar. Bocanadfas de viento 
planideras corrieron por el gran salon entre las ianz-as 
y cuchillos, cruzaron la esoallera sollozando y sa'cudie- 
ron las cortipas del lec'ho'donde dormia en otro tiem- 
po el Marques. 1 ' 

En tanto, de los c'uatro puntos del horizonte, cuatro 
hombres de marcha intrepida y tabellos incultos holla- 
ban la hierba bajo sus pies, y'hacian crujir las r-amat, 
dirigiendose hacia el edificio. Aparecieron cuatro luces, 
que cruzaron entre das tinieblas, y todo volvio a que- 
dar sumido en la ohscuridad. Pero no fue para mucho 
rato : el castillo se alumibro por si propio y aparecio ilu- 

A minado; una lista de fuego se dibujo en la fachada, 
dejo ver cl Tsitio donde estaban las ventanas, los bal- 

16 
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conas y las cornisas; se hizo mas billante y se ensar.- 
cho, y la llama que broto de pronto por todas las aber- 
turas alumlbro las ‘mascaras de picdra aterradas y eon 
la boca labierta. Alzase un grito, un hombre corre a 
las caballerizas, un caballo parte a escape animado 
por la voz y 'la espuela; cruza cl especio al traves de 
las tinieblas, parase banado en espuma cerca de la 
fuente de la aldea, y una voz exclama: 

— jAuxilio, Gabelle, auxiilio! 
Toca la campana a rebato con impaciencia, pero na- 

die acude a prestar auxilio, a pesar.de hallarse junto a 
la fuente el caminero y sus doscientos cincuenta ami¬ 
gos, que contemlplan la llama que brilia en el cielo, 
y que dicen sin moverse y mirando de reojo al ciue oidc 
auxilio: > 

—Debe tener lo menos cuarenta pies de altura, como 
la horca de Juan. 

El jinete del castillo y su caballo cubierto de espu¬ 
ma se alejan, suben la cuesta penascosa y se dirigen 
hacia la carcel. 

En la puerta hay un grupo de oficiales que contem- 
plan el incendio. 

— [Socorro, senores oficiales, socorro! Esta ardiendo 
el castillo. Se salvarian algunos objetos preciosos si 
vinieran a auxiliarnos. 

Los oficiales se vuelven a los Soldados, que miran 
el incendio, pero no dan orden alguna, y contestan 
encogiendose de hombros y mordiendose los labios: 

—iQue hemos de hacer?... No tiene remedio. 
Cuando el jinete y su caballo, que volvian sin espe- 

ranza, cruzaron la aldea, los habitantes celebraban con 
una iluminacion general el incendio del castillo'. El 
caminero y sus doscientos cincuenta amigos, inspirados 
como un solo hombre, habian corrido a sus casas y 
ponian velas y candiles en sus ventanas. La penuria 
general habia obligado a los aldeanos a pedir prestados 
el aceite y las velas al desventurado Gabelle, y como 
este parecia resistirse, el caminero, en otro tiempo 
tan humilde con la autoridad, habia hecho o(bservar a 
sus conciudadanos que los coches arden magnificamente 
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y que los caballos de posta se asarian muy pronto en 
la llama que formarian. 

El castillo continuaba ardiendo. Un viento rojo que 
soplaba de aquella region infernal dispersaba sus res- 
tos, y al fulgor vacilante de las llamas, que la mi an con 
furia las paredes, las mascaras de piedra parecian re- 
torcerse y padecer el suplicio de los condenados. Se 
desmorono un lienzo de pared arrastrando una ,parte 
del techo, y la mascara, cuyas narices se movian como 
si se estremeciesen, se obscurecio de pronto, salio de 
la nube que la envolvia, lucho otra vez con las llamas 
y parecio la faz cruel del Marques expirando en la 
hoguera. 

Los arboles inmediatos al edificio, alcanzados por 
el fuego, se abrasaron y se encogieron; y los que es- 
taban lejos, incendiados por los hombres siniestros que 
habian llegado de los cuatro puntos del horizonte, ro- 
dearon el castillo con un cinturon de humo y llama. En 
el receptaculo de marmol de la fuente hervian el hie- 
rro y el plomo derretidos; el agua se agotaba ante la 
llama; los techos que cubrian los torreones se des- 
vanecian como la nieve bajo un sol ardiente, y caian 
en el fondo de las torres transformadas en pozos de 
fuego. Las hendiduras estallaban en las paredes, donde 
se extendian en todas direcciones como una arbori- 
zacion fulgurante; y en tanto que las aves, revolotean- 
do fascinadas en torno del abismo de fuego, se pre- 
cipitaban en el, los cuatro individuos siniestros, alum- 
brados por el incendio, que les servia de antorcha, se 
dirigian hacia los cuatro puntos del horizonte, adonde 
les llamaba su ministerio. 

Los aldeanos se habian apoderado de la campana, 
y en vez del toque de rebato se oia un alegre toque 
de repique. Despues, con el estomago vacio y la ca- 
beza exaltada con el estruendo y las llamas, recordaron 
que el senor Gabelle tenia intimas relaciones con la 
recaudacion de contribuciones, diezinos y arriendos, y 
manifestando vehementes deseos de tener con el una 
entrevista formal, reclamaron con amenazadora gri- 
teria la presencia del publicano. Pero el senor Gabelle 
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volvio a retirarse al tejado de su casa, y acurrucandose 
detras de dos chimeneas, decidio (era un hombrecillo 
de genio vengativo) que si llegaban a forzar la puerta 
se arrojaria de cabeza sobre la multitud y tendria al 
inenos la satisfaction de aplastar a uno 0 dos hombres. 

Es probable que la noche pareceria muy larga al 
Seftor Gabelle con el castillo por luz y con el estruendo 
que hacian en su puerta por musica, sin contar la 
inquietud que le inspiraba el farol colgado delante de 
sus ventanas y que la multitud deseaba mudar de sitio 
para colgarle ,a el. [Terrible prueba es pasar toda una 
noche en el horde'de un abismo sin mas consuelo que 
el de arrojarse en el fondo, como’habia resuelto Ga¬ 
belle! Pero asomo, por fin, la bendita claridad del dia; 
se apago la iluminacion de la aldea despues de apurar 
la ultima gota; los; sitiadores se retiraron, y nues- 
tro publicano pudo bajar conservando la vida. 

Aquella noche, y muchas otras noches seguidas, se 
vieron al resplandor de los incendios numerosos fun- 
cionarios menos afortunados que el senor Gabelle ba- 
lanceandose al amanecer al traves de las calles que 
liabitaban desde su nacimiento, y bubo tambien cam- 
pesinos y villanos, menos felices que nuestro caminero' 
y sus amigos, que fueron perseguidos por la tropa y 
ahorcados; pero los hombres que se dirigian hacia los 
cuatro puntos del horizonte seguian su camino con paso 
intrepido, y el fuego brotaba todas las noches, y las 
llamas devoraban los castillos. Ningun funcionario era 
capaz de calcular cuantos pies hubieran debido ana- 
dirse a las horcas para convertirlas en manantiales 
(pie pudiesen apagar el incendio. 
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CAPITULO XXIV 
4 

ATRAIDO hacia el abismo. 

Tres anos transcurrieros, tres anos de tempestad, en 
medio de las llamas devoradoras, de las olas es- 

pumosas y de los estremecimientos de la tierra, conmovida 
por las sacudidas de tin oceano que subia, que subia con 
terror de los .que lo contemplaban desde la playa. Tres anos 
mas aiiadieron sus hilos de oro a los hilos con que Lucia 
Darnay tejia los dias de los que amaba, y trajeron tres ve- 
ces el fausto cumpleanos de su hija. 

j-Guantas veladas babian pasado los habitantes del al- 
bergue pacifico escuchando los rumores, cuyo eco les ate- 
rraba porque no ignoraban que los pasos que oian eran los 
de una turba furiosa que seguia la bandera ro.ja, declarada 
la patria en i^eligro y un terrible encanto habia transfor- 
mado en fieras! 'Su Excelencia pomado en sentido colec- 
tivo), asotnbrado de que no se le apreciase como merecia. 
habia huido de un estado social que presentaba serne- 
jante fetidmeno, y no podia acabar de oonvencerse de que 
la Francia no tuviera necesidad de poseerle, y de que que- 
dandose bubiera sido arrojado, no tan solo del territorio 
fiances, sino tambien de este mundo. Toda la corte ha¬ 
bia emprendido la fuga, desde el circulo intimo que era 
su centro, hasta sus limites apolillados, donde rebosaban 
la intriga, la corrupcion y la hipocresia; el Rey habia. 
partido, habia sido preiso y sitiado en su palacio, y aca- 
baba de ser suspendido en el momenio en que las ulti¬ 
mas noticias babian cruzado el Estrecho. 

Era el mes de agosto de 1892 y Su Excelencia se ha- 
llaba en completa dispersion. Naturalmente, la casa de 
Banca de Tellsone y Compania, en Londres, era su cuar- 
tel general: los espirutus frecuentan con preferencia los si- 
tios que habitaron sus cuerpos, y Su Excelencia, cuyo bol- 
sillo estaba vacio, se dirigia a la casa donde antes babian es¬ 
tado sus luises. La casa de Tellsone era, ad.emas, un ahtet- 
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gue hospitalario, que tenia grandes consideraciones con 
sus parroquianos tronados; y entre los emigrados habia 
tambien algunos nobles, que previendo el saqueo o la con- 
fiscacion, habian colocado sus fondos en Londres en los 
primeros dias de la tempestad. Anadase a esto que todos 
los que llegaban de Francia acudian a la casa de Tellsone, 
de lo cual resultaba que en aquella epoca era el despacbo 
del banquero, en cuanto a noticias, una especie de Rol- 
sa akamente privilegiada. Esta circunstancia era tan no- 
toria para el publico, y las personas que iban a preguntar 
alii habian llegado a ser tan numerosas, que Tellsone ha¬ 
bia tornado el partido de escribir en una hoja de papel 
las ultimas noticias recibidas y de fijarla con obleas en las 
ventanas en beneficio de los transeuntes. 

Despues de una tarde burned a y sofocante, Carlos Dar- 
nay, con los codos apoyados en el escritorio del senor 
Lorry, hablaba en voz baja con su antiguo amigo. 

—Sois indudablemente uno de los hombres mas jove- 
nes que ban existido —decia Carlos con cierta vacila- 
cion—; pero no puedo menos de manifestaros... 

—iQue soy demasiado viejo? —pregunto el senor Lorry. 
—Una estacion rigurosa, un largo viaje, la incertidum- 

bre de los medios de transporte, un pais desorganizado, 
una ciudad donde vos mismo debeis temer... 

—Precisamente estais exponiendo, querido Darnay, los 
motivos que me ind.ucen a partir, y ninguno de ellos me 
acobarda. Nada temo: pquien hara caso de un anciano 
de cerca de ochenta aiios cuando hay tantos individuos 
dignos de su colera ? j I^a desorganizacion del pais, decis! 
Si no existiera, no habria necesidad de enviar alia gente 
de nuestra casa, y, por otra parte, ya conoceis que es in¬ 
dispensable que ese agente haya viajado, este enterado de 
los negocios y posea la confianza de Tellsone. En cuanto 
al mal tiempo, a lo penoso del viaje y a las dificultades 
que se encontraran, si despues de tantos anos de servi- 
cio no me prestara a encargarme del negocio en interes 
de la casa. ^quien se encargaria? 

—j Tengo tanto deseo de ir! —dijo Carlos con agita^ 
cion y coino un hombre que piensa hablando. 

jVosl —exclaino el senor Lorry—. me hablais 
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de prudencia? iSiendo frances quisierais ir a Francia? Eso 
es el colmo de la locura. 

—Lo deseo precisamente porque soy frances. Es impo- 
sible no compadecer a ese pueblo miserable, no lamentar 
su extravio y no esperar, en nombre del escaso bien que 
se le ha hecho, darle una direccion menos desastrosa. Ayer 
noche —continuo con aire pensativo—, cuando estabamos 
solos, decia a Lucia... 

—iA Lucia? —dijo el anciano interrumpiendole—•. iNo 
os avergonzais de pronunciar su nombre en el momenta 
de hablar de partir a Francia? 

—Me ha ocurrido esa idea —dijo Carlos sonriendo— 
al reflexionar sobre lo que acabais de decirme. 

—Para mi es indiferente; es forzoso que parta, y .ni 11- 
gun obstaculo me hara retroceder. No sabeis, querido 
Darnay... 

El senor Lorry dirigio una mirada al jefe de la casa, 
que se veia a lo lejos, y anadio bajando la voz: 

—No podeis figuraros con cuanta dificultad se hacen en 
h'rancia los' negocios y que de peligros corren nuestros li- 
bros. Dios tan solo podria decir que consecuencias tan fa¬ 
tales podrian re suit ar si nuestros documentos desaparecie- 
sen o fuesen destruidos; y i quien puede asegiirar que 
f’aris no sea entregado a las llamas esta noche y mahana 
al saqueo? Comprendeis muy bien que una decision pru- 
dente y en el plazo mas breve evitaria la perdida de docu¬ 
mentos esenciales, y nadie podria juzgar mejor que yo 
de su importancia relativa. Asi lo cree Tellsone, y ipue- 
do negarme cuando se me suplica en interes de una casa. 
donde estoy ganando mi subsistencia hace sesenta aPos? 
i Puedo faltar al cumplimiento de mi deber bajo el pre- 
texto de que mis miembros estan un poco pesados? Por 
otra parte, soy joven en comparacion de las momias que 
tenemos en nuestros escritorios. 

—i Cuanto admiro la generosidad y la tirmeza de vues- 
tro caracter! Si; aun sois joven, amigo mio. 

—No os burleis, senor Darnay. Debcis saber, amigo 
—anadio el banquero volviendo a dirigir una mirada al 
jefe de la casa—, que es imposible sacar de Paris actual- 
mente cosa alguna. Os dire en confianza, y confieso que 
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no deberia hacerlo ni aun con vos, que hoy han llegado 
a nuestras manos documentos y objetos preciosos por con- 
ducto de emisaros 'los mas extranos que podeis figuraros, 
y cuya vida pendia de un hilo cuando pasaron las barre- 
ras. En otro tiempo nuestros paquetes viajaban por Fran- 
cia con la misma facilidad que en la mercantil Iugla- 
terra; pero en el dla nada puede ya circular... 

—IY pensais partir esta noche? 
—Esta misma noche; la situacion es muy apremiante 

para admitir la menor dilacion. 
—i Partis solo ? 
—Me han propuesto toda clase de compaheros. pero nin- 

guno de ellos me conviene. Tengo intencion de llevarmc 
a Ferry; es hacc muchos ahos mi guardia de corps y estoy 
acostumbrado a sus servicios. Nadie sospechara de el, y 
es un perro de presa que no abriga otro designio one el 
de morder al que intente tocar a su amo 

—Lo repito, no me canso de admirar vuestra nobleza 
y vuestra generosidad. 

—Y yo os repito que no os burleis de mi. Cuando haya 
llevado a cabo este ultimo negocio, es muy posible que 
acepte ,1a proposicion que me hace Tellsone y tome mi 
retiro para vivi-r a mis anchas. Entonces tendre tiempo 
para sentir el peso de los ahos y recordar que ya no soy 
joven. 

Este dialogo, como hemos dicho al principio, tenia lu- 
gar cerca del escritorio del senor Lorry. A dos pasos de 
alii Su Exoelencia se vanag*loriaba del castigo que impon- 
dria antes de mucho a la canalla insurreccionada. Su Ex- 
celencia tenia muy arraigada la idea, en medio de sus per- 
canoes, de considerar la revolucion francesa como la uni- 
ca cosecha que habia madurado hasta entonces en el man- 
do sin haber sido sembrada, y de hablar de ella como si 
nada se hubiera hecho para acarrear este resultado, y 
como si algunos observadores, al ver la suerte de las ma- 
sas y el mal empleo de los recursos que podian haber pro- 
ducido la prosperidad del pueblo, no hubieran visto amon- 
tonarse la tempestad, ni lnibiesen dicho francamente lo que 

j/estaban viendo. Esta excesiva fatuidad de Su Excelencia, 
unida a sus proyectos extravagantes j>ara restablecer un 
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orden cle cosas que habia cansado al cielo y a la tierra, era 
intolerable para itoda persona sensata y que estuviese en- 
terada de la situacion. Estos humos de fatuidad, que zum- 
baban a los oidos de Carlos, aumentaban el malestar moral 
que sentia sin explicarselo y causaban su agitacion. 

En el numero de los circunstantes se encontraba el se- 
nor Stryver, el abogado del Banco del Rey, que estando 
a punto de llegar a un puesto ofkial, desplegaba su elo- 
cuencia sobre el susodicbo tema, y exponia a Su Excelcn- 
cia una multitud de planes ingeniosos para exterminar al 
puebjo, liacerle desaparecer de la faz de la tierra y pa- 
sarse en lo sucesivo sin tan detestable polilla; en una pa- 
labra, para llegar a la abolicion de las aguilas poniendo 
un grano de sal sobre la cola de toda la raza. Carlos, que 
habia llegado al col-mo de la indignacion, estaba perplejo 
entre el deseo de oir mas y el de quedarse para emitir su 
parecer, cuando un acontecimiento imprevisto decidio la 
cuestion. Tellsone se levanto, dejo sobre el escritorio del 
senor Lorry una carta sucia y cerrada, y pregunto a nues- 
tro amigo si habia descubierto alguna cosa sobre la per¬ 
sona a quien iba dirigida aquella carta. Carlos, que estaba 
al lado del senor Lorry, no pudo menos de ver el sobr'e, 
en el cual se leian estas palabras: ’ 

“Urgentisima. Al ex-Marques de Saint-Evremont, por 
conducto de los senores Tellsone y Compania, banqueros 
de Londres”. 

El dia del casamiento de su hija el doctor habia exigido 
al senor Darnay la promesa de no revelar su nombre a 
nadie, a no ser que el le eximiese de esta obligacion impe- 
riosa. Carlos habia guardado, pues, el secreto que le impu- 
siera su suegro; la misma Lucia estaba muy lejos de sos- 
pechar que su esposo tenia otro apellido, y en igual caso 
se hallaba el senor Lorry. 

—Nada —respondio este al jefe de la casa—. He en- 
senado esta carta a todos los que vien-en aqui, y nadie ha 
podido decirme el paradero de ese Marques. 

Las agujas del reloj iban a senalar la hora en que se 
cerraba el despacho y los aficionados a noticias que se 
dirigian a la puerta pasaron junto al senor Lorry, que les 
j)resento la carta y les interrogo con la mirada. Su Ex- 
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celencia, en la persona de aquellos emigrados de lenguaje 
altanero y conspirador, lanzo una mirada hacia el sobre, 
y cada cual dijo lo que le parecio acerca del misterioso 
Marques. 

—Creo que es el sobrino, pero en todo caso el indigno 
heredero de aquel noble distinguido que ,muri6 asesinado 
en su castillo —dijo uno de los que pasaron—. Me alegro 
de no haberle iconocido. I 

—Un oobarde que'deserto de su patria hace unos quin¬ 
ce anos —dijo otro que acababa de dlegar de Paris medio 
ahogado en un carro de heno.1 ♦ 

—Infectado de doctrinas frlosoficas •—anadio otro mi- 
rando el sobre al traves del lente—,'hizo una op. sicion 
constante a su do, cuyos bienes a entregado a la vil canalla. 
Espero que'esos infames le daran el pago que merece. 

—I Sera cierto? —dijo Stryver.— Quisiera saber el nom- 
bre de ese extravagante. Veamos el sobre... ;Vaya al 
diablo la 'filosofia! 

Darnay, no pudiendo contenerse mas, puso la mano so¬ 
bre el hombre del abogado del rey y le 1 dijo: 

•—Yo conozco a ese extravagante filosofo. 
—Pues lo 'siento. 
—I Por que ? 
—'iNo habeis oido lo que ban dicbo eslos Caballeros? 

—Si. 
—Pues no preguntes 'por que; 
—Por lo contrario, lo pregunto. 
—Pues bien, senor Darnay; os repito que lo'sietito por 

vos, y siento, ademas, que me hagais semejante pregunta. 
Ese IMarqucs es 'un ser imbuido en pestilentes doctrinas, 
gangrenado por principios blasfemos, que abandona sus 
haciendas a la escoria de la sociedad, a una gente 'malvada 
cpie se :entrega al asesinato en grande; iy me 'preguntais 
por que siento que semejante estupido sea conocido del 
hombre que'instruye a la juventud? Solo tengo que daros 
una contestacion, senor mio: lo siento porque el contacto 
de ese perillan debe manchar a los que le tratan. 

Carlos ahogo su ira, aunque con mucho trabajo, recor- 
dando que'habia jurado guardar su secreto, y dijo al abo¬ 
gado : 
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—Tal vez ignorais los motives que mueven al Marques 
y por lo tauto, no podeis comprender... 

—En todo caso, no ignoro la manera de cerraros la 
boca, senor Darnay —dijo el abogado interrumpiendole—; 
si ese canalla es verdaderamente hijo de noble estirpe, 
no comprendo su conducta ni quiero comprenderla. Podeis 
decirselo saludandole de mi parte y anadir que me'extrana 
mucho que, despues de haber cedido sus bienes, no haya 
ido 'a ponerse a la cabeza de esos rusticOs transformado:; 
en verdugos. Pero no, senores —dijo el orador nurando 
en torno suyo majestuosamente—, sobrado conozco a los 
hombres para saber que semejante picaro no re fia de la 
gratitud de sus infames protegidos. Vease si no que cuida- 
do ha tenido en largarse y ser el primero en huir. 

Despues de acentuar sus ultimas palabras, el senor Stry- 
ver salio en medio'de la aprobacioti de su noble auditorio, 
y los senores Lorry y Darnay se quedaron solos en el des- 
pacho. 

—Si conoceis al Marques —dijo el senor Lorry—, iten- 
dreis la amabilidad de'encargaros de esta carta? 

—Con mucho gusto. 
—Hacedme el favor de decirle que hemos hecho todos 

los esfuerzos posibles para descubrir su paradero, y que 
sentimos vivamente no haber podido entregarle mas [>ron- 
to esta carta, que se halla en nuestro ix>der hace muchos 
dias. 

—Quedareis servido. iPartireis pronto? 
—Si, amigo mio, a las oclio.! 
—Volvere a despedirme. 
Enojado de si propio, del abogado y de la mayor par¬ 

te de los hombres, Carlos se dirigio hacia el Temple, y 
cuando llego a este .sitio solitario, rompio el sobre de la 
carta,'y leyo lo siguiente: 

—Paris, carcel de la Abadiav2i de junio de 1792. 

“Senor ex-Marques: 

“Despues de verme expuesto a morir a manos de los 
habitantes de la aldea, me prendieron con Adolencia y me 
condujeron a Paris, obligandome a hacer el viaje a pie. 
No os hablare de lo que padeci por el camino, pues 
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no es esto lo mas importante; pero os dire que han des- 
truido mi casa hasta sus cimientos. 

”E1 utiiico crimen de que me acusan, 'que me tiene en 
esta carcel, y por el cual voy a ser condenado a muerte 
si no sois bastante generoso para acudir en mi auxilio, 
senor ex-Marques, es el de haberme hecho culpable de 
alta traicion. contra el pueblo obrando en nombre de un 
emigrado. En vano trato de manifestarles que obraba, por 
el cohtrario, en favor del pueblo al cumplir vuestras or- 
denes; que mucho ahtes del secuestro habia perdonado 
siempre, tambien por orden vuestra, el impuesto a los que 
no lo pagaban (y nadie lo pagaba), y que, a pesar de. no 
percibir el pago de los arriendos, me habia •abstenido .de 
perseguir a los deudores. Me contestan a esto que, sin em¬ 
bargo, obraba por poderes de un emigrado,'y me pregun- 
tan en donde esta ese emigrado. 

"i Ah ! i En donde estais, senor ex-Marques ? Os llatno 
en mis suenos, y os pido en. nombre del Senor que ,acu- 
dais en mi auxilio. Pero j no me contestais! ; Ah! Senor, 
dirijo a Inglaterra esta suplica con la esperanza de que 
podra llegar .hasta vos por conducto de Tellsone y Com- 
pania, banqueros muy conocidos en Paris. 

”Por amor de Dios y de la justicia, en'nombre de vues¬ 
tra generosidad y de vuestro honor, os suplico, senor ex- 
Marques, ,que vengais a libertarme. Mi unico delito con- 
siste en haberos sido fiel, y por lo tanto, os ruego ahora 
que no me abandoneis. 

”Desde esta horrible prision, donde por momentos me 
aproximo a la muerte, os protesta su lealtad vuestro res- 
petuoso y afligido servidor, 

, ”Gabellk.” 

Carlos comprendio en seguida la causa del malestar que 
sen.tia; era el remordimiento por .haber faltado a su de- 
ber. El peligro de aquel antiguo servidor se alzaba en su 
alma como un espectro acusador. Sabia muy bien que en 
su horror al hecho que habia llevado al colmo la mala 
reputacion de su familia, en .su resentimiento hacia la me- 
moria de su tio y en su aversion a los bienes de que podia 
haber dispuesto, no habia qbrado como debia; sabia muy 
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bien que absorbido por su amor, si al cambiar de vida 
habia renunciado a los privilegios y a lajriqueza que ha- 
bia heredado, esta renuncia era incompleta y no tenia nie- 
rito alguno, ,y decia para si que, en vez de aquella cesidn 
personal que ninguna formalidad habia sancionado, debia 
haber reconocido sus derechos, disponer de la fcrtuna de 
que era depositario ,v dark una aplicacion fecunda. En 
otra epoca habia pensado bacerlo, y al llegar la ocasion 
oportuna lo habia perdido todo por su indolencia. 

Los goces del hogar domestico, la necesidad de un tra- 
baio continuo, las turbulencias que habian ocurrido en 
Francia, la rapidez de los acontecimientos y su instabili- 
dad que destruia hoy los proyectos formados aver, eran 
las razones que le habian impedido cumplirse a si propio 
sus promesas. Esperaba el memento de obrar, pero la 
ocasion huia siempre, y esta vacilacion duro hasta la epo¬ 
ca en que los nobles tuvieron que huir de Francia y fue- 
ron confiscados sus bienes, destruidos sus castillos y anu- 
lados sus titulos. ,Pero no habia oprimido a nadie, ni ha¬ 
bia tenido a nadie en prision, y en vez de emplear la fuer- 
za para tomar posesion ,de lo que le pertenecia, lo habia 
renunciado por su propio impulso. Despojado de todos 
Ids favores que debia a su nacimiento, se 'habia ganado la 
subsrstencia con un trabajo decoroso. El senor Gabelle, 
el administrador de las haciendas empobrecidas que po- 
seia desde la muerte de su tio, habia recibido la orden 
escrita de su propia raano tde tener consideracion con los 
aldeanos, y de darles la poca lena en invierno y el poco 
centeno en verano ,ciue des dejasen los acreedores. iNo 
eia esta conducta suficiente para que nada debiera temer? 
Esta persuasion confirmo el designio que formaba Car¬ 
los de partir para Paris. Como el marino de la leyenda, 
las olas y los vientos le empujaban hacia el penasco itnan- 
tado que le atraia a su perdida, y to^as sus reflexiones 
le conducian a ella con mayor fuerza. fist 

El estado penoso de su alma, cuya causa no acertaba 
a explicarse algunos momentos antes, procedia del mal 
que se habia cometido en sus haciendas. iPor que habia 
abandonado a seres indignos la influencia que hubiera po- 
dido adquirir ? Por que no estaba alii para contener la 



254 CARLOS DICKENS 

efusion de sangre y para hablar en nombre de la huma- 
nidad? Se acusaba de esto interiormente cuando habla 
comparado su flaqueza con el valor del senor Lorry, en 
quien el sentimiento del deber suplia a la fuerza. A esta 
comparacion tan desventajosa para el habian seguido las 
insolencias de los .nobles y las injurias del abogado que 
tan profundamente le habian ofendido, y por ultimo, la 
carta de Gabelle, el grito de dolor de ,un inocente que le 
suplicaba en nombre de la justicia y del honor que acu- 
diese.en su auxilio. 

Estaba resuelto; iria a Paris. Le parecla que cuando 
llegase a Francia le bastaria probar sus buenas intencio- 
nes para ser creldo por sus palabras y alcanzar el con- 
sentimiento general. Le ocurrla despues la idea de hacer 
bien, esa gloriosa perspectiva que se presenta a las almas 
generosas; y seducido por esta ilusion, se creia con bas- 
tante influencia para guiar la revolucion que corrla con 
furia hacia nuevos delitos. Cuando hubo madurado bien 
su proyecto, no penso mas que en, los preparativos del 
viaje. 

Lucia y el doctor no deblan saber su partida hasta que 
estuviera lejos de ellos, pues de este modo evitarla a su 
esposa el dolor de la separacion, y al doctor Manette los 
vanos esfuerzos que indudablemente hubiera hecho para 
desviarle de su idea. 

Carlos continuo paseando hasta el momento de volver 
a casa de Tellsone para despedirse del senor Lorry: te¬ 
nia intencion de presentarse a su excelente amigo cuando 
estuviera en Paris; pero debia dejarle partir sin eonfiar- 
le su .secreto. Vio delante de la casa un coche y caba- 
llos de posta, y el senor Lorry con su traje de camino es- 
perando las ordenes de su .principal. 

—He entregado la carta a quien iba dirigida —dijo 
Carlos a su amigo—, y me ,ha dado la contestation; pero 
no he consentido que la dicra por escrito, porque confia- 
ba que os encargarlais ,de transmitirla verbalmente. 

—Con mucho gusto; ^no ofrece peligro alguno? 
—Ninguno, aunque ,es para un preso de la Abadla. 
—i Su nombre?'—pregunto el senor Lorry abriendo la 

cartera. I i 
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—Gabelle. ,[ 'j < 

—Esta bien. iQue se ha de responder a ese desdichado? 
—Unicamente que se ha recibido su carta v que espe- 

re a la persona a quien escribe. ’ 
■—No le dire cuando llegara? 
—Partira rnahana por la noche. 
Carlos acompano a su amigo hasta el coche, y cuando 

los caballos iban a partir, el senor Lorry dijo .asomando- 
se a la portezuela: 

—Mis .recuerdos a Lucia y a la nina; cuidadlas bien 
hasta mi regreso. 

Carlos movio la cabeza y le respondio con una ,sonri- 
sa de duda. Aquella noche (era el 14 de agosto), .Carlos, 
en vez de acostarse cuando salio del salon, escribio dos 
cartas fervientes. En la primera, que iba dirigida a Lu¬ 
cia, explicaba el motivo de su partida, la imperiosa obii- 
gatcion que tenia de ir a Francia, y demostraba claramen- 
te que nada debia tenter; en la segunda, destinada al 
doctor, se extendia igualmente sobre su persuasion de 
que no corria peligro alguno; y finalmente, prometia al 
padre y a la hi j a que les escribiria tan, pronto como lle- 
gase y que lo haria despues con frecuenoia. 

El dia siguiente fue doloroso para Carlos, pues por 
primera vez, desde que estaban casados, tenia un pesar 
que ocultaba a Lucia, y le era muy costoso .conservar el 
secreto. A cada instante se veia tentado a revelarselo, por- 
que ,le parecia extrano pensar y obrar sin el dulce apoyo 
que en ella encontraba; pero al verla tranquila y serena, 
ahogaba las palabras que pugnaban por salir de sus 'labios 
y continuaba disimuland^ su turbacion. For penosa que 
le pareciera esta luoha, el dia transcurrio rapidamente. 
Por la noche dijo que tenia que salir, y que tal'vez vol- 
veria tarde; abrazo varias ,'veces a su esposa y a su hija, 
saco de casa la pequena maleta que habia preparado en 
secreto y se ale jo con el 'alma mas triste que las calles 
sombrias y desiertas, llenas de densa niebla. Confio sus 
dos cartas a un amigo ,’fiel, le encargo que no las entrega- 
se hasta las once y media, monto a caballo, tomo el ca- 
mino de Douvres ,'y principio su viaje con el corazbn des- 
fallecido al recordar los seres queridos que abandonaba. 
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“Pof amor de Dios y de la justicia, en nombre de vues- 
tra generosidad y de vuestro honor”, murmuraba; y re- 
cobrando fuerzas ,al repetir estas palabras de desespera- 
cion, corrio hacia el eseollo, sin que ningun senrimenlo 
fuera bastante poderoso para apartarle de su atraccion 
irresistible. 
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CAPITULO PRIMERO 

■ 

EN EL SECRETO 

E, L viajero que en el mes de agosto de,i792 iba de In- 
' glaterra a Paris acometia una empr.esa dificil y 

llena de ,peligros. Aunque el monarca de Francia hubiera 
reinado con tod a su gloria, el deplorable estado de los 
carruajes, de los caminos y de los caballos habria sido 
mas que suficiente para retardar al viajero; pero las cir- 
cunstancias politicas oponian a la rapidez de su marcha 
obstaculos de mayor gravedad. Encontrabase en las puer- 
tas de las ciudades y en la entrada de las aldeas una par- 
tida de ciudadanos patriotas, armadas de fusiles, prontos 
siempre a ,hacer explosion, que detenian a los que entra- 
ban y salian, les hacian sufrir interminables interrogato- 
rios, eX'ami nab an sus pasaportes, buscaban sus nombres 

■ en las listas que poseian, les dejaban pasar, les enviaban 
al punto de donde habian venido, o los ponian en la car- 
cel segun el caprichoxlel tribunal improvisado lo juzgaba 
mas favorable al •sostenimiento de la Republica una e in¬ 
divisible y al advenimiento de la ,divisa: flibertad, igrni- 

, dad, fratemidad o muertc! 
Apenas habia andado Carlos Darnay lalgunas leguas por 

Francia, cuando se convencio de la imposibilidad en que 
17 
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se hallaba de retroceder antes de ,1’egar a Paris a recibir 
i/'un certiffCado de civismo. Nuevos incidentes le obligaban 

a continuar su viaje, no porque ,'se hubiesen cerrado en el 
camino puertas o barreras, sino porque veia que por nio- 
mentos se alzaba entre ,el y la Gran Bretana’un obstacu- 
lo insuperable. Aunque le hubiesen cogido ,en una red o 
le hubieran transportado en una jaula a su destino, no 
habria estado mas convencido ,de que habia perdido su 
libertad. La vigilancia recelosa de los patriotas no le en- 
torpecia tan solo de una puerta .a otra, sino que coma 
tras el y le conducia ah punto de partida, le precedia y de¬ 
tenia anticipadamente, le servia de escolta y paralizaba 
su marcha. En una palabra, habian transcurrido algunos 
dias desde su llegada a Francia, y estaba aun lejos de 
Paris, cuando, no pudiendo sufrir mas, hizo noche en una 
pequena ciudad por la cual cruzaba la carretera. Las di- 
ficultades sin numero que le habian opuesto en el .ultimo 
cuerpo de guardia le inducian a pensar que se acercaba a 
un punto critico de su viaje. No le causo, .pues, gran sor- 
prcsa cuando entraron en su aposento a despertarle a me¬ 
dia noche. Era la autoridad local, a saber: un funcionario 
timido, acompanado de tres patriotas con gorro encarnado 
y que, con la pipa en la boca, se sentaron sin cumplidos 
.sobre la cama del viajero. 

—Emigrado —dijo el funcionario—, os envio a Paris 
bajo escolta. * ' .ij. a 

—Precisamente mi mayor deseo consiste en llegar a 
Paris, ciudadano, pero no necesito la escolta. 

—i Silencio, aristocrata —grito uno de los hombres de 
gorro encarnado golpeando en la cama con la culata del 
fusil. 

—Como dice este buen patriota —anadio el fun- 
idonario—, sois un aristocrata, y por eso necesitaE 
una escolta, y vos la pagareis. 

—Me someto, porque no tengo libertad para elegir 
.—replied Darnay. 

— jElegir! iOis lo que dice? —exclamo el del gorro 
encarnado—. Como si no le hicieran un favor no col- 
gandole de una linterna. 

—^Tiene razdn este baen patriota —repitio el fun- 
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cionario—. Emigrado, levantaos y vestios inmediata- 
mente. 1 . 

Carlos fue conducido .al cuerpo de guardia, donde 
fumaban, bebian o dormian otros ciudadanos cubiertos 
con sus correspondientes gorros encarnados; le obli- 
garon a entregar una cantidad bastante crecida para 
pagar ‘la escolta, y se puso en camino a las tres de la 
manana. Dos patriotas a caballo, con gorro encarnado, 
escarapela tricolor y armados con el sable y fusil 
nacionales, marchaban al lado de Carlos Darnay. Este 
dirigia su caballo, pero habia una cuerda atada a la 
rienda, cuyo extremo lievaba arrollada en el brazo 
uno de los hombres de la escolta. De este modo cru- 
zaron la ciudad mientras llovia a torrente's, y de este 
modo salieron al campo, que parecia un inmenso pan- 
tano, sin modificar las precauciones y acelerando tan 
solo el paso de los caballos. Viajaban !de noche, hacian 
alto una hora o dos antes de araanecer y descmsaban 
(hasta la caida de la tarde. Los dos bombres de la 
(escolta, para no mojarse tanto, se cubrian las piernas 
iy los hombros con paja torcida. A pesar de la con- 
trariedad de llevar semejante cortejo y del peligro 
.a que le exponia uno de sus custodios que, en medio 
de su embriaguez cronica, lievaba el fusil en una 
direccion nada tranquilizadora, Carlos no perdio la 
confianza que tenia en sus antecedentes. 

—Nada de todo esto me concierne en particular 
—decia para si—■; es una medida general cuyo rigor 
se desvanecera ante los hechos especiales que expondre 
en mi abono y que confirmara el pobre Gabelle. 

Pero cuando llegaron por la noche a Beauvais no 
pudo disimularse el aspecto alarmante que tomaban 
sus negocios. La multitud se agrupo en torno de los 
caballos de posta para contemplar a los viajeros y se 
oyeron gritos nada lisonjeros. 

—• jAbajo el emigrado! —gritaban—. Muera el aris- 
tocrata! 

Darnay, que iba a desmontar, permanecio en la silla, 
donde supuso que estaria con m^s seguridad. 
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— jUn emigrado! —dijo—. iNo veis que estoy aqui, 
en Francia, por mi propia voluntad? 

—<rPues que eres? —pregunto un herrador que con 
el martillo en la mano se acerco al viajero—. iQue 
eres mas que un emigrado, un perro aristocrata? 

El maestro de postas impidio que aquel hombre se 
apoderase de las riendas del caballo, y le dijo con 
tono conci'liador: 

—Dejale, amigo mio, dejale; sera juzgado en Paris. 
—Si, juzgado —repitio el herrador enarbolando el 

martillo—, y condenado como traidor. 
La multitud lanzo un alarido de aprobacion. Carlos 

Darnay detuvo al maestro de postas en el momento 
que este guiaba al caballo hacia e'l patio de la posada, 
y dijo a la turba cuando ceso la griteria: 

—Os enganan, o estais equivocados; yo no soy un 
traidor. 

—qMiente! —grito el herrador—. Segun el decreto 
vigente es traidor, y su vida pertenece al pueblo. 

Carlos Darnay vio brillar la indignation en los ojos 
de los que le rodeaban; la multitud hizo un movi- 
jiniento, y hubiera >sucumbido si el maestro de postas 
no hubiese tornado de las riendas al caballo para en- 
trarlo en el patio. Los dos ciudadanos que componian 
Ja escolta, y que hasta entonces habian permanecido 
inmoviles, siguieron al aristocrata, v el posadero ee- 
rro la puerta y se apresuro a pasar los cferrojos. Ape- 
nas se habia terminado esta operacion, cuando el mar¬ 
tillo del herrador cayo sobre la puerta con sordo 
estruendo; la multitud lanzo gritos de muerte y se 
alejo sin llevar adelante sus hostilidades. 

—iQue decreto es ese de que ha hablado el herra¬ 
dor? —pregunto Carlos al maestro de postas despues 
de darle las gracias. 

—El que ordena la venta de los bienes de los. emi- 
grados. 

—I Cuando se ha publicado? 
* —El dia 14. 

— jY el 15 parti de Inglaterra! 
—Hay mas; se dice que los emigrados son desterra- 



EL MARQUitS.DE SAINT-EVREMONT 261 

dos del territorio y condenados a nauerte si vuelven 
a Francia. Por eso decia el herrador que vuestra vida 
pertenece al pueblo. 

—Pero, ,;existen esos decretos? 
—iQue se yo? —respondio el ma.estro de postas 

,encogiendose de hombro<s—. Si no se han publicado, 
se publicaran, que es lo mismo. 

Se acostaron en un pajar y se pusieron en camino 
cuando la ciudad quedo silenciosa, esto es, a una 
hora avanzada de la noche. 

Entre los numerosos cambios que habian experitnen- 
■ tado los detalles de la vida ordinaria, uno de los que 

mas contribuian a dar a aquel viaje nocturno'un sello 
fantastico, era la falta de .sueno. Despues de expolear 
largo rato al caballo en la obscura carretera, nuestro 
viajero y su escolta llegaban a algun pobre lugarejo, 
donde, en vez de las tinieblas, se velan luces en las 

f ventanas, y los habitantes bailando en torno de un 
arbol de la libertad y repitiendo cantos patrioticos. 
Afortunadamente, se durmio aquella noche en Beau¬ 
vais. Los tres jinetes salieron de la ciudad sin tro- 
piezo, y se encontraTon en medio del camino, con un 
frio precoz y entre cam,pos esteriles, cuya monotonia 
interriumpian los restos ahumados de casas que e'l 
fuego habia destruido, las bruscas apariciones de las 

^ emboscadas y'los altos violentos exigidos por las pa- 
trullas que recorrian la carretera. Al amanecer llega- 
ron, por fin, a las murallas de Paris. El rastrillo estaba 
cerrado y custodiado por una fuerza numerosa. 

— jLos papeles del preso! —dijo con voz breve una 
de las autoridades de la guardia que habia sido 11a- 
mada por el centinela. 

i Carlos Darnay, ofendido, naturalmente, al oir aquel 
nornbre desagradable, suplico al jefe con amabilidad 
que observase que era un ciudadano frances y que 
viajaba libremente, bajo una escolta, en efecto, pero 
exigida por la situacion del {pais y pagada de su 

Jbolsillo. i . , 
— iLos papeles del preso! ;—repitio el mismo indi- 
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viduo sin prestar la menor atencion a las palabras 
del viajero. 

El patriota de la embriaguez cronica llevaba en el 
gorro los papeles y los entrego a quien los pedia. El 
,jefe se turbo al reconocer la letra de Gabelle, mani¬ 
festo alguna sorpresa y clavo en el senor Darnay una 
mirada profunda y escudrinadora. 

Sin embargo, entro en el cuerpo de guardia sin 
pronunciar una palabra, dejando a la escolta fuera del 
rastrillo. 

Nuestro viajero examino en tanto lo que pasaba en 
torno suyo, y vio que la guardia que habia en la puer- 
ta se componia de algunos soldados y de muchos pa- 
triotas; que los carros de legumbrels y otras mer- 
cancias, los campesinos y los traficantes de toda clase 
que abasteclan la ciudad, entraban sin estorbo, pero 
que era muy dificil la salida hasta para 'las personas 
de la infima plebe. Un multitud comp acta de hom- 
brs y mujeres de diversas condiciones, sin hablar de 
los animates y vehiculos de toda clase, esperaban 

•que les permitieran el paso; pero e'l examen previo 
de los individuos cuya identidad se trataba de reco¬ 
nocer se practicaba con tanto escrupulo, que la mul¬ 
titud pasaba lentamente al traves del' rastrillo. 

Algunos de ellos, sabiendo que tardaria largo ratu 
su turno, se habian reclinado para dormir o fumar, 
en tanto que los demas hablaban o se paseaban. Horn-, 
bres y mujeres llevaban el gorro encarnado y la es- 
carapela tricolor, cuyo uso era universal. 

Despues de media bora de esperar, Carlos vio sa- 
lir nuevamente al jefe que habia pedido sus papeles. 
el cual entrego a los do^s patriotas un recibo del ^reso 
y mando a este que desmontase. El viajero obedecio. 
y la escolta se llevo su caballo y tomo el camino de 
Beauvais sin cruzar las murallas de Paris. Carlos Dar¬ 
nay siguio al hombre que le habia mandado desmon- 
tar, y entro en una sala del cuerpo de guardia que olia 
a vino y tabaco, y donde algunos soldados y patrio¬ 
tas, dormidos o despiertos, borrachos o en ayunas, v 
entre uno y otro de estos diversos estados, yaclan 
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en los rincones, se apoyaban'en las paredes o estaban 
en pie en medio de la sala. La luz que les alumbra- 
ba, procedente a un tiempo de los ultimos reflejos de 
una lampara moribunda y de los primeros ray'os del 
un cielo encapotado, oscilaba indecisa entre las som- 
.bras de la noche y la clandad del dia. Se veian sobre 
una mesa varios registros, y delante de ellos un hom- 
bre de maneras bruscas y de aspecto repugnante. 

—Ciudadano Defarge —dijo preparandose a escri- 
bir y dirigiendose al que acompanaba a Darnay—. 'i Es 
ese el emigrado Evremont? 

—Si, ciudadano. 
—iQue edad tienes, Evremont? 
—Treinta y siete anos. 
—I Estado ? 
—Casado. 
—qEn donde? 
—En Inglaterrra-. 
—iEn donde esta tu mujer? 
—En Londres. 
—Esta bien. Te han destinado a la carcel de la For¬ 

ce, Evremont. 
; —ijusto cielo! —exclamo Darnay—. i Por que de- 
lito y en nornbre de que ley me privais de la libertad? 

El pa'triota levanto los ojos y miro al preso. 
—Existen nuevos crimenes y nuevas leyes desde que 

partiste de Francia, Evremont —dijo con sonrisa cruel 
y tomando la pluma para escribir. 

—Qs suplico que observeis que he venido por mi pro- 
pia voluntad para responder al llamamiento de uno de 
mis conciudadanQs cuya carta teneis. Vengo con la 
tntencion de justificarme, y pido que se me permita 
hacerlo sin dilacion; ^no estoy en mi derecho? 

—Los emigrados no tienen ningun derecho —res- 
pondio con dureza su interlocutor, que continuo es- 
cribiendo, leyo el auto de prision, puso arenilla en el 
papel y se lo entrego al ciudadano Defarge, dicien- 
dole:— “En el secreto.” 

Defarge indico al preso con la mano en que tenia 
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el papel que le siguiese, y salieron del cuerpo de guar- 
dia escoltados por dos patriotas. 

—iSois vos —le pregunto el tabernero en voz baja 
•cuando entraron en Paris— el que se caso con la hija 
del doctor Manette, antiguo preso de la Bastilla, de 
execrable memoria? 

*—SI —respondio Darnay mirandole con sorpresa. 
—Yo me llamo Defarge y soy tabernero en el Arra- 

,bal de San Antonio. iHabeis oldo haiblar de mi? 
-—Muchas veces; mi miujer fue a buscar a su padre 

a vuestra casa. 
Las palabr-as mi mujer llamaron subitamente al 

orden al ciiudadano Defarge, cuyo rostro se entristecio. 
—En nombre.de la guillotine, ipor que'habeis ve- 

nido? —dijo con impaciencia. 
—Ya lo habeis oido hace un momento; icreeis que 

no es verdad? 
' —jTriste verdad para vos! —dijo Defarge con ex- 
presion siniestra y fijando en el su mirada. 
, —En efecto, todo esta tan catnbiado, tan diferente 
de lo que existia en otro tiempo, que ya no reconozco 
nada; me pa.rece que estoy en pais perdido. iQue- 
reis prestarme un servicio? 

—^Ninguno —dijo Defarge sin volver la cabeza. 
—iQuereis al menos contestar a lo que voy a pre- 

guntaros ? 
•—Segun lo que sea. 
—<iPodre comunicar libremente con el exterior des- 

de esa carcel adonde ise me enviai contra justicia? 
—Ya lo vereis. 
—iVan a sepultarme alii sin juzgarme, sin oir mi 

defensa ? 
—Ya lo vereis. Y aunque asi sucediese, ^que os ad- 

mira? Otros han estado sepultados en carceles peores 
que esa. 

*—No tengo yo la culpa, ciudadano. 
Defarge le contesto lanzandole una mirada oblicua 

y siguio andando con mas rapidez. 
Suponiendo Carlos que cuanto mas se prolongase 
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el silencio menos esperanza tendrla de enternecer al 
tabernero, se apresuro a anadir: 

—Ya conocereis que es para mi de la mayor im- 
portancia dar aviso de mi llegada a un agente de la 
casa de Tellsone de Londres, que se halla actualmen- 
te en Paris, y que sepa que estoy en la carcel de la 
Force. iQuereis anunciarselo ? 

—No — respondio Defarge con tono ibrusco—. Per- 
tenezo al pueblo y a la patria, y he jurado servirles 
contra vosotros. 

Carlos comprendio que seria inutil reiterar su su- 
plica, y por otra parte se lo impedia su orgullo. Mien- 
tras andaba, y a pesar de los pensamientosque le dis- 
traian, pudo observar la indiferencia con que se veia ,'lle- 
var ;un preso. Era preciso un gran habito para haber 
familiarizado a la multitud con este doloroso espee- 
itaculo, porque ,apenas los ninos se volvian para mi- 
rarle. Un hombre bien vestido y conducido a la carcel 
era un objeto tan comun en aquella epoca, corao un 
jornalero que con ,el traje cotidiano se dirigiera a su 
.trabajo. Al pasa.r por una calle ^elstrecha y llena de 
lodo, Carlos vio un fogoso orador que, encaramado en 
un banco, enumeraba a su auditorio los crimenes que 
el rey y la familia real habian cometido contra el 
pueblo. Las pocas palabras que oyo anunciaron a Car¬ 
los Darnay que el rey estaba preso y que habian salido 
de Paris los-embajadores de las potencias extranjeras. 

Cuando partio de Inglaterrra creia que tendrla que 
,superar algun peligro, pero no de tanta gravedad como 
los que habia. encontrado. Las dificultades habian cre- 
cido a cada paso, y lo critico de la 'situacion tomaba 
por momentos gigantescas proporciones. A buen se- 
guro que no hubiera partido de Londres a haber sa- 
bido lo que le esperaba en Francia, porque encerra- 
do en una carcel se veia imposibilitado de llevar a 
cabo su proyecto; pero su inquietud no era tan viva 
como lo hubiera sido de estar enterado ’*de los acon- 
tecimiQntos que ignoraba. Por tenebroso que fuese el 
porveuir. era, sin embargo, lo desconocido, y su obs- 
curidad albergaba la esperanza. Las horribles ejecucio- 
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nes, cuya duracion deb'ia cansar a los verdugos y man- 
char con sangre la epoca de la siega fecunda,'estaban 
tan lejos de la mente de Carlos Darnay como si, en 
,vez de algunas vueltas del cuadrante, hubieran debido 
transcurrir siglos enteros. Apenas habia oido hablar 
de la guillotina; la masa del pueblo no estaba mucho 
mas enterada, y es probable que los actos espantoso; 
que iban a realizarse ni siquiera habian sido previs- 
tos por los hombres que debian ejecutarlos. iComo 
habia de germinar el temor a estas crueldades en el 
alma de quien no podia concebirlas? La prision y sus 
padecimientos, los dolores de una separacion cruel 
cuya duracion no podia fijar, el pesar que sentirian 
los que le amaban; he aqui lo que Carlos Darnay creia 
el colmo de sus desgracias, y con este pensamiento, 
bastante sombrio ya, llego a la carcel de la Force. 
Abrio la puerta un hombre obeso y de cara abultada 
y rubicunda, a quien Defarge presento el emigrado. 

— iQue inundation! —exclamo el hombre.—■ Cual- 
quiera diria que Uneven emigrados. 

Defarge tomo el recibo del alcaide y se retiro con 
sus dos guardi'as civicas. 

— ;En el secretol —murmuro el alcaide leyendo el 
auto de prision—. ;Como si pudiera caber ya nadie 
en el secreto! 

Paso el papel por un alambre y volvio a entregar- 
se a su mal humor. El preso, ora recorriendo el aoo-' 
sento de un extremo a otro, ora sentandose en un ban¬ 
co de piedra, espero cuarenta minutbs para que el al¬ 
caide y sus acolicos grabasen sus facciones en su me- 
moria. 

— jSigueme! —dijo el jefe tomando al fin las Haves. 
Carlos acompano a su guia al traves de la fune- 

bre claridad que envolvia los corredores, subio escale- 
ras, las bajo, se paro delante de pesadas puertas que 
se cerraron rechinando y fue introducido en una in- 
mensa sala baja atestada de presos de atnbos,-sexos. 
Las mujeres, sentadas delante de una larga mesa, 
escribian, leian o tenian en la mano la costura o la 
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media, y la mayor parte de los hombres estaba en pie 
detras de ellas o se paseaban por la sala. 

Dominado por la idea instintiva que asociaba en el la pa- 
iabra presoa a la de infamia, Carlos Darnay se reple- 
go en si propio al entrar en aquella sala que le causaba 
horror; mas para que llegase al colmo la inexactitud 
de la realidad que se habia imaginado, todos los pre- 
sos Se levantaron para recibirle, y le acogieron con la 
cortesania refinada de la epoca, con todas las gracias 
jy todas las seducciones de la vida elegante. Aquellos 
modules llenos de finura, aquellos saludos exagerados 
vistois .a la claridad dudosa que penetraba en la sala y 
apareciendo de pronto en aquellas paredes sucias y 
desnudas y en medio de aquel aire irnpuro, causaron 
una ilusion a Carlos, que creyo haber descendido a la 
morada de los muertos. No eran mas que espectros, 
la sombra de la belleza, la sombra de la grandeza y 
de la elegancia, la sombra del orgullo y la frivolidad, 
del talento y de la lozania; la sombra de la vejez; es- 
piritus todos esperando que les sacasen de aquel lu- 
gar, y que dirigian al recien llegado la sombra de las 
miradas que habian tenido en otro tiempo. Toda aque¬ 
lla multitud parecia muerta al entrar en el sombrio 
calabozo. 

—En nombre de todos mis companeros de infortu- 
nio —dijo a Carlos un noble de majestuosa presen- 
cia que fue* a saludarle—, tengo el honor de daros el 
pesame por la calamidad que os ha traido'a este sitio. 
jDios quiera que termine pronto y felizmente para 
vos! Por otra parte, podria ser una indiscrecion pre- 
guntaros por vuestro nombre y vuestra posicion social, 
pero es pregunta que no debe extranaros en ^ste 
sitio. 
; Carious dio gracias al noble corao le fue posible. 

—Espero que no os habran destinado al secreto —re- 
puso el noble siguiendo con la inirada al carcelero. 

—Ignoro lo que significa esa expresion. pero la han 
pronunciado cuando me traian aqui. 

—Creed que lo sentimos en el alma, pero no os 
desanimeis; han puesto ya en el secreto algunos de los 
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,que teneis presentes y han vuelto a salir despues de 
algunos dias. Tengo el sentimiento —-anadio alzando 
la voz— de anunciar a la reunion que este caballero 
va a ser conducido al secreto. 

Oyose al momento uti murmullo de conmiseracion, 
y Carlos, al atravesar la sala para dirigirse a la puer- 
ta donde le esperaba su guia, recibio al (paso la ex- 
presion simpatica de los deseos y consuelos que le 
prodigaban, especialmente las mujeres. Volviose para 
manifestarles su gratitud, se cerro la puerta, y las 
-sombras que acababa de ver desaprecieron para siem- 
pre de sus ojos. El corredor terminaba en una es 
calera de piedra que se dirigia hacia los pisos supe- 
riores. Despites de subir cuarenta escalones (apenas 
hacia tres cuartos de hora que estaba preso y ya 
contaba lo que le separaba de los vivos), su guia abrio 
una puerta baja y le hizo -entrar en un calabozo hu- 
medo y frio. 

—Aqui —dijo el carcelero. 
—iPor que me encierran aparte? 
—No lo se. 
—.iPuedo proporcionarme tinta, pluma y papel? 
—No me han- dado ordenes sobre este punto; ven- 

dran pronto a verte y podras pedirlo. Lo unico que 
te permiten por ahora es que compres comida. 

El calabozo contenia una silla, una mesa y un jergon. 
Mientras el carcelero pasaba revista a estos objetos 
y examinaba el aposento, Carlos, que apoyado en la 
pared le miraba maquinalmente, le encontro el cuerpo 
y la cara tan hinchados, que creyo ver en el un aho- 
gado saturado de agua. Cuando salio el carcelero se 
dijo para si: 

■—Me ha dejado aqui coino a un cadaver. 
El, inclinandose despues hacia el jergon, anadio vol- 

viendo el rostro con repugnancia: 
—Y cuando se ha cesado de vivir, los gusanos for- 

man la primera transformacion de la carne. 
Se paseo por el calabozo murmurando: 
—Cinco pasos y cuatro y medio; cuatro pasos y 

medio y cinco; cinco !pasos y cuatro y medio... 
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Y voces tetricas repitieron dominando los rumores 
de la ciudad, que llegaban a sus oidos debilitados como 
el sonido de un tambor cubierto de pano negro: 
. —jHacia zapatos, hacla zapatos, hacia zapatos! 

El preso volvio a medir el calabozo, acelero sus 
pasos y los conto en voz alta para ahuyentar su 
dolorosa alucinacion. 

Entre ,las sombras que se desvanecieron cuando se 
cerro la puerta, una joven enlutada estaba apoyada 
en la reja de la ventana, un palido rayo de luna 
brillaba en sus cabellos de oro y se parecla... jEn 
nombre del cielo! Corramos por los caminos al traves 
de las aldeas, cuyos habitantes, en vez de dorrair, bai- 
l'an con frenesl... jHacia zapatos!... jCielos!... jCinco 
pasos y cuatro y medio! jCinco pasos y cuatro y 
medio!... 

El preso, sacudiendo uno tras otro estos jirones 
,de frases que surgian de lo profunda de su alma, pre- 
cipitaba cada vez mas su marclia, contaba con obs- 
tinacion los pasos que media, y a los rumores de la 
ciudad, que remedaban sin cesar el sonido de los tarn- 
bores funebres, se anadian las voces desgarradoras de 
todos los que amaba. 

CAPITUEO II 

LA RIEDRA DE AFILAR 

La sucursal que la casa Tellsone babia establecido 
en Paris ocupa-ba en el barrio de San German 

el ala izquierda de un palacio inmenso situado en el 
fondo de un vasto patio, y una recia y alta pared se- 
paraba este patio de la calle y flanqueaba a cada lado 
una puerta cochera de una resistencia a toda prueba. El 
noble a quien pertenecia este palacio lo habia habita- 
do hasta el momento en que huyo de la capital dis- 
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frazado con el traje de su cocinero, dirigiendose a toda 
prisa hacia la frontera mas proxima. 

Luego que partio Su Excelencia, sus robustos cria- 
dos se absolvieron del crimen de haber recibido su sa- 
lario, y si declararon dispuestos a cortarle el cuello. 
Su palacio habia sido confiscado: las cosas iban tail 
deprisa, y los decretos se sucedian con tanta rapidez, 
que el 3 de septiembre por la noche algunos emisarios 
d'e la ley estaban en posesion del palacio, que habian 
adornado con una bandera roja, y bebian aguardien¬ 
te en sus lujosos salones. 
. En Londres, un local semejante al que Tellsone 
ocupaba en el palacio de Su Excelencia hubiera con- 
tribuido a que esta transformacion se citase como un 
fenomeno extraordinario en la Gaceta. iQue hubieran 
dicho, en efecto, la austeridad y la respeta.bilidad bri— 
tanica al ver naranjos en el patio de una casa de co- 
inercio y un Cupido en el escritorio? Esto existla, sin 
embargo, en Paris. En Londres, la bancarrota hubiera 
salido infaliblemente de aquel dios pagano, de la al- 
coba de cortinajes elegantes situados detras de cste 
nino inmortal,, del espejo incrustado en la pared y de 
,sus dependientes jovenes y alegres que hubieran bai- 
lado en ptiblico a la menor invitacion; pero un Tellsone 
frances podia hacer excelentes negocios con estos ex- 
cesos, y desde su origen ni un solo cliente habia em- 
prendido la fuga a su aspecto ni habia temblado por 
su fortuna. 

iCuantas restituciones tenia que hacer Tellsone en 
,adelante? 1 Cuanto dinero no reclamado quedaria en 
sus areas? iCuantas alhajas y vajillas de plata se oxi- 
darian en sus escondites despues de la muerte de los 
que las habian depositado? Entre aquellas cuentas co- 
rrientes, .icuantas habria cuyo balance no se haria en 
este mundo? Nadie hubera podido decirlo, ni aun el 
mismo sehor Lorry, a quien estas preguntas hacian dis- 
currir a todas horas. 

El agente de Tellisone estaba junto a la chimenea (se 
hacia sentir cl invierno prematuro), y en la bondadosa 
hsonomia del senor Lorry se veia una sombra mas den- 
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sa que la que podian proyectar los objetos que le ro- 
deaban. En su fidelidad a la casa, de la que habla lle- 
gado a ser una parte integrante, se habla hospedado en 
cl palacio, y sd aposento estaba inraediato al escrito 
rio. La casualidad permitio que estuviese protegido por 
la ocupacion patriotica del edlficio principal, per-) ese 
hombre excelente no lo habia tenido en cuenta; con tal 
de cumplir con su deber, lo demas le era indiferente. 
En la parte opuesta del patio, enfrente de la habita- 
cion del senor Lorry, estaba la cochera del palacio, sois- 
tenida por una columnata, donde se veian aun las ca- 
rrozas de Su Excelencia, y en una de las pilastras ha¬ 
bia, sobre substerttaculo de hierro,. dos antorchas que 
ardian al aire libre y esparcian su resplandor rutilante 
sobre una enorme piedrd de afilar, maquina tosca, trai- 
da alii de la tienda de algun carpintero. 

El senor Lorry, que se habia acercado a la venta- 
na, palidecio al ver estos objetos, inocentes por si pro- 
pios, y volvio a sentarse junto a la chimenea. Habia 
abierto para entornar las persianas y se estremecia de 
pies a cabeza. A los rumores’ de la tarde que zumbaban 
en la ciudad, como sucedia todos los dias, se agrega- 
ba a diversos intervalos alguna cosa que nada tenia de 
terrestre: un rumor indefinible, sonidos punzantes \ 
desconocidos que subian hasta el cielo. 

— ;Dios mio! —inurmuro el senor Lorry cruzando 
las manos—.'Os doy gracias por no tener en esta ciu¬ 
dad ninguno de los seres que amo tanto. iCompade- 
ceos sin embargo, de los qu3 estan en peligro! 

Muy pronto se oyo la campanilla de la puerta prin¬ 
cipal. 

— iYa vuelven! —penso el agente que escucho a pe- 
sar suyo. 

Pero no se verified una invasion estrepitosa en el 
patio como esperaba, porque la puerta volvio a cerrar- 
se lentamente y reino de nuevo el silencio en el 
palacio. La emocion febril y el horror que sentia 
acrecentaba en el senor Lorry la vaga inquietud que 
causa siempre la responsabilidad de un cargo impor- 
tante. El banquero se levanto —la caja 'y los libros es- 
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taban bien guardados— y se disponla a reunirse con 
los leaks dependientes que velaban en el escritorio, 
cuando la puerta se abrio de pronto y dejo pasar a dos 
personas cuya aparicion le hizo retroc'eder de sorpre- 
sa. [Eran Lucia y su padre!... Lucia con los brazos 
extendidos y el aspecto desesperado de los tiempos de 
delsgracia. 

—iQue sucede? —pregunto el senor Lorry con es- 
tupor—. i Que significa esto, doctor Manette? Lucia, 
4 por que estais en Paris? 4 Que, desgracia os ha traldo? 

Lucia, tpalida, azorada y con los ojos fijos, se arro- 
16 en los brazos del anciano. 

— ;Mi maridod -^dijo con voz anhelosa. 
—(iVuestro marido, hija mla? 
—Si... Carlos. 
—4 Que le ha sucedido? 
—Esta aqul. _ 
—'4 En Paris ? 
—Hace algunos dias... tres 0 cuatro, no lo se... ya 

no tengo memoria. Una excitacion a su pundonor le 
hizo partir sin decirnos nada... Le prendieron al entrar 
en Paris, y esta en la carcel. 

Exhalose un grito del peclio del anciano. Al mismo 
tiempo se oyo la campanilla de la puerta principal, v 
voces y pasos se precipitaron con violencia en el pi- 
tio. 

—4Que estruendo es ese? —pregunto el doctor Ma¬ 
nette corriendo hacia la ventana. 

—No habrais —exclamo el senor Lorry—; doctor, 
en nombre del cielo no os asomeis. 

El doctor se volvio sonriendo y le dijo con calma: 
—No temais, amigo mlo; soy para ellos un ser sa- 

grado. No hay en Francia un patriota que, al saber 
que he estado en la Bastilla, pusiera la nnno sobre ml 
sino para estrecharme en sus brazos o llevarme en 
triunfo. El recuerdo de mi antlguo martirio me abrio 
libre paso en Paris y me ha hecho saber donde estaba 
Carlos y llegar hasta vos. No dudaba de mi influencia, 
y Carlos se salvara como se lo he prometido a Lucia. 
Pero <jque ruido es ese? 
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— ;No os asomeis... os lo suplico! Ni vos tampoco. 
angel querido —dijo abrazando a la joven—. No os lo 
digo para que os asusteis, porque juro que no tengo 
noticia alguna alarmante respecto de Carlos, ni siquie- 
ra llegue a figurarme que hubiera venido a Paris, i En 
que carcel esta? 

—En la Force., 
—qEn la Force!... Lucia, hija mia, sois buena y 

animosa, y lo habeis sido siempre; os suplico que no 
os alarmeis. Haced lo que voy a deciros, lo cual es mu- 
cho mas importante de lo que podeis imaginaros. Nada 
podreis hacer esta noche, porque os sera dificil salir. 
Os lo digo en nombre de Carlos y por su interes; se 
cuan penoso es el sacrificio; pero entrad en mi habi- 
tacion y dejadme solo con vuestro padre. Os lo supli¬ 
co, obedeced; dejadnos solos... pronto, en nombre de 
los que os aman. 

—Ya sabeis, amigo mio, que soy obediente y su- 
misa; pero no me enganariais porque os lo conoceria 
en la cara.’ 

El anciano la condujo a un aposento inmediato, cuya 
puerta cerro con Have: Cuando volvio al lado del dot- 
tor, abrio la ventana, alzo ligeramente las persianas 
y dirigieron su mirada al patio. Hallabanse reunidos 
alii mas de cincuenta individuos de ambos sexos. Cuando 
el centinela les abrio la puerta corrieron hacia la pie- 
dra de afilar y se pusieron a trabajar con ahinco. Ha- 
bian traido indudablemente para ellos aquella maqui- 
na para que pudiesen entregarse sin estorbo a su ta- 
rea. Pero ;que personajes eran aquellos! iQue tarea 
la suya! 

La maquina tenia doble manecilla para dar mcnumien- 
to a la rueda, y dos hombres la manejaban con furia, 
dob demonios, cuyo rostro, cercado de largos cabellos 
que caian hacia adelante y se dirigian hacia atras a 
^cada vuelta de la rueda, tenia un aspecto mas ho¬ 
rrible que el de los mas repugnantes salvajes. Cejas y 
bigotes eno-mes parecian pegados a sus asquerosas 
mascaras; sus facciones, manchadas de sangre, esta- 
baai desencajadas por los gritos y el coraje; sus ojos \! 

18 



274 CARLOS OlCKENS 

dilatados y hjos lanzaban miradas hoscas y estaban 
enrojecidos por la embriaguez y el insomnio. Mien- 
tras daban vueltas a la maquina azotandose el rostro 
con sus despeinados cabellos, que calan despues sobre 
el quello y los hombros, algunas mujeres les llevaban 
un vaso lleno de vino hasta los bordes para que pudie- 
ran Leber sin pararse, y las gotas rojizas que se des- 
prendlan de sus caras y de sus vestidos, y las chi spas 
que brotaban de la piedra, creaban en torno suyo una 
atmosfera infernal, 

No se veia en aquel grupo ninguno que no estuviese 
tinto en Isangre. Unos, desnudos hasta la cintura, lle¬ 
vaban el cuerpo y los miembros manchados; otros ves- 
tian harapos impregnados de sangre, y algunos hom- 
bres estaban diabolicamente adornados con cintas y 
encajes que habian tefiido en el cieno sangriento. Los 
cuchillos, las hachas, las bayonetas o los sables, to- 
das las armas que habian traido para afilar, estaban ro- 
jas y hiimedas. Pedazos de tela anudaban en la mu- 
neca de algunos los aceros de filo embotado; pero aun- 
que el tejido era diferente, su color era igual, y cuando 
los duenos de aquellas armas las separaban de la pie- . 
dra y se precipitaban en la calle blandiendolas con fre- 
nesi, el tinte rojo que habia desaparecido del acero se ■ 
encontraba en sus miradas, que el espectador mas in¬ 
sensible habria querido apagar con una bala a precio 
de veinte ahos de existencia . 

Todo esto fue visto en un tnomento. El hombre que '* 
va a ahogarse o se halla enfrente del peligro, veria itn 
mundo en un minuto si lo tuviera ante sus ojos. Los" 
dos amigos se apartaron de la ventana, y el doctor in- 
terrogo con la mirada al banquero acerca de aquella 
vision. 

.—Asesinan a los presos —dijo el anciano bajando la I 
voz y lanzando en torno suyo una mirada—. Si es 
cierto que teneis la influ,encia de que hablabais antes, 
daos a conocer a esos salvajes y corred con ellos a la 
Force. No se si sera tarde, pero no hay que perder un 
segundo. v 

F.l doctor salio precipitadamefite y sin sombrero de ' 
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la habitacion, ,y llego al patio en el momento que el 
senor Lorry volvia a asomarse a la ventana. Sus lar¬ 
gos cabellos ca,nos, su rostro venerable y la confiariza 
con que penetro en medio de las armas que apartaba al 
pasar, llenaron de asombro a los espectadores, y en me- 
nos de un minuto llego al centro del grupo que rodea- 
ba la piedra. La maquina se paro, y hubo un momento 
de silencio. Despues se oyo un murmullo que fue cre- 
ciendo y al cual se unio la voz del doctor. El senor Lo¬ 
rry vio que el grupo se movia, que veinte hombres ro- 
deaban al doctor Manette y que salian del patio gri- 
tando: 

— jViva el preso de la Bastilla! [Plaza al preso de la 
Bastilla! 

— ;A la Force, a libertar al yerno del preso de la 
Bastilla 1 

El banquero cerro la ventana, y se apresuro con el 
corazon palpitante a ir a reunirse con Lucia para de¬ 
cide que su padre, auxiliado por el pueblo, corria a li¬ 
bertar a Carlos Darnay. Lucia tenia a su lado a su 
hija ya la senora Pross; pero el banquero no reparo en 
ellas hasta algunos minutos despues cuando, sentado 
junto a la chimenea, recobro toda la sangre fria que era 
posible tener despues del horrible espectaculo que ha-, 
bia presenciado. La pobre joven, abismada en el es- 
tupor, estaba de rodillas asiendose de la mano del ban¬ 
quero como de su ultimo apoyo. La senora Pross ha- 
bia acostado la nina en la cama del senor Lorry, y su 
cabeza, inclinandose poco a poco, habia caido sobre la 
almohada. 

;Que larga fue la noche al lado de aquella mujer 
desconsolada! iQue larga fue, Dios mio! El doctor no 
volvia, y no se sabia si habia triunfado o sucumbido. 
Dos veces se oyo la campanilla de la puerta principal; 
dos veces invadio el patio la turba, y dos veces dio 
vueltas la maquina haciendo brotar chispas de la piedra 
en medio del estruendo. 

—iQue es eso? —pregunto Lucia con terror. 
— jSilencio, hija mia! Se afilan aqui los sables de 
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los soldados. El palacio es ahora propiedad de la na- 
cion, y sirve de taller para fabricar armas. 

Sin embargo, la segunda invasion habia sido mas 
breve que las demas, y los. afiladores habian trabajado 
con menos entusiasmo. Pocos momentos despues em- 
pezo a brillar el primer albor de la manana. El senor 
Lorry se desprendio con suavidad de la mano de Lucia, 
se acerco a la ventana, la abrio con precaucion y dirigio 
una mirada al patio,, Yacia junto a la piedra de afilar un 
hombre tan ensangrentado, que se le hubiera tornado 
por un soldado tendido en el campo de batalla. Exte- 
nuado por la matanza, se levanto penosamente, lanzo 
en torno suyo una estupida mirada, v descubriendo a 
la luz de la aurora una de las carrozas de Su Exce- 
lencia, se dirigio bamboleandose hacia el suntuoso ca- 
rruaje, subio a el, cerro la portezuela y se durmio sobre 
sus elegantes almohadones. La tierra, esa maquina co- 
losal, habia dado vuelta cuando el senor Lorry se 
asomo segunda vez a la ventana, y el sol enrojecia 
las losas y las paredes del patio. Unicamente la piedra 
de afilar se distinguia en la atmosfera tranquila de 
la manana, y tenia un reflejo rojizo que el sol no dio 
nunca y que no puede borrar su luz. 

CAPITULO III 

J.A SOMBRA 

na de las primeras consideraciones que acudieron 
'-Y a la men'e del senor Lorry, fue que no tenia de- 

recho para comprometer los negocios de Tellsone hos- 
pedando en su casa a !la esposa de un emigrado. Hu¬ 
biera sacrificado por Lucia y por los seres que amaba 
su fortuna, su libertad y su vida sin vacilar un ins- 
tante; pero el deposito que se le habia confiado no 
era suyo, y desde este punto de vista era el agente es- 
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crupuloso y rigido de la casa que en el depositara su 
confianza. 

Como eran las doce del dia y el doctor no habia vuel~ 
to, y cada minuto de dilacion podia comprometer el 
Banco, el senor Lorry manifesto su inquietud a Lucia, 
la cual le respondio que el doctor Manette tenia in- 
tencion de alquilar una habitacion en las inmediaciones. 
Esta determinacion no perjudicaba los negocios, y sien- 
doles imposible partir, aun suponiendo que Carlos fue- 
se puesto en libertad, el senor Lorry salio al momento 
a buscar una habitacion, y no tardo en hallar una con- 
veniente, situada en una calle silenciosa y melancolica, 
cuyas casas anunciaban con sus persianas cerradas que 
estaban desiertas. 

Condujo alii inmediatamente a Lucia, a la nifia y a 
la senora Pross, y les proporciono todas las comodi- 
dades posibles. Les dejo para servirles a Cruncher, en 
quien tenia confianza para custodiar la puerta y re- 
cibir sin quejarse una granizada de golpes en la ca- 
beza, y volvio a su despacho. Se puso a trabajar con el 
corazon muy triste y el alma atribulada, y transcurrio 
para el el dia con dolorosa lentitud. 

Pero llego la noche y se cerro el despacho, y el se¬ 
nor Lorry volvio ,a encontrarse solo en el aposento don- 
de estaba la noche anterior, y reflexionaba sobre lo 
que iba a hacer, cuando se oyo ruido de pasos en la 
escalera. Algunos instantes despues e'ntro en el apo¬ 
sento un hombre que contemplo al banquero con mi- 
rada atenta y le dirigio la palabra llamandole por su 
nombre. 

—Servidor vuestro. i Me conoceis acaso ? —le pre- 
gunto el senor Lorry. 

Era un hombre robusto, de cuarenta y cinco a 
cincuenta anos, cuya energica cabeza cubria una ca- 
bellera negra, recia y rizada. 

—<;No me conoceis? —dijo'en vez de respander. 
—Efectivamente, os he visto... 
—En mi taberna. 
—iVenis de parte del doctor? —repuso vivamente 

el banquero. 
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—Si, del ciudadano Manette. 
—iQue os ha dado para mi? 
Defarge entrego a la mano tremula que se dirigia 

hacia el una hoja de papel, donde se leia lo siguiente: 
‘'Carlos esta sano y salvo, pero seria imprudente sepa- 
rarme de el. He conseguido que el dador se digne en- 
cargarse de un recado del preso para Lucia; condu- 
cidle al lado de mi hija.” El senor Lorry, libre de un 
gran peso con la lectura de estas lineas, dijo a De¬ 
farge : 

—iQuereis vei; a la senora Darnay? 
—Si —respondio el tabernero. 
El anciano tomo el sombrero sin reparar entonces 

en el tono seco y automatic© de las palabras del ciu¬ 
dadano, y se dirigio al patio, donde encontraron dos 
mujeres, una de las cuales hacia calceta. 

— jSenora Defarge! —^exclamo el senor Lorry, que 
la encontraba cual la habia dejado diecisiete anos antes. 

—La misma —respondio el tabernero. 
—iViene con vos? —pregunto el anciano al ver que 

se disponia a seguirles. 
—Para eonocer a la gente es preciso verla. 
El'senor Lorry, que principiaba a reparar en el tono 

breve y las maneras del tabernero, le miro con ex- 
presion de inquietud, pero abrio la marcha y se dirigio 
a la casa de Lucia. De las dos mujeres que le seguian. 
la segunda era La Venganza. Cruzaron con r.ipidez las 
calles por donde habian de pasar, subieron la escalera, 
fueron introducidos por Ferry, y encontraron a Lucia 
sola y llorando. Grande fue su alegria al oir las no- 
ticias que le dio el anciano, y estrecho la mano que le 
presentaba el billete de Carlos, sin sospechar lo que 
habia hecho esta mano en las dos noches anteriores 
y lo que la casualidad tan solo le habia impedido hacer 
contra Carlos. 

“Animo, querida mia” —decia el billete--; “estoy 
sano y salvo, y tu padre ejerce gran influencia en torno 
mio. No trates de contestarme y da un beso a nuestra 
hija.” El papel no decia mas; pero estas cortas lineas 
eran tan preciosas para quien las recibia, que en 9u 
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gratitud se volvio hacia la Defarge y le beso la mano. 
En vez de corresponder a esta demostracion de gra¬ 
titud, la mano volvio a caer fria e inerte y continuo 
haciendo calceta. Lu'cia se contuvo helada por aquel 
contacto cuando iba a ponerse en el seno el billete de 
Carlos, y miro a la tabernera con terror. La Defarge 
arqueo las cejas y contemplo con mirada impasible y 
fija el aterrado rostro de la joven. 

—Querida —dijo el senor Lorry para explicar la vi- 
sita de la tabernera—, Iqs trastornos son comunes en el 
tiempo que alcanzamos, y auncjue no es probable que 
os causen desgracia alguna, la' seiiora Defarge ha de- 
seado veros para reconoceros y protegeros cuando lle- 
gue el caso. Creo —anadio el senor Lorry cada vez 
mas turbado por la impasibilidad de los tres personajes 
presentes y deteniendose a cada palabra—, creo, ciu- 
dadano Defarge, que debemos hacer un esfuerzo para 
salvar al preso. V 

El ciudadano fanzo una mirada sombria a su mujer, 
y solo respondio con un sordo grunido que podia creer- 
se afirmativo. 

—Lucia —continuo el banquero con ademan y acento 
de conciliacion—, dignaos llamar a la senora Pross y 
a la niha. Ciudadano Defarge, la senora Pross es in- 
glesa y no sabe el frances. 

La senora Pross, intimamente convencida de que 
valia tanto, si no mas, que una extranjera cualquiera, 
no era mujer que ise dejase abatir por la desgracia 
o desconcertar por el peligro; se paro delante de La 
Venganza, cuyos ojos se habian clavado desde luego 
en ella, y dijo en ingles: 

—Esta mujer puede alabarse de ser fea. 
Despues tosio con ademan de reto mirando cara a cara 

a la tabernera, pero ni esta ni La Venganza repararon 
en ella. 

—iEs su hija? —pregunto la tabernera senalando a 
la tiern.a Lucia con su aguja de hacer calceta, como 
si esta aguja hubiese sido el dedo del destino. 

—Si —respondio el senor Lorry—, es la hija de nues- 
tro pobre -preso, su unica hija. 
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La sombra de la tabernera cayo tan densa y amena- 
zadora sobre la pobre nina, que Lucia se arrodillo cerca 
de su hija y la estrecho contra su corazon. 

La sombra fatal se extendio entonces sobre la madre 
y sobre la hija, envolviendolas con un velo funebre. 

—Bien, ya las he visto; podemos salir —dijo la De¬ 
farge. 

Habia en el acento con que fueron pronunciadas 
estas palabras una expresion tan terrible, que Lucia, 
deteniendo con mano suplicante a la tabernerai, le 
dijo: 

—Sereis buena para mi marido, no le hareis mal. 
iPodreis alcanzarme el permrso para verle? 

—No pienso en tu marido —respondio la Defarge—, 
sino en la hija de tu padre. 

—Pues sed buena jpor mi... por mi hija! Mirad como 
cruza las manos para suplicaros que seais generosa. 
Ya lo veis, os tememos a vos mas que a todos nuestros 
enemigos. 

La ciudadana recibio esta confesion como un cum- 
plido y se volvio a su marido. Defarge, que se mordia 
la una del dedo pulgar con angustia, tomo una fisono- 
mia mas severa bajo la mirada de su mujer. 

—iQue te dice el preso en ese billete? —pregunto 
la Defarge a Lucia—. iNo habia de influencia? 

—Dice que mi padre tiene mucha —respondio Lucia 
sacando el billete del pecho y fijando en la tabernera 
sus hermosos ojos llenos de terror. 

—Tu padre le pondra en libertad —dijo la senora 
Defarge con indiferencia. 

—Compadeceos de nosotros —exclamo Lucia con 
fervor—; os lo pido en nombre del cielo. No ejerzais 
vuestro poder contra mi pobre marido... Os aseguro 
que es inocente... Haced que le vuelvan ,a mis brazos. 
Sois mi hermana porque sois mujer...; jtened piedad 
de una esposa y de una madre!... 

Despues de mirar friamente a la suplicante, la De¬ 
farge'se volvio hacia La Venganza, y dijo con voz 
glacial: 

—Nunca se ha hecho caso de las esposas y de las 
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madres que hemos conocido nosotras, y con frecuencia 
les han arrancado sus padres y maridos para hundirlos 
en un calabozo. Desde que estamos en el mundo he¬ 
mos visto sufrir a nuestras hermanas en ,su persona y 
en la de sus hijos, y padecer frlo, hambre, sed, opre- 
sion y todas las miserias y todos los desprecios. 

—No hemos visto otra cosa —dijo tranquilamente 
La Venganza. 

—Pues bien —repuso la Defarge dirigiendose a Lu¬ 
cia—, screes que pueda interesarnos el dolor de una 
esposa y de una madre? 

Y volviendo a hacer calceta, salio lacompanada de 
La Venganza y seguidas de Defarge, que cerro la 
puerta. 

— jValor, hija mia! —dijo el senor Lorry alzando a 
Lucia—. [Valor! Todo va bien. [Que diferencia entrc 
vuestra suerte y la de tantas pobres criaturas! Vamos, 
hija mia, no os desalenteis; debeis estar agradecida a 
la Providencia. • 

—Lo se, y no soy ingrata con ella; pero esa mujer 
ha lanzado sobre mi una sombra que obscurece el por- 
venir y mata mi esperanza . 

—iComo? iQue significa ese desaliento? —repuso el 
anciano—. Una sombra, querida Lucia, no tiene subs- 
tancia, y poi consiguiente no es de temer. 

A pesar de cuanto podia decir, los Defarge habian 
tendido tambien su sombra sobre el, y en el fondo de 
su alma sentia una extrana agitacion. 

CAPITULO IV 

CALMA EN MEDIO DE LA TEMPESTAD 

F' l doctor Manette estuvo cuatro dlas ausente. Des- 
> pues de encargar el secreto al senor Lorry, In 

cual no era necesario, el doctor conto a su amigo que 
la turba de asesinos que le habla conducido desde el 
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palacio a la Force habia penetrado en la carcel para 
pasar a cuchillo a los presos de toda edad y sexo; que 
habia encontrado all! un tribunal que juzgaba por su 
propia autoridad, y que los acusados comparecian 
uno tras otro ante los jueces, los cuales, despues 
de un breve interrogators, daban ord.en de poner 
en libertad al preso 'o matarlo, y lo que era menos 
frecuente, volverlo a su calabozo. Presentado a este 
tribunal por los que le Fabian conducido, el doctor Ma- 
nette habia declarado su nombre, su titulo y su cua- 
lidad de antiguo preso de la Bastilla, donde habia pa- 
sado dieciocho anos sin previa formacion de causa. Uno 
de los miembros del tribunal popular habia confirma- 
do estas palabras, y en este juez improviaado habia 
reconocido el doctor al ciudadano Defarge. 

J Despues de compulsar los registros que habia so- 
bre la mesa, y cercioradose el antiguo preso de que su 
yerno no habia sido ejecutado por los asesinos, abogb 
con entusiasmo por el delante del tribunal; los jue¬ 
ces, de los cuales algunos estaban dormidos y otros 
despiertos, estos en ayunas y aquellos ebrios y man- 
chados de sangre, le escucharon con benevolencia, y 
en medio de los transportes de entusiasmo que habia 
excitado como martir del sistema derrocado, se1 acce- 
dio a su demanda, a saber: que el preso Evremont fue- 
ra presentado 'ante el tribunal para ser interrogado in- 
mediatamente. 

Carlos Darnay habia sido declarado inocente e iba 
a recobrar la libertad cuando, por una circunstancia 
inexplicable para el doctor Manette, se contuvo de 
pronto la corriente que estaba en favor del preso. Los 
indivduos del tribunal se habian reunido en conferen¬ 
ce secreta, y el que presidia anuncio al doctor que era 
imposible poner en libertad al acusado; pero que en 
consideracion a los meritos de su suegro, dicho Evre¬ 
mont era declarado inviolable. Y a una sena del presi- 
dente condujeron otra vez Carlos a su calabozo. El 
doctor solicito entonces el favor de velar por su yer¬ 
no, para cerciorarse por si propio de que por una 
equivocacion no fuera entregado a los verdugos, cuya 
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furiosa griteria penetraba en el salon y confundla la 
voz de los jueces. Y habiendo obtenido lo que pedia, se 
habla visto precisado a no salir de aquel edificio man- 
chado de sangre hasta que paso el peligro. 

No describiremos las escenas espantosas de que el 
doctor fue testigo durante aquellos tres dias, en el 
transcurso de los cuales apenas tomo alimento ni pudo 
dormir algunos instantes. Cuando se restablecio el or- 
den, la loca alegria de los presos que se habian salvado 
de los asesinos asombro casi tanto al doctor Manette 
como la locura furiosa de que habian sido vlctimas los 
que yaclan en el sueno eterno. Entre otras cosas que 
habian excitado su sorpresa, conto absenor Lorry que 
un preso, restituido a la libertad, habia sido herido 
por equivocacion de una punalada al salir de la car- 
cel, y que habiendole llamado para asistir a aquel des- 
graciado, lo habia encontrado en los brazos de un 
grupo de patriotas sentado sobre un monton de cada- 
veres. Con un-a inconsecuencia no menos extraordina- 
ria que todos los actos de aquella abominable pandi- 
11a, los asesinos habian auxiliado al doctor Manette a 
hacer la curacion y prodigado los mas tiernos cuida- 
dos al herido, y mandando traer una litera, le habian 
colocado en ella con precauciones infinitas .para tras- 
ladarle a un lugar seguro, rodeado de una escolta que 
velaba ipor el con solicitud. 

Aquellos hombres freneticos volvieron entonces a 
empunar las -armas, y continuaron la matanza con 
tanta ferocidad, que el doctor habia llegado a des- 
mayarse en medio de un charco de sangre. 

Mientras escuchaba estos horribles detalles con la 
mirada fija en el rostro del doctor, ebbanquero penso es- 
tremeciendose que semejantes pruebas podian conmo- 
ver nuevamente las facultades intelectuales de su 
amigo. Sin embargo, el doctor Manette, a pesar de sus 
sesenta y dos anos, no le habia parecido nunca dotado 
de tanta energia fisica ni de tanta fuerza moral. En 
efecto, el doctor pensaba por vez primera en su an.ti- 
guo martirio para felicitarse por el, y no deploraba 
ya aquella epoca de padecimientos en que habia for- 
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jado la palanca que abrirla la carcel de Carlos y le per- 
mitirla salvar «al esposo de su hija. 

—Ya veis —dijo— como deblan servirme algun dla 
:nis desgracias, y que no era todo desastre y ruina en 
el pobre zapatero. Mi hija adorada me restituyo a la 
vida y a la razon, y yo le restituire ahora la parte mas 
querida de su ser. Estad seguro, amigo mio, de que 
lo conseguire. 

El banquero, al ver su mirada firme, sus facciones 
tranquilas y su actitud resuelta, no pudo menos de creer 
lo que decia aquel hombre, cuya vida pare.cia haberse 
parado como -el movimiento de un reloj y que recobra- 
ba de pronto su primitiva actividad. Mayores dificul- 
tades que las que tenia que combatir habian cedido 
ante los esfuerzos constantes del doctor. Mientras 
ejercia la medicina y prestaba sus cuidados a los que 
los reclamaban, ora fuesen libres o cautivos, ora ricos o 
pobres, inocentes o culpables, el doctor Manette em- 
pleo con tal acierto su influencia, que no tardo en con- 
seguir la plaza de medico inspector de tres carceles, 
una de las cuales era la Force. Pudo entonces anun- 
ciar a su hija que Carlos habia salido del calabozo y 
se encontraba con los presos en la sala comun. 

Cada ocho dias, a'l pasar la visita, veia a su yerno 
y enviaba a Lucia algun dulce mensaje del preso. Al- 
gunas veces la pobre joven recibia una carta de su 
marido por conducto de su padre, pero no le era per- 
mitido contestar a estas lineas preciosas, porque de to- 
dos los presos de quienes se sopechaba que conspiraban 
contra el pueblo, los emigrados eran los que excitaban 
mas vivamente la ira de los patriotas, especialmente 
aquellos a quienes se acusaba de tener corresponden¬ 
ce, ya con sus amigos, ya con sus familias. 

Es verdad que el nuevo genero de vida del doctor 
no estaba exento de inquietud y de fatiga; pero, le 
jos de desanimarse, desplegaba mayor fuerza y valor 
y el buen senor Lorry ereyo descubrir que en los sen- 
timientos que sostenian a su amigo predominaba ur 
noble orgullo, digno a la par que puro. que pa recta a! 
anciano muy natural y cuyos efectos inesperidos ob- 
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servaba con alegria. Pero a pesar de todos sus esfuer- 
zos y de toda su perseverancia, el doctor Manette no 
pudo conseguir la libertad de Carlos, ni que siguiese 
los tramites regulares .su proceso: la corriente de los 
sucesos era demasiado rapida y poderosa para que 
fuera facil dominarla. 

Principiaba la nueva era : el rey habia sido procesa- 
sado, y la Republica, una e indivisible, sola contra la 
Europa armada, se levantaba para veneer o morir. La 
bandera negra ondeaba en las torres de Nuestra Se- 
nora, y trescientos mil hombres, llamados contra los 
tiranos, .salian de todos los puntos de la Francia, como 
si los dientes del dragon de la fabula, sembrados a 
manos llenas, hubieran igualmente fructificado en las 
ciudades y en las aldeas, al sol ardiente del Mediodia 
y bajo >el cielo nebuloso del Norte, en los’bosques y en 
las llanuras, entre las vinas y los olivares, las prade- 
ras y las chozas, en las fertiles orillas de los rios y en 
la arena de las playas. iQue interes privado era bas- 
tante fuerte para hacerse oir en medio de este alza- 
miento general, de este diluvio procedente de la tierra 
y n-o del cielo, que todo y a todos inundaba? 

No habia vacilacion, piedad, ni reposo. El tiempo no 
existia ya; los dias y las noches podian girar en su cir- 
culo ordinario, y traer como siempre la manana y la 
tarde; pero no se contaban ya las horas, y se habia 
perdido la rnedida del tiempo .en medio de la fiehre ar¬ 
diente que se apoderaba de un pueblo. De pronto, rom- 
piendo el silencio insolito de la ciudad, el verdugo pre- 
sento la cabeza del rey a los ojos de la multitud, y 
poco despues, casi al momento, ensenaba tambien la 
hermosa cabeza de la reina, cuyos cabellos habian en- 
canecido ocho meses de viudez y de' miseria. 

Un tribunal revolucionario en Paris; cuarenta o cin- 
cuenta mil comites revolucionarios esparcidos sobre 
toda la superficie del territorio; una ley de sospe- 
chosos que amenazaba la libertad y la vida de todos 
y entregaba la inocencia y la honradez a merced del 
furor y del crimen; las carceles inundadas de indivi- 
duos no culpables y que no podian alcanzar que fuesen 
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oidas sus quejas: tal era el orden de cosas vigentes, 
v su aplicacion parecia antigua, aunque todo lo mas 
contaba algunos meses de existencia. Finalmente, do- 
minandolo todo, una horrible figura, la guillotina, des- 
conocida algun tiempo antes, era tan familiar a todas 
las miradas corao isi hubiese existido desde la creacion 
del mundo. 

La guillotina servia de tema a los chistes popula- 
res: era el remedio mas eficaz para curar el dolor de 
cabeza, un cosmetico infalible contra las canas, el bar- 
bero que afeitaba con mas destreza; y el que abrazaba 
la guillotina, miraba por la ventana y despues estor- 
nudaba en el saco. La guillotina habia llegado a ser 
el signo de la redencion hurnana y reemplazaba al cru- 
cifijo; pequenos modelos de este instrumento liberta- 
dor adornaban los pechos, de donde habia desaparecido 
la cruz y se le rendian los homenajes que se negaban 
a Jesucristo. La guillotina hizo derramar tanta san- 
gre, que el terreno que 'la sostenia se empapo y se pu- 
drio la madera, y ouando cayo a pedazos como el ju- 
guete del hijo del demonio, fue reconstruida y coloca- 
da en el paraje que exigia la ejecucion del dia. 

Continuo su obra sangrienta sin consideracion a la 
elocuencia, al poder, a la virtud ni a 'la hermosura, y 
veintidos amigos que merecian el aprecio publico 
veintiun vhms y un. muerto fueron decapitados una 
manana a razon de minuto por cabeza. 

En medio de estos actos sangrientos y del terror que 
por todas parteis infundian, el doctor Manetc? seguia 
su marcha sin desfallecer, confiando en su fuerza y sin 
dudar un solo instante de la influencia que debia sal- 
var al marido de su hija. Quince meses habian trans- 
currido desde su primer esfuerzo, quince meses de 
lucha inutil sin que asomase en su alma el des- 
aliento. La rabia de los verdugos habia llegado a set 
tan violenta y tan perverso su delirio, que en el mes 
de diciembre, a que hemos llegado en nuestra historia 
mas de un rio se inundaba de cadaveres, porque sc 
arrojaban a sus aguas las victimas en masa para nc 
cansar la mano del verdugo, y en muchos puntos los 
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prisioneros, dormados en hilera o en cuadro, caian bajo 
las ibalas. El doctor conservaba, sin embargo, su fir- 
meza. 

Nadie era mas conocido en Paris que el doctor Ma- 
nette; nadie se habia formado una posicion mas ex- 
trana. Humano y silencioso, indispensable en la car- 
cel como en el hospital, y haciendo uso de su ciencia 
en beneficio de los asesiims lo mismo que de las vk- 
timas, era un hombre extraordinario. Su titulo de an- 
tiguo preso de la Bastilla hacia de el un 'ser ex- 
cepcional que podia ir a todas partes; nadie le pregun- 
taba, y se le consideraba como un hombre que hubiera 
vivido entre los muertos y que al volver del otro mun- 
do fuera un puro espiritu errante por la tierra. 

CAPITULO V 

EL SERRADOR 

urAnte estos quince meses Lucia no habia abri- 
gado un solo instante la certeza dte que su ma- 

rido no seria guillotinado al dia siguiente. Los carros 
mortuorios cargados de victimas pasaban todos los dias 
por las calles, y jovenes graciosas, mujeres brillantes 
de cabellos negros y de cabellos canos, ninos y ancia- 
nos, nobles y plebeyos, formaban el vino rojo que se 
sacaba todas 'las mananas de las bodegas de la carcel 
para apagar la sed devoradora del monstruo. jLibertad. 
igualdad, fraternidad o muerte ! |Oh, guillotina ! jLa ul¬ 
tima es mas facil de obtener que las otras tres. 

Desde que Lucia se instalo en su nueva habitacion, 
lo dispuso todo con tanto orden y buen gusto como si 
Carlos estuviese a su lado; cada objeto ocupo su puesto, 
y cada hora del dia tuvo su fempleo particular. Las lec- 
ciones de la tierna Lucia fueron tan regulares como 
si no hubiera partido de Londres, y lo unico que re- 
velaba su dolorosa inquietud era el cuidado que tenia 
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en enganarse a si misma, manifestando la creencia 
de que muy pronto estarian reunidos. Algunas veces, 
sin embargo, al abrazar a su ipadre por 'la noche, pro- 
rrumpia en llanto, y le decia al traves de sus sollozos 
que habia perdido ya la esperanza. 

—No temas —le respondia el doctor con el acento 
de la firmeza y de la conviccion—; no Ipuede sucederle 
desgracia alguna sin que yo lo sepa. Estoy seguro, 
hija mia, de que le sa'lvare. 

Apenas hacia cuatro meses que estaban en Paris, 
cuando un dia dijo el doctor Manette a su hija al reti- 
rarse a su casa: 

—Tengo que darte una buena noticia: hay en la 
carcel una ventana alta, a la cual puede llegar Carlos 
a ciertas horas sin ser visto. 

—<jA que horas, padre mio? 
—A las tres de la tarde. Cuando se lo permitan, lo 

cual depende de diversas circunstancias, podra veros a 
ti y a tu hija, si estais en la calle, en cierto paraje 
que no es dificil indicarte; pero tu no podras verle, 
querida Lucia, y si por una c.asualidad lo consiguieras, 
no olvides que seria peligroso hacerle sehas. 

—-Me direis' donde esta ese sitio, padre, e ire todos 
los dias. ; ! i 

Desde aquella epoca acudio a la cita en todas las 
estaciones y permanecia dos horas. Cuando no hacia 
frio o demasiada humedad, se llevaba consigo a su hija, 
de lo contrario, iba sola. Este sitio era el angulo de una 
callejuela obscura, sucia y tortuosa. La unica morada 
de este rincon desierto era una barraca, donde vivia 
un hombre que serraba madera, y lo restante lo for- 
maba una pared alta, al menos hasta donde alcanza- 
ha la vista. La tercera vez que Lucia acudio a la cita 
llamo la atencion del serrador. 

— jBuenas tardes, ciudadana ! —le dijo. 
—Buenas tardes, ciudadano. 
Esta manera de saludar estaba prescrita por un de- 

creto. Admitida al principio por los patriotas mas ce- 
losos, pero voluntariamente, habia llegado despues a 
ser obligatoria. ’ ' \ 
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—iOtra vez por aqui, ciudadana? 
—Ya lo veis, ciudadano. 

El serrador, un hombrecillo de aspecto vulgar (eti 
otro tiempo era caminero), dirigio una mirada a la 
carcel, 'la designo con un ademan de cabeza, y oolocan- 
dose los diez dedos so-bre la cara, como representando 
una reja, miro spnriendo al itraves de'sus barrotes si- 
mulados. 

—-Al fin y al cabo —murmuro entre dientes—, ique 
me importa a mi? 

Y nuestro thombrecillo, que en otro tiempo llevaba 
un gorro azul, condinuo con ardor su interrumpido 
trabajo. -El dia siguiente acecho a Lucia, y al verla 
dijo luego: 

—qTambien vienes hoy, ciudadana? 
—SI, ciudadano. 
—qY con una nina! ^Es tu madre, ciudadanita? 
—iDebo responder, mama? —dijo en voz baja la 

nina acercandosc con miedo a su madre. 
—Si, angel mio. 
—Si, ciudadano; es mama. 
-—Ya me lo figuraba. Pero ique me importa a mi? 

Lo que importa es trabajar. iVes esta sierra? La 
llamo mi pequena guillotina. (La, la, la, la... plan! Ya 
ha cortado otra cabeza, 

Un trozo de madera cayo al pronunciar estas pa- 
labras, y, recogiendolo, arrojolo a un cesto-. 

—Soy ,el Sanson de la madera. Vais a verlo. ;Fro, 
fro, fro! Es la cabeza de la mujer. Ahora le toca a 
la hija: iFric, fric, fric! Ha caido toda la familia. 

Lucia -se estremecio al ver echar en el cesto los dos 
trozos que anadia a los dernas; pero no era po-sible 
acudir a la cita cuando aquel hombre trabajaba sin 
hallarse a su lado. Una indiscrecion podia peirderla, y 
oomo era necesario que se granjeara el aprecio del 
patriota, era la iprimera en dirigirle la palabra y hasta 
le daba con frecuencia algunas monedas, que se ap<re- 
suraba el serrador a guardarsc en el bolsillo. Lucia 
pasaba alii dos horas, y todos los dias al partir besaba 

if) 
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la pared de la car cel. Su marido pudo verla cinco o 
seis veces y distinguirla dos o tries veces pasando. 

Una tarde del mes de diciembre de 1793 habla ido 
a la calle desierta pisando la nievie. Era dla festive, de 
regocijo publico; todas las casas que habla visto Lucia 
a! pasar estaban adornadas con pequenas lanzas, en 
cuyo extremo habla un gorro encarnado y cintas tri¬ 
colores, y en muchas de ellas se lela esta inscripcion: 
"‘Republica una e indivisible; libertad, igualdad, fra- 
ternidad o muerte.” 

La barraca del serrador estaba cerrada, y Lucia 
Darnay s>e vio con gran satisfaccion completamente 
sola; pero el hombrecillo no Se hallaba muy distante, 
y su reposo no fue de larga duracion. Pasos tumul- 
tuosos acompanados de ruidosas aclamaciones s-e apro- 
ximaron adonde estaba Lucia y la llenaron de terror. 
Algunos minutos despues la hiultitud salio de la calle 
inmediata y rodeo la carcel y la barraca, que estaba 
arrimada a s<us paredes. Quinientas personas, entre 
las cuales se distinguia en primera fila La Vengan- 
za dando la mano al serrador, se pusieron a baila.r 
con el frenesl de cien mil espiritus infernales; mu- 
geres con mujeres, hombres con hombres, segun les 
habla juntado la easualidad. Servlales de rnusica un 
canto popular, cuyo ritmo feroz, rigurosamente ob- 
servado por los danzantes, se parecia al rechinar de 
dientes hambrientos. 

Avanzaron y retrocedieron, se dierqn mutuamente 
golpes en la mano, se cogieron de la cabeza, hicieron 
piruetas aisladamente en torno de los demas, se re- 
unieron y valsaron de do« en dos, hasta que rodaron 
por el suelo la mayor parte de las parejas. Las que 
quedaron en pie formaron un galop infernal en torno 
de los que habian caldo, y la inmensa rueda se di 
yidio en pequenos clrculos de dos a cuatro personas 
que dieron vueltas con vertiginosa rapidez. Se vol- 
yieron a dar las manos, se cogieron de la cabeza, sc 
separaron uno a uno y dos a dos, y recomponiendo la 
rueda la hicieron girar en direccion inversa. Hubo una 
pausa; cada cual siguio el compas con estrepito; la 
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masa se dividio en Hneas a lo largo de la calle, y los 
danzantes de a mb os sexos corrierori de frente con la 
cabeza baja y las manos levantadas lanzando espan- 
tosos alaridos. Aque'l bade era la Carmanola, Mien- 
tras se alejaban, dejando a la pobre Lucia helada de 
terror en la puerta de la barraca del serrador. la 
nieve caia con tanta calma y pureza como si hubiera 
sido un sueho aquella odios-a vision. 

—Padre mk>, ;que cuadro tan horrible! 
El doctor Manette estaba al la-do de su hqa en el 

jnomento que Lucia alzaba la cabeza y se descubria. 
los ojos que se habla tapado con las manos. 

—Lo he visto rnuchas veces, hija mia ; pero no debes 
temer, porque ninguno de esos hombres querra ha- 
certe mal. 

—No tiemblo por ml, padre; pero cuando pienso 
que Carlos esta a merced de esa gente... 

—Te prometo que muy pronto no lo estara. Cuando 
me he separado de el se dirigia a la ventana v he 
venido para avisarte. Estamos solos; puedes enviarle 
un beso hacia aquel torreon que domina a los demas. 

—Lo hago con placer, padre querido, y le envto 
toda mi alma. 

—Tu no puedes verle, hija mla. 
— [Ah, no! —dijo ella Uorando mientras le besaba 

,con la mano dirigida al torreon donde debla estar el 
preso. 

Se oyo rumor de pasos en la nieve. Era la taber- 
nera. 

—Os saludo, ciudadana' —dijo e'i doctor al verla. 
—Salud, ciudadano. 
Y paso sin volver la cabeza y se_ deslizo como una 

sombra por la nieve. 
—Dame el brazo, angel querido, y ten valor. De- 

beinos estar contentos porque mahana comparece Car¬ 
los ante sus jueces. 

—I Manana? ■ 
—El tiempo urge, fie hecho todos mis preparativos; 

.pero se han de tomar ciertas precauciones, y no po- 
dian adoptarse antes de saber exactainente el dla del 
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(proceso. Aun no se 'lo ban notihcado; pero se par 
buen conducto que manana es la vista y que sera tras- 
ladado esta noche a la Conserjeria. Animate; tengo 
esperanza de salvarle. Van a termitiar todos nuestros 
pesares; manana por la noche abrazaremos a Carlos. 
Pero es preciso que vea... 

El doctor se interrumpio, porque llego a sus oidos 
y a los de su hija un rumor funebre que reconocieron. 
Tres carros mortuorios pasaban a corta distancia car- 
gados de victimas. 

-■ —Es preciso que vea al senor Lorry al momento 
—continuo el doctor tomando otro camino. 

El tinte rojizo que coloreaba las nubes y la niebla 
que se alzaba del Sena indicaban el termino del dia, 
y era casi anochecido cuando el doctor y su hija lie- 
garon al magnifico palacio. ^Quien estaba con el se¬ 
nor Lorry? quien pertenecia la capa de viaje que 
se veia sobre una silla? iQuien era el personaje del 
que se acababa de separar el anoiano cuando se acerco 
conmovido a Lucia para estrecharla en sus brazos? 
iA quien dijo las palabras que ella habia balbuceado 
cuando, volviendo la cabeza hacia la puerta del apo- 
sento de donde el salia, repitio alzando la voz: 

—Trasladado a la Conserjeria para.ser juzgado ma¬ 
nana ? 

CAP1TULO VI 

> TRIUNFO 

l tribunal revolucionario, compuesto de cinco jue- 
ces, del acusador publico y de un jurado cuyas 

decisiones no tenian apelacion, celebraba audiencia to- 
dos los dias. La lista .de los acusados que debian com- 
jiarecer ante este tribunal, se enviaba el dia anterior 
a cada carcel. 

— jCarlos Evremoiit, llamado Carlos Darnay! 



EL MARQUES DE SAINT-EVREMONT 293 

Con este nombre priucipiaba la lista e-n la Force 
el clla en que la pobre Lucia habia ivisto' bailar la 
Carmanola. Cuando era llamado un preso, este debia 
salir de la sala comun y trasladarse a'un sitio reser- 
vado. Carlos tenia tristes razones para no ignorar esta 
costumbre, pues durante quince meses habia yisto des- 
aparecer a todos sus compaheros de infortunio des¬ 
pues de ser sometidos a esta formalidad. FI carcelero 
miro por encima de sus anteojos para cerciorarse- de 
que dicho Evremont habia ido a colocarse en el sitio 
reservado para los que iba llamando, y continuo su 
lectura, parandose del misrno modo a cada nombre que 
pronunciaba. La lista contenia veintitres; pero solo 
veinte presos respondieron: los tres restantes 'habian 
muerto, uno en la misma carcel y los otros dos en el 
•cadalso; mas lo habian olvidado. 

La lectura de esta lista fatal se verificaba en la sala 
donde Carlos habia sido introducido el dia que entru 
en la Force. Todos los que habia encontrado alii en 
aquella epoca habian sido asesinados en septieinbre; 
desde entonces los amigos que viera partir solo habian 
salido de la carcel para subir al cadalso. 

Se despidier n los presos incluidos en la lista; pero 
la separacion se termino muy pronto, porque era un 
incidente cotidiano al cual se habian acostumbrado, 
y precisamente aquella noche la sociedad de la For¬ 
ce se preparaba a distraerse con juegos de prendas 
y debia haber un pequeno concierto. 

'1'odos se asomaron a las rejas para ver salir a lbs 
acusados; derramaronse algunas lagrimas por los des- 
venturados que se alejaban ; pero como quedaban vein¬ 
te puestos vacios, era preciso llenarlos para que no 
se frustrase la diversion que se habia dispuesto. Por 
otra parte, se hacia tarde y muy pronto vendria el 
alcaide que cerraria las puertas y entregaria la sala 
coimin y los corredures a los carceleros que vigilaban 
durante la noche. Esta fue larga y fria para los veinte 
acusados en sus nuevos calabozos, llenos de inmundi- 
cia. Conducidos al tribunal por la manana, compare- 
cieron quince de ellos delante de los jueces antes que 
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Carlos Darnay, y todos fueron condenados a muerte. 
Su interrogators, su acusacion, su defensa y su sen- 
tencia solo habian ocupado hora y media al tribunal. 

— jCarlos'Evremont, llamado Carlos Darnay! —gri- 
to el ujier. 

Los magistrados llevaban sombrero con plumas; 
pero dominaba en todos los puntos del salon el gorro 
frigio adornado con la escarapela tricolor. El acusado 
hubiera podido creer, dirigiendo una mirada a los ju- 
rados y al auditorio, que se habia invertido el orden 
natural de las cosas, y que los criminales juzgaban a 
los hombres de bien. Todo lo mas vil v mas atroz 
que hay en el populaclho de una gran ciudad dirigia 
los debates, hacia estrepitosos comentarios, desapro- 
baba y anticipaba el fallo sin la menor oposicion por 
parte del tribunal. 

Casi todos los hombres estaban armados, y algunas 
mujeres llevaban puhales y cuchillos, viendose entre 
ellas no pocas que comian y bebian mientras miraban 
lo que pasaba en la audiencia, y otras que hacian cal- 
ceta. Una de estas tenia una faja de punto debajo del 
brazo, y no era la que trabajaba con menos actividad. 
Colocada en primera fila, estaba a su lado un hom- 
bre que el acusado no habia visto desde su llegada a 
Paris, pero en quien reconocio inmediatamente al ciu- 
dadano Defarge. La inujer de la faja hablo una o dos 
veces al oido de su vecino, de lo cual dedujo Carlos 
que era la tabernera, y lo que mas le llatno la atencion 
fue la afectacion con que dirigian la mirada hacia los 
jurados sin hacer easo de el a pesar de hallarse muy 
cerca. 

Cerca del presidente estaba sentado el doctor Ala- 
nette con su traje ordinario, y en cuanto Carlos Dar 
nay pudo juzgar, el y el senor Lorry eran en cl au¬ 
ditorio los unicos que no habian adoptado las insig¬ 
nias revolucionarias. Carlos Evremont, llamado Carlos 
Darnay, comparecia ante el tribunal como aristocrata 
acusado de emigracion, y el acusador publico pedia su 
cabeza en nornbre del decreto de destierro, que prohi- 
bia bajo pena de muerte entrar en Francia a los emi- 
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grados. Importaba poco que el regreso del acusado 
hubiese sido anterior al decreto invocado; dicho Evre- 
mont estaba alii, le habian preso en Francia, existia 
.el decreto y era forzoso que se le aplicase. 

— iQue le corten la cabeza! —grito el auditorio—. 
Es un enemigo de la Republica. 

El presidente agito la campanula, y pregunto'al acu¬ 
sado si era cierto que habia vivido muchos anos en 
Inglaterra. 

—Es cierto —respondio Darnay. 
—Luego sois emigrado. iComo podeis negarlo? 
Decia que era trances que vivia en Inglaterra, pero 

no emigrado en el sentido que.se daba a esta califica- 
ci6n. 

■—iY por que? —ie preguntaron. 
Porque habia renunciado voluntariamente a una po- 

sicion y a un titulo que le eran odiosos, y si habia 
partido de su pais, lo cual habia hecho antes que la 
palabra emigrado tuviese la signihcacion que le daba 
el tribunal, era porque habia preferido vivir de su 
propio trabajo en Inglaterra que a costa del pueblo en 
Francia. iQue pruebas aducia? El testimonio de Luis 
Gabelle y de Alejandro Manette. 

El presidente le recordo que, sin embargo, se ha¬ 
bia casado en Londres. 

—Si, pero no con una inglesa. 
—iCon una ciudadana de Francia? 
—Si. 
—iSu nombre? 
—Lucia, hija del doctor Manette, ex preso de la 

Bastilla. 
Esta contestacion produjo el mejor efecto en el au¬ 

ditorio. Resonaron en toda la sala gritos en elogio 
del buen doctor, y era tal la inconstancia del pueblo, 
que corrieron las lagrimas por algunos de aquellos 
rostros feroces que un momento antes expresaban el 
furor. Carlos habia seguido hasta entonces las instruc- 
ciones reiteradas de su suegro, cuyos consejos habian 
allanado todos los obstaculos de la senda peligrosa en 
que habia penetrado el esposo de su hija. 
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—iPor que regreso el acusado a tines del ano an¬ 
terior? iQue habia esperado hasta entonces para vol- 
ver a su patria? —le pregunto el presidente. 

—Si no he regresado antes —respondio Darnay— fue. 
porque no tenia en mi pais otros medios de existencia 
que el senorio a que habia renunciado, en tanto que 
en Inglaterra me ganaba el sustento ensenando la len 
gua y la literatura francesas. Si parti de Londres fue 
a ruego de uno de mis compatriotas, cuya vida ponia 
en peligro mi ausencia. Vine para salvar la existencia 
de este ciudadano y para declarar la verdad, exponien- 
dome a la muerte. iEs esto un crimen a los ojos de 
la Republica? 

— jNo ;No ! —grito el auditorio con entusiasmo. 
El ciudadano en cuestion era el primer testigo en 

pro. El acusado se referia con confianza a la carta de 
este ciudadano, carta que le habian quitado en la 
barrera al entrar en Paris, pero que se encontraba indu- 
dablemente en los autos 'que tenia a la vista el tribu¬ 
nal. El doctor habia tenido cuidado de hacerla incluir 
en la causa, y en efecto, fue leida por el presidente. 
Habiendo sido llamado el ciudadano Gabelle para presta 
declaraeion, confirmo, no tan solo todo lo que habia 
dicho el acusado, sino que insinuo con extrema deli 
cadeza que en medio del cuniulo de negocios impuesto.-- 
a la justicia por los numerosos enemigos del pueblo, 
Jiabia permanecido durante tres anos en la Abadia, 
completamente borrado de la memoria patriotica del 
tribunal, hasta los ultimos dias de la semana anterior 
en que habia sido llamado a comparecer, y que se le 
habia puesto en libertad por decision del jurado, de- 
clarando que la acusacion dirigida contra dicho GabelE 
quedaba anulada con la presencia del ciudadano Carlos 
Darnay. 

Fue interrogado despues el doctor Manette. La po- 
pularidad que habia alcanzado _y la precision de sus 
contestaciones produjeron desde el principio un efecto 
notable; pero cuando demostro que el acusado habia 
sido su primer amigo al salir de la Bastilla, que 'no 
habia icesado de protegerle y amarle desde entonces 
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en su destierro y que, lejos de ser mirado con favor 
por el -gobierno aristocratico 'de Inglaterra, Carlos 
Darnay habia sido procesado corno enemigo de la Gran 
Bret-ana y como amigo de los Estados Unidos repu- 
blicanos de America, el tribunal participo de los sen- 
timientos del auditorio. Finalmente, cuando apoyan- 
dose en todos estos puntos con la fuerza v el eutu- 
siasmo de la verdad invoco el testimonio del senor 
Eorry, ciudadano de Londres, actuilmente en la sala, 
y que habia prestado declaracion en el proceso de que 
habia hablado antes, el jurado declaro que habia oido 
bastante y estaba dispuesto a dar su fallo si el pre- 
sidente se dignaba recibirlo. Cada voto (los jurados 
votaban verbalmente y en alta voz) fue acompanado 
de entusiastas aclamaciones. Todos los individuos se 
pronunciaron en favor del acusado, y Carlos Darnay 
fue declarado inocente por unanimidad. 

Principio entonces una de las manifestaciones a que 
se entregaba algunas veces el populacho aun en aque- 
11a epoca de furor sanguinario. iEo hacia cvbedeciendo 
a un espiritu versatil, o cediendo a los impulsos ge- 
nerosos que germinaban en el, o para compensar los 
actos feroces que pesaban sobre su conciencia? Nadie 
podria decirlo, y es probable que estos tres motives 
interviniesen. Sea lo que quiera, apenas fue absuelto 
Darnay brotaron abundantes lagriraas, y le abrazaron 
y besaron tantas personas de ambos sexos, que casi 
se desmayo, porque estaba debilitado por su larga 
prision y profundamente conmovido al pensar que 
aquella misma multitud, empujada por otra corriente, 
le hubiera despedazado con igual entusiasmo.' 

La necesidad de juzgar a los demas acusados li- 
iberto a nuestro amigo de las caricias del populacho. 
Acababan de comparecer ante el tribunal para ser juz- 
gados a un tiempo cinco presos acusados de enemigos 
de fa Republica, en el sentido de que no la habian 
auxiliado con sus'palabras ni con sus obras, v fue t il 
la rapidez con que los individuos del tribunal itidem- 
n-izaron al pueblo y se indemnizaron a si propios de 
la absolucion anterior, que aun no habia salido Carlos 



29S CARLOS DICKENS 

Darnay de la sala cuando 'habia decidido ya que fuesen 
ejecutados en el termino de veinticuatro horas. A decir 
verdad, esta ultima causa no habia tenido auditorio 
que pudiera prolongar sus debates, porque el doctor 
y su yerno se hallaron al salir del tribunal en medio 
de una multitud considerable, en la cual reconocio el 
doctor Manette todas las caras que habia visto en 
la sala, a excepcion de dos personas a quienes busco 
en vano con la mirada. 

Luego que vieron a Carlos acompanado del doctor, 
se renovaron las aclamaciones, las lagrimas, los gri- 
tos, los aplausos y los abrazos, tanto que el vertigo 
universal parecio llega-r hasta el rio y apoderarse del 
agua, enloquecida como el pueblo, que estaba en sus 
oriilas. Tenian una silla que habian sacado del mismo 
tribunal o de aiguna de las salas inmediatas, y que 
despues de cubrirla con una bandera roja, la habian 
adornado con una pica, en cuyo extremo se veia un. 
gorro frigio. 

A pesar de las suplicas del doctor elevaron a su 
yerno sobre esta silla patriotica, y mientras le llevaban 
en triunfo en medio de aquel mar agitado de gorros 
de color de sangre, Carlos se pregunto mas de una 
,vez si le conducian en un carro a la guillotina. Asi 
llegaron a casa del doctor, enrojeciendo con el color 
republicano las calles, cuyo empedrado 'habian enro- 
jecido ya con un tinte mas sombrio, y entraron en 
el patio, donde depositaron a 'Carlos Darnay. 

Lucia, preparada al espectaculo que iba a ver por 
el doctor Manette, que se habia adelantado a avi- 
sarla, llego al patio cuando Carlos bajaba. de la silla 
triunfal, y cayo desmayada en los brazos de su marido. 
Mientras la estrechaba contra su corazon, teniendo 
cuidado de colocarse entre ella y los que le escoltaban, 
para ocultarla a las miradas de la multitud, algunos 
individuos se pusieron a bailar, y habiendo seguido in- 
mediatamente su ejemplo todos los demas, se impro- 
viso la Carmanola en el patio. 

Despu4s llevaron en la silla triunfal a una joven 
que representaba la diosa de la libertad, y la Carma- 
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nola, saliendo del patio del doctor, invadio .las calles 
vecinas, el muelle y el puente; se alejo arreinolinan- 
dose y aumentandose como el alud que baja de las 
montanas. 

Despues de estrechar la raano del doctor, que ie 
contemplaba con orgullo, la del serior Lorry, que lle- 
gaba sin aliento y cansado de la luciha que habia 
tenido que sostener con los danzantes, y despues de 
dar un beso a la tierna Lucia y de saludar a 'la fiell 
Pross, que sostenia a la nina, tomo en sus brazos a 
su esposa, y le dijo: 

— jLucia, vida mia..., me he salvado..., soy tuyo! 
—Carlos, amado mio, dejame dar gracias a Dios 

por haberme concedido esta dicha. 
Todos inclinaron sus frentes y sus corazones. 
—Ahora, angel mio, habia a tu padre y dile cuanta 

es mi gratitud; nadie en el rnundo hubiera podido 
hacer lo que ha hecho por mi. 

Lucia reclino la cabeza sobre el pecho del doctor 
Manette, como se habia apoyado en otro tiempo sobre 
su corazon la pobre cabeza del zapatero, el cual habia 
conseguido en fin la recompensa de itodos sus males, 
y estaba gozoso y lleno de orgulloD 

CAPITULO Vli 

LLAMAN A LA PUERTA 

‘ 5 iNo se realizaba la ilusion que la alentaba du¬ 
rante quince ineses? Carlos estaba alii, y sin embargo, 
temhlaba; una vaga inquietud se apoderaba de su alma, 
y tenia niiedo. [Estaba el cielo tan sombriol ;Era tan 
inconstante la multitud y estaba tan sedienta de ven- 
ganza! jMorian todos los dias tantos inocentes, tantos 
desgraciados, tan irreprensibles como su 'esposo y tan 
caros para los que les lloraban! Le era imposible tran- 
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quilizarse; la sombra principiaba a descender; se oia 
aun el rumor de los carros mortuorios; los seguia con 
la imaginacion; buscaba a su marido en medio de los 
que conducian al cadalso, y estrechandose contra Car¬ 
los para cerciorarse de su presencia, tembkba, y su te 
rror crecia por momentos. 

Su padre se esforzaba en animarla, y consideraba su 
debilidad con ademan de superioridad compasiva, lo cual 
era un espectaculo verdaderamente curioso. No se 
veian ya en el las fhuellas de'la guardilla.de San Anto¬ 
nio; ningun recuerdo de los trabajos del zapatero, 
nada del nurnero 105; nada de la torre del Norte. Hn- 
bla consumado su obra y realizado su promesa; habia 
salvado 'a Carlos, y toda la familia podia apoyarse 
en el. 

Su manera de vivir era muy sencllla, no solamente 
porque constituia un medio de seguridad, en el senti- 
do de que semejante genero de vida no insultaba la po* 
breza del pueblo, sino porque no eran ricos. Era preci- 
so pagar muy caros los malos alimentos que Carlos re- 
cibia en la carcel y los servicios de’ los carceleros, y 
contribuir al sustento de los presos que carecian com- 
pletamente de’recursos; de lo cual resultaba que por 
una economia forzosa, asi cumo para evitar todo es- 
pionaje, no tenian mas criados 'que Ferry, de quien se 
habia desprendido el banquero. 

Estaba tnandado por un bando municipal que se es- 
cribiesen sobre las puertas de las casas los nombres de 
todas las personas que vivian en ellas, con caracteres 
c,laros y a una altura conveniente para ser leidos facil- 
mente. Asi, piles, el nombre de Ferry Cruncher ador- 
naba la casa del doctor, y mientras descendian las som- 
bras de la nocbe sobre la ciudad, acotnpanaba en la 
.puerta a un pintor que el doctor 'Manelte habia envia- 
do a llamar para que ahadiese en la lista al ciudadano 
Evremont, llamado Carlos Darnay. 

El temor v la desconfianz.a que reinaban entonees 
habian modiiicado los habitos mas inocentes de la 
vida; en casa del doctor, asi como en otras muchas fa- 
milias, se hacia las provisiones por la noche, y las 
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compmban por menor, en pequenas tiendas, no sieni- 
pre en las mismas, para no llamar la atencion y no ex- 
citar la envidia de'nadie. La senora Pross y Ferry eran 
los encargados de la compra; la primera pagaba y el 
segundo llevaba la cesta. Todas las tardes, en el mo- 
mento de encender los reverberos, sallan los dos a re- 
correr las tiendas. Despues de una permanencia de 
quince anos en casa del doctor, la senora Pross hubie- 
ra podido saber el trances lo mismo que su propia 
Iengua; pero habia puesto tan poco de su parte para 
•aprenderlo, 'que esta jerga absurda, corao llamaba a la 
Iengua francesa, le era tan extrana como al mismo 
Cruncher. 

—Podemos salir ya —dijo el aya, cuyos ojos estaban 
enrojecidos por las lagrimas de alegria que habia de- 
rramado. 

Ferry declaro con voz ronca que estaba a la dispo¬ 
sition de la senora Pross. 

—Salgamos pronto —dijo esta—, porque necesita- 
mos una infinidad dc cosas. Ilemos de comprar ante 
todo vino, porque los gorros encarnados van a beber 
a nuestra aatud en la taberna donde nos surtimos. 

v—Ya comprendereis, senora, que es indiferente que 
beban a nuestra salud o a la del viejo —replied Ferry 

—iDe que viejo habia is ? 
Ferry explico timidamente que hablaba del diablo. 
— jAh ! —dijo el aya'—. No se necesita interprete para 

saber lo que significan esos monstruos encarnados, 
porque no tienen mas que un sentido: asesinato y des- 
gracia. 

— jChist! —dijo Lucia. 
—Si, si, no temais, senorita —respondio la vieja—, 

sere prudente; pero aqui, para entre nosotros, bien 
puedo decir que me causan horror esas bocas que hue- 
len a cebolla y a tabaco, y espero no encontrarlas en 
mi camino. Vos, hija mia, no os separeis de vuestro 
cuarto, cuidad de vuestro marido y no salgais al aire 
libre como lo haceis ahora. 

Y salio, seguida de Ferry, dejando a Lucia, a Car¬ 
los, al doctor y a la nina cerca de la chimenea, que 
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esperaban de un momento a otro al senor Lorry. La 
senora Pross habia encendido una luz antes de salir, 
pero la habia colocado en un angulo para que la fa- 
milia pudiera disfrutar de la claridad de la llama de 
la chimenea. La tierna Lucia estaba al lado de su 
abuelo, cuyo brazo tenia entre los suyos, y el doc¬ 
tor, hablando en voz baja, principio a contarle la 
historia de un hada poderosa que habia hecho caer 
las paredes de una carce.1 para libertar a un cautivo 
que en otro tiempo le habia prestado un servicio. La 
calma reinaba, no tan solo en la habitacion del doctor 
sino tambien en toda la vecindad, y Lucia princi- 
piaba a tranquilizarse. 

—iQue es eso? —pregunto de pronto. 
—Hija mla —dajo el doctor interrumpiendo su 

historia y tomando la mano de Lucia—, no te dejes 
dominar asi por tus impresiones. Nunca te he visto 
tan nerviosa; el ruido mas insignificante te hace es- 
tremecer. 

—He creldo olr pasos en la escalera —-dijo ex- 
cusandose con voz tremula. 

—No, hija mla; nunca ha estado la casa tan quieta. 
Mientras pronunciaba estas palabras llamaron con 

fuerza a la puerta. • 
— jOh! jPadre, ocultemosle 1 ^Le salvare's, pad^e 

mio? 
—No temas —dijo el doctor levantandose—; le 

salvare. Pero iquien puede amenazarle? Dejame 
que vaya a abrir. 

Tomo la luz, cruzo los dos aposentos que precedian 
a la sala y abrio la puerta de la escalera. Se oyo en- 
tonces sordo rumor de pasos en el recibidor, y cua- 
tro hombres armados de sable y pistolas entraron 
en la sala donde estaba Carlos con su mujer. 

—iQuien es el ciudadano Evremont? —dijo uno 
de ellos. 

•—iQue quereis? —pregunto Carlos. 
—Le buscamos —respondio el patriota—; pero 

eres tu. te conozco; estabas esta mahana en el tri¬ 
bunal. Eres preso de la Republica. 
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Los cuatro hombres rodearan a Carlos, a quien se 
asian Lucia y su hija. 

—iEn virtud de que orden y por que crimen se 
me prende otra vez? 

—Lo sabras manana, porque manana te juzgaran; 
pero por de pronto siguenos a la Conserjeria. 

El doctor, que petrificado con tan inesperada visita 
parecia una estatua, se adelanto al oir estas palabras, 
puso la luz sobre la mesa, miro al patriota, y cogien- 
dole sin violencia por la pechera de la camisa, le 
pregunto: 

—Le conoceis, pero <sme conoceis a mi? 
—Perfectamente, ciudadano. 
El doctor le miro con ademan resuelto, y dijo en 

voz baja despues de un momento de silencio: 
—iPor que le prendeis? 
—Ciudadano doctor, ha sido denunciado a la sec- 

cion de San Antonio. 
—<;De que se le acusa? 
—No lo pregunteis, ciudadano, si la Republica exi- 

ge de vos un sacrificid, sabernos que sois buen pa¬ 
triota para hacerlo sin vacilar. La Republica ante 
todo, y nadie ignora que el pueblo es soberano. 

—Una palabra tan solo —repuso el doctor con voz 
suplicante—: ; quien le denuncia? 

—Es contra la regia, pero os lo dire todo. Le han 
denunciado... 

Se interrumpio, y tras algunos momentos de silen¬ 
cio, continuo con tono mas grave: 

—En primer lugar el ciudadano y la ciudadana De- 
farge, v en segundo lugar... otra persona. 

—iQuien es? 
—Manana lo sabreis, pero hasta entonces sere 

mudo. 



301 CARLOS DICKENS 

CAPITUEO VIII 

EL ESPfA 

A senora Pross paso por las angostas calles que 
-I—J conducian al Sena, y cruzo el Puente Nuevo, 
repasando en su memoria los objetos que tenia que 
comprar y sin sospechar la nueva desgracia de sus 
amos. Ferry iba a su lado con el cesto en la mano, y 
los dos miraban de derecha a izquierda en las tien- 
das, desviandose para no encontrarse con los indivi- 
duos parados en la calle ni con los grupos donde se 
hablaba con animacion. 

El frio era intenso, y en el rio cubierto de niebla 
las luces brillantes y el ruido de voces agudas indi- 
caban la estacion de los barcos donde se fabricaban 
fusiles para los ejercitos de la Republica. 

Despues de hacer varias compras en la drogueria, la 
senora Pross se acordo que le faltaba vino. Continuo, 
pues, su correria, y examinando con la mirada el 
fondo de todas las tabernas, se paro en la de Bru- 
to el buen republicano, situada a dos pasos del pa- 
lacio Nacional o de las Tullerias. 

Reinaba en esta taberna una tranquilidad relativa, 
y aunque dominaban los gorros patrioticos, el inte¬ 
rior. estaba menos rojo que el de las otras tabernas 
que el aya habia encontrado al paso. Habiendo 
consultado a Ferry, que fue de su misma opinion, 
la senora Pross entro seguida de su escudero en la 
taberna de Bruto el bucn republicano, sin hacer caso 
de los humosos quinques, ni de los hombres que, con 
la pipa en la boca y el gorro en la cabeza, jugaban con 
naipes sucios o dominos amarillentos; ni del jornale- 
ro que, con los brazos desnudos, el pecho descubiert'j 
y la cara ennegrecida, leia en voz alta el periodico; 
sin mirar a los que le escuchaban, ni las armas que 
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llevaban los bebedores o que estaban arrimadas a !a 
pared, y finalmente, sin ver a los dos o tres hom- 
bres que, tendidos en el suelo y cubiertos con la cha- 
queta negra y peluda que era entonces de moda, pa- 
recian enormes periros de presa dormidos. 

Mientras el tabernero llenaba las botellas, un hom- 
bre sentado delante de una mesa en el extremo opues- 
to de la tienda se despidio del companero con quien 
habia bebido y se dirigio hacia la puerta. Para salir 
era preciso pasar cerca del 'mostrador, y cuando 11 ego 
a el, la senora Pross cruzo las manos y lanzo un gri- 
to penetrante. To dos los que se hallaban en la tien¬ 
da se levantaron al momento. Suponlan que acaba- 
ban de asesinar a alguno, pero en vez de una vlcti- 
ma tendida en el suelo, vieron un hombre y una mu- 
jer que en pie y cara a cara se miraban con sorpresa. 
El ihombre tenia el exterior de un excelente patrio- 
ta, y la mujer, no era posible equivocarse, era una 
inglesa. Las palabras vehementes que el chasco ins ( 
piro a los parroquianos de Bruto hubieran sido griegn 
para la senora Pross y su escudero, ,aun cuando hu¬ 
bieran prestado oido; pero ni una ni otro oian ni 
velan nada, porque el asombro de Ferry corria pa- 
rejas con el del aya. 

—iQue teneis? —dijo en ingles y en vox baja el 
hombre que causaba su asombro. 

— iQuerido. Salomon ! —exclamb la senora Pross—. 
jEncontrarte aqui despues de tanto tiempo sin teller 
noticias tuyas 1 

—I Deseas mi nmerte? —dijo el hombre cun terror. 
—Hermano mio —repuso la anciana prorrumpien- 

do en llanto—, imerezco acasp que me hagas senie- 
jante pregunta? 

—'Deten al menus la lengua. Si tienes que decirme 
alguna cosa, salgamos, me hablaras en la calle. 
i Quien es este 'hombre ([vie te acompana ? 

La senora Pross respondib moviendo la cabeza y 
mirando a su hermano con cariho: 

—Es el senor Cruncher. 

20 
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—Que saiga con nosotros —dijo Salomon—. ;C6mo 
me mira! <;Me toma acaso por algun fantasma? 

Era muy posible. Sin embargo, Ferry no respon- 
dio, y examinando 'el aya los rincones del saco, aca- 
bo por hallar el bolsillo y pago el vino. Salomon 
daba en tanto a los concurrentes una explication que 
parecio satisfacerles, y cada cual volvio a su puesto 
y continuo jugando o bebiendo. 

—<iQue quieres? —pregunto Salomon parandose en 
una esquina. 

— iQue doloroso es —exclamo la senora Pross— 
ser recibida asi por un hermano a quien siempre he 
querido tanto! 

— iQue diablos! —replied Salomon abrazando a su 
hermana—. Vamos... ^estas contenta ahora? 

La sefiora Pross movio la cabeza y continuo llo- 
rando. 

—Si crees haberme sorprendido hace un moinen- 
to, te equivocas —dijo el hermano—; sabia que es- 
tabas en Paris, conozco a casi todos los habitantes 
de esta ciudad, y si no tienes intention de causar mi 
muerte, como estoy tentado a creer, sigue tu camino, 
ocupate en tus negocios y dejame que yo me ocupe 
en los mios. No puedo perder tiempo, soy empleado 
publico. 

— jMi propi0 hermano —exclamo la senora Pross 
alzando al cielo los ojos llenos de lagrimas—, Salo¬ 
mon, el que podia prestar los servicios mas eminen- 
tes a su patria natal, admitir empleos en un pueblo 
extranjero! jY que pueblo!... Prefiriria verle sin 
aliento... 

—No me equivocaba —dijo Salomon interrumpien- 
dola; quieres mi muerte; vas a hacerme sospecho- 
so en el momento en que principiaba a prosperar. 

— (El cielo aleje de mi tal pensamiento! —dijo la 
senora Pross—. Prefiriera no volverte a ver en toda 

■mi vida, querido Salomon, y Dios sabe cuanta seria 
mi pena, Respondeme una sola vez con cariiio_; dime 
que no estas enojado y me alejo en seguida. 

lExcelente mujer! ;Como si hubiera merecido el 
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desden de su hermano! ;Como si no supiera que un 
dia —habian pasado ya algunos anos— el perillan 
ha-bia abandonado a su hermana despues de gastarle 
todo el dinero que tenia! Sin embargo, Salomon con- 
cedio la palabra carifiosa que le pedia su hermana, 
y acababa de pronunciarla con el aire de proteccion 
y condescendencia que hubiera tornado a haberse 
cambiado los papeles, cosa muy cornun en este mun- 
do, cuando Ferry le toco en el hombro y le dirigio 
esta pregunta imprevista: 

—<iPuedo preguntaros ■ si os llaman John Salomon 
o bien Salomon John? 

El funcionario se volvio con presteza y miro al 
ingles con desconfianza. 

-—-Hablemos con franqueza, senor mio —continuo 
Ferry—. Ella os llama Salomon, y debe saber lo que 
se dice porque sois su hermano; ipero yo os conozco 
con el nombre de John: icual de los dos precede al 
otro? En cuanto al apellido Pross, me consta que 
ni siquiera en Londres lo usabais. 

—^No os entiendo; que quereis decir? 
—iNo me entendeis, eh? Pues lo confesariais in- 

mediatamente si pudiera acordarme del nombre con 
que os conocian en Inglaterra. 

—I Y que nombre es ese? —^pregunto John en 
tono de burla. 

—Era un nombre de dos silabas. 
—iNo sabeis nada mas? 
—Y el de vuestro companero solo tenia una silaba. 

Os conozco; serviais de espia y de testigo falso en 
el tribunal. En nombre del espiritu de la mentira, 
vuestro padre, icomo diablos os llainaban entonces? 

—Barsad —dijo un individuo acercandose al grupo. 
— jBarsad, si, si; Barsad! —exclamo Ferry-—. Ese 

es el nombre que buscaba. 
El individuo que lo habia pronunciado era el se- 

hor Cartone. Estaba al lado de Ferry con las ma- 
nos debajo del gaban y cruzadas en la espalda, con 
tanta indolencia como en otro tiempo en Old-Baley. 

—No os asusteis, senora Pross; llegue ayer tarde 
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con gran s-orpresa del senor Lorry, y convinimos que 
no me presentaria en parte alguna, a no ser en caso 
indispensable. Si me he acercado 'ahora a saludaros 
es porque necesito hablar con vuestro hermano. 
Siento, senora Pross, que no tenga otro empleo que 
•el de camera1 de los presos. 

Se designaba'asi, y el apodo se ha perpetuado, a 
los individuos encargados en aquella epoca del es- 
ipionaje de las carceles. John Barsad se puso palido 
.como un cadaver y balbuceo: 

—iComo... os atreveis?.?. 
—No os acaloreis, buena pieza —dijo Cartone—. 

Estaba mirando hace una hora'las paredes de la Con- 
serjerla en el momento en que saliais de la carcel, y 
ipor una casualidad pasasteis 'por mi lado. Cuando he 
visto una cara una vez, ya no se me despinta, y la 
■yuestra es muy notable para que pueda borrarse de 
,1a memoria. Habiendo entrado en curiosidad, quise 
isaber de que clase eran vuestras relaciones con las 
carceles francesas, y os segui hasta la taberna. All! 
me sente detras de vos, y pude deducir de vuestras 
fpalabras v de los elogios que os hacian cual era la 
categoria de vuestro emiileo. Este descubfimiento 
•ha convertido paulatinamente una idea 'vaga (jue ha- 
l>ia concebido en un proyccto en toda regia, sehor 
P>arsad. 

—iQue proyecto? —pregunto el espia. 
—-Seria peligroso explicaroslo aqui. iMe hareis el 

favor de acompanarme hasta un sitio seguro, a casa 
de Tellsone, por ejefnplo? 

—iCon amenaza de...? 
—iQuien os habla de amenaza? 
—iPor que he de ir si nada me'obliga? 
—'No se si podeis negaros. 
—Sabeis mucho mas de lo que decis —repuso el 

espia con inquietud. 
—Teneis talent-o V penetracion, senor Barsad; se, 

en efecto, muchas cosas. 
La indolencia de Cartone le servia poderosamente 

en esta circunstancia, tornados en consideracion el 
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designio que abrigaba y el hombre con quien tenia que 
trjatar. Lo conocio y no dejo de aprovecharse. 

—No en vano temla que me pondrlas en un con- 
flicto —dijo'el espia mirando a su hermana—; si esto 
para en mal, tu habraS' sido la causa. 

—Senor Barsad —repuso Cartone—-, no seals iii- 
grato; a no ser por el respeto que me mereCe vues- 
tfa hermana, os hubiera tratado con merios mira- 
mientos y sabriais ya la proposicion que tengo que 
haceros. iVenis a Casa de Tellsone? 

—‘Si; deseo saber lo que teneis que decirme. 
—Acompanemos primero a la senora Pross a su 

casa.'Senora. Pross, aceptad mi brazo; seria peligroso. 
dejaros volver sola, porque como Ferry conoce a Bar- 
sad, importa que venga conmigo. 

Fa senora Pross recordo hasta el ultimo dia de la 
r 

vida que en el momento de apoyarse.en el brazo que 
se le ofrecia y de mirar’al senor Cartone implorandole 
por el indigno Salomon, vio en los ojos, cuya mirada 
Jsuscaba, una firmeza y un entusiasmo que desmentian 
la indolencia habitual del abogado y le transformaban 
completamente; pero estaba entonces muy ocupada en 
su hermano para detenerse en hacer esta observaeion. 

Cuando llegaron a la casa del doctor, se separarou 
de la senora Pross los.tres individuos que la acom- 
panaban, y se dirigieron al palacio que habit aba Tell¬ 
sone y que se hallaba a corta distancia.,E1 senor Lorry 
acababa de levantarse de la mesa y -miraba la llama 
clara y viva que chisporroteaba en la chimenea. Tal 
vez buscaba en sus lenguas de fuego el retrato de aquel 
agente de Tellsone, que en otro tiempo se habia sen- 
tado dclante del hogar de la fonda del Real Jorge. 
Volvio la cabeza cuando abrieron la puerta v mani¬ 
festo alguna sorpresa al ver a un extrano. 

—El hermano de la senora Pross, John Barsad —dijo 
Cartone. 

— [Barsad! —-repitio eLanciano—. [Barsad! Recuer- 
do vagamente haber oido ese nombre, y no me sou 
desconocidas las facciones de este Caballero. 

—No en vano os decia que teniais una cara que no 
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se olvida facilmente —repuso con indiferencia Car- 
tone—. Sentaos, John Barsad. 

Y dandole una silla, anadio con ademan severo: 
—FigurO'Como testigo en el proceso de alta traicion. 
El senor Eorry se acordo inmediatamente y miro al 

falso testigo con una repugnancia quo no disimulo. 
—Ea senora iPross ha encontrado en el senor Bar- 

,sad al hermano de quien le habeis oido hablar con 
tanto carino, y el ha reconocido el parentesco —dijo 
Cartone—. Pero hablemos de' negocios mas tristes: 
Darnay esta otra vez preso. . 

— ;Que decis! •—exclamo el anciano lleno de cons- 
ternacion—. Apenas hace dos boras que me he se- 
parado de el y estaba libre sin la menor inquietud... 

—Pues esta preso. iA que hora'han ido a prenderle, 
Barsad. 

—Tal vez no ha llegado aun a la carcel. 
—John Barsad es sobre este punto una excelente 

autoridad —dijo Sydney—, pues por el he sabido la 
noticia que comunicaba a uno de sus amigos con quien 
bebia una botella. “He dejado —decta— los cuatro 
hombres encargados de prenderle en la puerta de la 
casa que lebita y les he visto entrar.” Ya veis que 
la noticia es autentica. 

Ea mirada practica del senor Eorry vib en el rostro 
de Sydney que era inutil insistir sobre este punto y 
que la prision era indudable. Conmovido con tan ines- 
perada nueva, pero conociendo que tenia necesidad de 
toda su sangre fria, el excelente anciano domino su 
agitacion y presto oido atento a las palabras de Sydney. 

—Espero —repuso este— que el nombre y la influen¬ 
ce del doctor produciran manana... ^No habeis dicho 
que mafiana se sentenciarla al preso, senor Barsad? 

—Eo supongo. 
—Espero que la influence del doctor Manette pro- 

ducira manana el mismo efecto que hoy; pero es po- 
sible que suceda todo lo contrario, y lesta me inquieta 
el pensar que no hayan avisado al doctor. 

—’Es probable que nada sabria —dijo el senor Lo¬ 
rry—, pues a no ser asi... 
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—Eso es precisamente lo que me alarma; no com- 
prendo por que no le han dado parte de un negocio 
que le interesa tan personalmente. 

—Es verdad —dijo el anciano llevandose la mano 
tremula a la barba y mirando con ansiedad a Car- 
tone. 

—En una palabra, lremos llegado a una epoca en 
que solo puede ganarse el juego haciendo esfuerzos 
desesperados —dijo Sydney—. Dejemos al doctor las 
cartas mejores y me reservo toda la parte perdida. La 
vida es tan insegura que ya no tiene valor a'lguno. Esta 
noche os llevan en triunfo y manana os condenan a 
muerte, y perdereis el dinero un momento despues de 
entregarlo por vuestro rescate. Mi puesta en juego es 
la existencia de un amigo, y John Barsad es el adversa¬ 
ry que me propongo ganar. 

—Necesitais muchos tantos para ganar la partida-— 
replied el espia. 

—Juguemos, pues. Ya sabeis las cartas que tengo en 
la mano. Pero antes de principiar la partida, quisiera, 
senor Lorry, que me dierais con que remojar la gargan- 
ta, y que sea un licor fuerte... Ya sabeis que soy uri 
gran bebedor. 

Le presentaron aguardiente, bebio un vaso, despues 
otro, y alejo la botella con ademan pensativo. 

—Senor Barsad —anadio como si verdaderame.nte 
tuviera cartas en la mano—, carnero entre los presos, 
emisario de los comites de la Republica, hoy carcelero, 
manana preso, delator siempre y tanto mas apreciado 
como espia en cuanto un ingles tiene rhenos probabili- 
dades de ser seducido por quien se interesase en com- 
praros: a pesar de circunstancias tan ventajosas habeis 
ocultado vuestro nombre a los que os ocupan. iQue os 
parece de esta carta? Barsad, hoy al servicio de la Re¬ 
publica francesa, era en otro tiempo el alma condenada 
del gobierno aristocratico de Inglaterra, enemigo de 
la Francia y de la libertad. iNo es excelente esta carta? 
Por lo cual es facil probar, como dos y dos son cuatro, 
a los custodios vigilantes de la nacion, que dicho John 
Barsad, pagado aun por el Gobierno ingles, es un es- 
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pia de Pitt, traidor a la Republica francesa y el agente 
de todos los males de que se ha hi a sin saber la causa. 
Este triunfo no se mata con ninguna baza. iHabeis vis- 
to bien mi juego, senar Barsad? 

—iQue intentais? — pregunto el espia con in- 
quietud. 

—Vais a verlo —respondio Sydney—. He jugado el 
as.: denuncia de John Barsad al comite mas inmediato. 
i^Que cartas tirais? Examinad vuestro juego, sehor 
Barsad. 

Eleno el tercer vaso de aguardiente y lo apuro de un 
trago. El espia tuvo miedo de que se embriagase y fue- 
ra inmediatamente a denunciarle. 'Cartone lo advirtio, 
y. llenandose otro vaso dijo despues de beberlo: 

—-Mirad vuestras* cartas, sehor Barsad; pero no os 
deis prisa sobre todo. 

El juego que tenia Barsad era muy pobre, mas pobre 
de lo que se imaginaba Cartone, cl cual no veia las car¬ 
tas falsas de su adversario. Destituido del honorifico 
cargo que desempenaba en Londres por haber sufrido 

'/mnchos percances en materia de falsos testimonies, In ■ 
bia jiasado el Estrecho para entrar al servicio de Fran- 
cia. Empleado al principio por sus compatriotas, ha- 
'bia llegado a ser gradualmente espia y agente provo- 

t cador de los franceses. Se acordaba de que el Gobier- 
no caido le habia agregado al barrio de San Antonio 
y le 'habia enviado a la taberna de-los Defarge, que la 
policia le habia proporcionado datos sobre el doctor 
Manette para que pudiera granjearse el aprecio del ta- 
bernero y de su mujer, (pie habia tratado de hacea- ,ha- 
blar a la sehora Defarge y que habia fracasado en su 
empresa. Se estremecia al recordar que aquella mujer 
implacable no habia cesado de hacer calceta en su pre- 
scncia mientras le miraba con expresion siniestra. 
porque posteriormente la habia visto muchas veces 
sacar su faja de.punto de media en la seccion de San 
Antonio y leer en sus dibujos 'la acusacibn de indivi- 
duos entregados a la guillotina. Sabia, como todos los 
de su calana, que era imposible la fuga, que estaba en- 
lazad-al cadalso, y que, a pesar- de su adhesion al nue- 
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vo regimen, bastaria una sola palabra para hacer rodnr 
su cabeza. Una vez denunciado, veia a la senora D-efar- 
ge, cuvo caracter conocia, desplegar su fatal registro 
y descargarle el ultimo golpe. Todos los esplas se 
asustail facilnleilte; pero es preciso confesar que ha- 
bia en las cartas de Barsad una,aglonieraCi6rt muy si- 
niestra de puntos de un mlsmo palo para motivar cl/ 
terror del que las jugaba1. 

. —JVTe parece que no estais muy contento' de vues- 
tro juego —repuso Sydney con calma. 

—Caballero — dijo el espia volviendose al senor Lo¬ 
rry con expresion vil y rastrera—, apelo a vuestra edad 
y a vuestro caracter generoso para suplicaros que pre- 
gunteis a es.te joven, que estoy seguro de que os escu- 
char-a, si cree poder juga'r el as de que me Labi aba 
liace un momento. Confieso que soy un espia, y con- 
vengo en que es,un empleo poco honorifico —sin em¬ 
bargo, alguno lo ha de desempenar—; pero este Ca¬ 
ballero tiene sobrado honor para dedicarse a seme- 
jante oficio. 

—John ,Barsad —dijo Cartone, que se encargo de 
la respuesta y saco el reloj—, voy a jugar el .as den- 
tro de cinco minutos y lo hare ,sin escrupulo. 

—Hubiera esperado, senores —repuso^ Barsad esfor- 
zandose en,iatraer al senor Lorry a la discusion—, que 
por consideracion a mi hermana... 

—Creo que'de ningun modo puedo demostrarle me- 
jor el interes que me inspira que librandola de su her- 
mano —dijo Sydney interrumpiendole. 

—No pensais lo que decis, Caballero. 
—Estoy resuelto. 
El espia, ,cuya hutnildad formaba un vivo contrasts 

con el traje que llevaba y sin duda con sus maneras 
habituales, quedo tan desconcertado al ver la Jormali • 
dad de su adversario, que balbuceo dos o tres palabra s 
ininteligibles y no termino la frase. 

—Encuentro una carta que no habia visto aun —dijo 
Sydney despues de un instante de silencio—: iquien 
era ese camera que se alababa de pacer en las provin- 
cias y que ibebia con vos en la taberna? 
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—Un frances que no conoceis —respondio Barsad. 
—I Frances? —repitio Cartone con ademan pensa- 

tivo. 
—Lo afirmo; fuera de que eso n0 tiene importancia. 
—Probablemente —continuo Sydney sin cesar de 

meditar—; sin embargo, yo conozco aquella cara. 
—No lo creo; estoy seguro ,de lo contrario; no pue- 

de ser —se apresuro a decir el espia. 
—<;No puede ser? —murmuro Cartone—. Habla bieri 

el frances, pero tiene acento. 
—No es de .Paris. 
—Es un extranjero —grito Cartone dando un golpe 

sobre la mesa—; es Cly; ahora lo recuerdo ; estaba con 
vos en Old-Bailey. 

—No os precipiteis caballero —dijo Barsad con una 
sonrisa que aumento la oblicuidad de su nariz agui- 
lena—; acabais de incurrir en un renuncio. 

—Pues no paso. 
—Os.erisenare el triunfo. Mi antiguo companero Ro¬ 

ger Cly murio hace doce o quince anos, y fue enterra- 
do en Londres en el cementerio de San Pancracio de 
los Campos. Recibi su postrer suspiro, y le hubiera 
acompanado a su ultima morada a no ser por cierto 
motin que movio el populacho con motivo de sus fu- 
nerales, pero yo mismo le deposite en ,el ataud. 

El senor Eorry vio desde el sitio donde se hallaba 
dibujarse una sombra ,fantastica en la pared, ,y buscan- 
do quien podia causarla, descubrio que procedia de los 
cabellos de Ferry Cruncher, que se habian erizad0 ins- 
tantaneamente. 

—Permitid que os de una .prueba de mis palabras 
—continuo el espia-—. Puedo demostraros el error en 
que estais presentandoos la certificacion del entierro 
de .Roger Cly, documento que por casualidad llevo en 
mi cartera. Miradlo; dignaos deerlo, porque esta en 
regia y debidamente legalizado. 

El senor Lorry vio crecer la somibra de la pared 
y aparecer a Cruncher, que se acerco sin ser visto por 
Barsad, y dijo dando un golpe en el hombro al espia: 
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—iSois vos, senor mio, el que puso en el ataud a 
Roger Cly? 

—Si, yo. 
—iPodeis decirme —anadio con ademan sombrio— 

quien lo saco? , 
—iQue quereis decir? —balbuceo Barsadsentando- 

se y poniendose palido como un cadaver. 
—Que Roger Cly no ha estado nunca en huesa —res- 

pondio Cruncher con voz lugubre—. Que me ahorquen 
si miento. 

El espia miro a Cartone y a Lorry, quienes por su 
parte miraban a Cruncher con creciente sorpresa. 

—Lo que pusisteis en el ataud no era un cadaver, 
sino piedras ,v tierra. 

iComo lo sabeis? 
—No os importa —murmuro Cruncher—.Hace mu- 

cho tiempo ,que (os guardo rencor por esa mala pasa- 
da. jPues que! <iAsi se engana ,a un honrado comer- 
ciante? Os ahogaria. con gusto por media guinea. 

Sydney Cartone y el anciano, asombrados con este in- 
cidente, suplicaron a Cruncher que se explicase. 

—En otra ocasibn sera —respondio Ferry con tono 
evasivo—; la epoca en que nos hallamos no es la mejor 
para explicaciones. Digo unicamente que Roger Cly no 
estaba en el ataud donde este hombre pretende ha- 
berlo depositado. Que se atreva a sostener lo contra- 
rio aunque no sea mas que con un ademan, y le ahogu 
por media guinea. 

Ferry Cruncher creia seguramente hacer una ofer-' 
ta generosa. 

—Esto.prueba una cosa —repuso Syned—: que mi 
carta es buena. Senor Barsad, en medio de'las sospe- 
chas que llenan la[atmosEera, os podeis dar por muer- 
to si demuestro que estais aqui en relaciones con otro 
agente de Pitt antiguo companero vuestro, que para 
enganar mejor a sus enemigos se hace pasar por difun- 
•to y por enterrado. Acusacion de conspiracion contra la 
Republica; es una excelente carta, una carta de gui- 
llotina. <;No jugais, senor Barsad? 

—No, renuncio a la partida. Nuestro empleo es tan 
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aval visto del populac-ho, 'gue por poco me arfojo al 
agua la canalla en el momento de embarcarme para 
Francia, y al pobre Cly le hubiera sido imposible partir 
a no haber concebido la excelente idea de hacerse pa- 
sar por muerto. Pero lo que es para ml un'enigma que 
no aciierto a comjprender, es que este hombre haya po- 
dido deseubrir el fraude. 

Ferry Cruncher no pudo menos de dar una prueba 
de su liberalidad ofreciendos.e a estrangular al espia 
por cinco chelines. Este se volvio, y dijo con aire mas 
resuelto dirigiendose a Cartone: 

—No puedo perder tiempo; estov de servicio, y es 
forzoso que me aleje. Si heneis que hacerme alguna 
proposition, hablad pronto. No me exijais nada que. 
tenga relation con mi empleo, porque me expondriais 
a una muerte segura, y preferiria negarme rotunda- 
mente a engahar a mis superiores. Haiblais de rasgos 
de desespenacion, v creo que todos seguimos un juego 
desesperado. Pensadlo bien, porque yo tambien puedo 
denunciaros, jurar lo que quisiera y perdcros inmedia- 
tamente. iQue teneis que pedirme? 

—Un servicio insigmihcante. ^Sois carceler.o en la 
Conserjeria ?' 

—Ya os he dicho que una evasion es imposible —dijo 
P>arsad con firmeza. 

—iQuien os habla de evasion? iSois carcelero en la 
Conserjeria ? 

—'Algunas veces. 
• —iPodeis serlo cuando quereis? 

—Entro en la carcel. 
Sydney llenoiel vaso y lo vacio lentamente en la chi- 

menea. Cuando cavd la ultima gota, se levanto v dijo 
a Rarsad: 

—Os he hecho venir aqui porque importa que tu-- 
vies# testigos del valor de mis cartas Pasemos ahora 
a aquel aposento. No necesitamos luz. Alii os dire lo 
que exijo de vos. 
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CAPITULO IX 

;guE se lean! 

Mientras Sydney Cartone y Barsad estaban eu el 
aposento inmediato, donde ha Mahan tan bajo que 

ni siquiera se ola el murmullo de sus voce-S', el seno-r 
Lorry miro ,al tlo Cruncher con manifiesto desconten- 
to. El aspecto del honrado comerciante no era, en efec- 
to,' el mas propio para inspirar confia'nza; apoyado, ya 
so.bre un pie, ya sobre otro, y cambiando continuamen- 
te de actitud, examinaba sus unas con sospechosa aten- 
cion, .y cuando tropezo con la mirada de su amo, se 
apodero de el aquella tos especial que le obligba a po- 
nerse el hueco de la manoddelante de la boca y que no 
indica jamas un caracter lie no de franqueza. 

' —-Acercaos, Ferry —dijo el anciano. 
Nuestro hotnbre avanzo oblicuamente. 
—iEn que os ocupabais antes de ofreceros al iservi- 

cio del publico en la puerta de la casa'de Tellsone? 
Despues i de algunos instantes de reflexion. Perry 

tuvo una idea luminosa. 
—Era labrador ■—respondio. 
—Tengo motivos- para suponer"-—dijo el anciano, agl- 

tando el dedo indice con ademan severo— que os ha- 
beis valido del apoyo de la casa de Tellsone para-eri- 
cubrir un oficio ilegal e infamante. Si es cierto lo que 
pienso, no espereis que continue mis relaciones con vos 
cuando estemos en Ingdaterra, ni siquiera que guar- 
de el secreto. No Se dira que se ha abusado del nombre 
de Tellsone. 

—-Sehor —dijo ^Cruncher con voz contrita—, permi- 
tid que espere que un caballero, cuyas ordenes he te- 
nido el honor de cumplir durante tantos anos, lo pen- 
sara dos -veces antes de perjudicar a un pobre hombre 
que ha encanecido en su servicio. Aun cu'ando fuera 
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cierto, no quiero decir que lo sea, pero suponiendo que 
lo fuese, no seria toda la culpa mla* pues por no hablar 
de algunos medicos que embolsan guineas en un ne- 
gocio en que un pobre hom/bre solo recoge ochavos, tam- 
bien son culpables los conductores de los coches fu- 
nebres y los enterradores, gente atrevida que mango- 
nea en el negocio; y os aseguro que el pobre hombre 
no se ganaria la vida, ni >aun suponiendo que fuese 
cierto lo que decis. Lo poco que ha ganado no le ha 
servido, por otra parte, de mucho; esta muy lejos de 
ser rico, y con gusto abandonaria este trafico si pu- 
diera ganarse el pan de otro modo, suponiendo que fue¬ 
se cierto lo que pensais. 

— jBastva... basta! Me causais repugnancia —dijo el 
senor Lorry, que, sin embargo, principiaba a compa- 
decerle. 

—Senor, os suplico humildemente que, aun cua-ndo 
fuera cierto, y no digo que lo sea... 1 

—No quiero tantos rodeos 4—dijo el anciano. 
—No, senor, no —repuso Cruncher—; no mas ro¬ 

deos; quiero deciros unicamente que no se ven las co- 
sas espantosas que suceden en esta ciudad respecto a 
los cadaveres decapitados, sin hacer serias reflexiones. 
Y os suplico que recordeis, seiior Lorry, que si he des- 
cubierto el hecho en cuestion es para servir la buena 
causa, porque hubiera podido callar y no incurrir en 
vuestro desagrado. 

—Eso es cierto —dijo el anciano—; doblemos la 
hoja y no hablemos mas del asunto. Es posible que os 
conserve en mi servicio si vuestro arrepentimiento se 
manifiesta, no con palabras, sino icon obras. 

Cruncher saludaba a su amo, golpeandose la frente 
con el dorso de la mano cuando salian Sydney Cartone 
y el espia del aposento inmediato. ' 

—Adios, senor Barsad; quedamos acordes y nada 
debeis temer —dijo Cartone. 

Y tomando una silla se sento al lado del anciano, qm 
tan pronto como estuvieron solos, le,pregunto: 

—iQue habeis conseguido? ,) 
—Poca cosa —respondio Cartone—; si es sentencia- 
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do a muerte me introducire en el calabozo de Darnay. 
El rostro del senor Lorry expreso su descontento. 
—Es todo lo que he podido conseguir —repuso Car- 

tone—; exigir mas hubiera sido poner la cabeza de ese 
hombre bajo el filo de la guillotina. iQue podia suceder 
si le hubiese denunciado? Perder toda la,ventaja de la 
situacion. 

—Pero si es sentenciado a muerte —dijo el anciano— 
v no le salvara el que entreis en su calabozo.( 

—No he dicho yo lo contrario. 
Los ojos del senor Lorry se fijaron en la chimenea. 

El carino que sentia por Lucia y lo imprevisto de aquel 
golpe tan terrible debilitaron su valor; era ya un an- 

' ciano abatido por la inquietud, y vertio lagrimas amar- 
gas. ! 

—Sois un hombre excelente, un verdadero amigo 
—dijo Sydney con voz conmovida—. Perdonad si sor- Iprendo vuestro dolor, pero no -podria permanecer in¬ 
sensible ante las lagrimas de mi padre, y vuestra aflic- 
cion me es tan sagrada como me hubiera sido la suya. 
Afortunadamente, no teneis el disgusto <le llamarme 
Jiijo vuestro. 

Aunque pronuncio estas palabras con aparente indi- 
( ferencia, habia en su voz una expresion da respeto y 

sentimiento a la cual no estaba preparado el senor Lo¬ 
rry, que nunca le habia oido hablar con tanta forma- 
lidad. 

—Pero volvamos a ese pobre Darjiay —repuso Car- 
tone estrechando con emocion la mano que le alarga- 
ba el anciano—; sobre todo no hableis a su mujer de 

k la entrevista que me han prometido. Como el arreglo 
que hemos hecho entre Barsad y yo no permitiria que 
ella pudiera ver al reo, es inutil, por lo tanto, hablar- 
le de este asunto; se figuraria que he pedido esta en¬ 
trevista para proporcionar a su marido algun medio 
de suicidio. 

El -anciano miro a Sydney para adivinar si verdade- 
ramente abrigaba semejante designio. 

—Se imaginaria una inhnidad ;de cosas —prosiguio 
Cartone, que habia comprendido la mirada del banque- 
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ro—, y esto solo eontribuiria a autnentar su inquietud. 
No le hableis de mi, y como os he dicho antes, es 
preferible que no la vea. iVais a suqasa? ;Que des- 
consolada estara! 

—Voy al momento. 
—l\le alegro; jos quiere tan to! i Esta muy cam- 

biada ?; 
—Su tristeza es profunda; pero esta tan hermosa 

como siempre. 
— ;Ah! 
La exclamacion de Cartone fue un sonido prolongs. - 

do, triste como un suspiro, aasi como un 'S-ollozo. Sor- 
prend.ido el senor Lorry al ver el dolor comprimido que 
revelaba esta exclamacion, se volvio hacia Cartone, 
que tenia el rostro inclinado sobre la chimenea. Una 
sombra o un rayo (el anciano no podia asegurar si ei'?>- 
una de estas dos cosas) paso por ,su frente con tanta 
rapidez como la luz en la cima -de un monte cuando 
asorna el,sol entre las nubes, y redhazo con el pie uno 
de los tizones encendidos que habia caido hacia fue- 
ra. Cartone llevaba un sobretodo de paho bianco y las 
botas de campana, que estaban entonces en boga; y la 
llama, al reflejarse en su traje, aumento su palidez. 
El senor Lorry le advirtio con viveza que el pie, que 
continuarba apoyado en;el tizon, estaba en medio de las 
ascuas. 

—No do habia advertido —dijo. 
El tono con ipje pronujicio estas palabras le atra- 

jo nuevamente la mirada del (anciano que, al ver sus 
facciones marchitas, penso sin (piererlo en el rostro 
demudado de los presos. 

—-Asi, pues —dijo Cartone volviendose lncia cl an- 
ciati'O—, ; muy pronto partireis de Paris? 

—Si; como os decia ayer nodhe cuando entro Lu¬ 
cia, nada me detiene ya en esta ciudad; tengo los pa- 
saportes arreglados, y estoy pronto a partir. 
. Reino un intervalo de silencio. 

—Teneis una larga carrera de la que podeis acor- 
1 a "os —repuso. Cartone con tademan pensativo. 

— Muy larga, en efecto: tengo setenta y ocho ahos. 
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—Siempre habeis sido util, habeis estado constan- 
temente ocupado, y poseeis la confianza, el aprecio de 
todos. 

—Estoy en casa de Tellsone desde que tuve uso de 
razon; casi era un nino cuando principle a trabajar. 

— jQue puesto ocupais aun en los negocios! |Cuan- 
tas personas os lloraran! ;Que vacio tan grande deja- 
reis en el mundo! 

— ;Un viejo solteron! —dijo el senor Lorry movien- 
do la cabeza—. iQuien podra llorar mi muerte? 

— iOh, senor Lorry... os llarara ella; tendreis sus 
lagrimas y las de su hija. 

■—Es cierto; no sabia lo que ,me decia. 
—Y eso me parece que vale la pena para que se den 

gracias a Dios. 
—Si, si; tambien me lo parece a mi. 
—Pero si en el fondo de vuestro corazon solitario 

os dijeseis estia noche: “No me he atraido la gratitud 
y el aprecio de nadie 'en el (mundo, no he merecido 
ningun carino, no he hecho nada bueno ni ’util de que 
puedan acordarse”, ino os pesarian vuestros seten- 
ta y ocho anos como otras tantas maldiciones? 

—Es indudable. * ' 
Cartone miro los tizones y permanecio silencioso. 
—Quisiera haceros una pregunta —dijo despues de 

una pausa bastante larga—. ^Os parece tnuy lejana 
vuestra infancia? ^Os parece que es una epoca muy 
remota la edad en que estabais sobre el regazo de 
vuestra madre? 

■—Me lo parecia veinte anos atras, pero no ahora ; 
cuanto mas me acerco al fin, mas proximo estoy al 
principio. Esta es una de las cosas que a mi edad 
hacen mas facil y suave el camino;-mi corazon se con- 
mueve con una multitud de recuerdos que en otro 
tiempo dormian; evoco en mi memoria el hermoso 
rostro de mi madre, que tan vieja seria ahora; la veo 
en su juventud, y por medio de las ideas que des- 
pierta, me encuentro en los dias en que las realidades 
de lo que llaman mundo no existian para mi. 

—Comprendo lo que experimental —dijo Cartone 

21 



322 CARLOS DICKENS 

con eritusiasmo—. Y eso os alienta y consiteia, ^no 
es cierto ? I 

—Si 
Cartone se levanto para ayudar al anciailo a po- 

nerse el abrigo. 
i —P,ero vos —le dijo (el banquero continuando la 
conversacion—, vols sois 'joven. 

—Si; pero la senda que he seguido no conduce a 
Ja vejez. Mas, ipor que hemos de ocuparnos de mi 
persona ? 

—IY de la mia? —dijo el anciano—<;Vems conmigo 
hasta la puerta? 

—Si; he de salir. Si volviera tarde, no paseis 
cuidado; ya sabeis mis habitos.-1 Ireis al tribunal? 

—Desgraciadamente debo ir. 
—Estare alii tconfundido entre la multitud. Aceptad 

mi brazo, 
"Algunos minutos despues el anciano llego ,a la puerta 

de la casa del doctor. 
Gar tone ;'se despidio; pero despues de recorrer al- 

gunas calles inmediatas, volvio a la puerta 'de Lucia 
y ’la toco con mano respetuosa. 
■ —»De jaqui 'salia todos los dias para dirigirse a la 
carcel —dijo—; tomaba esa calle y despues aquella. 
Ha andado sobre estas piedras; sigamos la huella de 
sus pasos. 

Eran las diez cuando llego al extremo de >la calle 
tortuosa tadonde Lucia habia ido tantas ,veces. El 
serrador habia cerrado su barraca y fumaba delante 
de la puerta. ' 

—Buenas noches, ciudadano —le dijo el ingles pa- 
randose, porque el hombrecillo le exatninaba con 
a tendon. [ 

—^Buenas noches, ciudadano. 
—pComo va la Republica? 
—Querras ,-decir la guillotina ; /no va mal: sesenta 

y trcs cabezas hoy, y muy pronto llegareinos al cen- 
tenar. El verdugo y sus avudantes )se quejan 'de can- 
sancio. 
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El /hombrecillo prorrumpio en [una carcajada estii- 
pida y anadio: 

— iQue picaruelo es Sanson... ylque\buen barbero! 
—iVais alguna ,vez a verle?... 
—iA,verle trabajar? Todos los jdias. CNo le habeis 

visto trabajar nunca? 
—Nunca. | ) 

■ —Creedtne;,no dejeis de ir, y cscogcd una buena 
hornada. Figuraos, ciudadano, que hoy jha afeitado 
sesenta y tres cabezas en dos pipas, en menos de dos 
pipas, ciudadano, palabra de honor. 
• El hombrqcillo le enseno al decir esto la pipa lleria 
de tabaco para explicar el modo jeon ique media el 
tiempo. Cartone experimento tan vivo deseo de. es- 

, trangularle, que se Volvio para Lalejarse. J 
—No sois ingles aunque lleveis el traje de tal —dijo 

el serrador. , I' —'i Por que lo decis? —respondio Cartone paran- 
dose. I 

—Porque hablais como un trances. 
—He hecho puis'estudios en‘Paris. 
—iCualquiera diria que habeis nacido en Francia. 

jRuenas noches! 
—^Buenas noches, ciudadano.' i 
—No dejeis de ir a ver a ese diablo de Sanson —dijo 

el serrador—, y sobre ,todo illevaos una 'pipa. 
Cuando Sydney perdio de vista,al patriota, se parb 

debajo de un reverberc y es'eribio idos dineas con la- 
, piz sobre un pedazo de papel. Andando despues con 

la firmeza de una [persona ique sabe 'el camino, atra- 
veso variias calles negras y tanto mas sucias cuanto 
en aquellos dias 'de terror ni iaun [se barrian las prin- 
cipales, y se paro.delante de una'tienda de famaceu- 
tico, cuyas puertas jeerraba leste lentamente. Era una 
botica pequena, obscura, llena de botes viejos, v el 

• que la dirigia era un 'hombre bajo, (flaco jy cojo. Car- 
tone despues de saludar al farmaceutico, que habia 
vuelto a entrar en la tienda, le presento el pedazo 
de papel. El boticario leyo la nota en voz baja, v dijo: 

—i Es para vos,‘ciudadano ? ! 

X 
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—Para mi. 
—Los guardareis aparte, ciudadano. <;Sabeis lo que 

resultaria de esta mezcla? 
i —Lo se muy bien. 

El farmaceutico hizo varios papeles, y Car-tone se 
ios coloco uno por uno en el bolsillo mas interior de 
su trajeppago lo que debia y salio de la botica. 

—Nada mas tengo que hacer hasta manana —dijo 
mirando las nubes que el viento empujaba con rapi- 
dez—; sin‘embargo, me seria imposible dormir. 

, En el acento con que pronuncio estas palabras no 
se revelaba la indiferencia ni el reto, sino el ‘seuti- 
miento de un hombre que, despues de extraviarse, ha 
buscado por mucho tiempo su camino, y 'abrumado de 
cansancio, encuentra la senda que hubiera debido to- 
mar y ve su termino. Era aun casi un nino kn la 
epoca en que daba tantas esperanzas por su talento, 
cuando (siguio el feretro de su padre (su smadre ha-bia 
muerto algunos anos antes) ; y mientras recorria al- 
gunas calles obscuras donde jla luna, rasgando las 'nu¬ 
bes, aparecia a intervalos, acudian a su memoria las 
palabras solemnes que habia leido en el cementerio: 

"Yo soy la resurreccion y la vidia —dice el Senor—, 
el que cree en mi Vivira aunque haya muerto, y el 
que vive en mi, esta seguro de vivir eternamente.” 

Solo, en medio de aquelln noche de'-invierno, eji una 
ciudad dominada por el cadalso, ‘pens^ndo con dolor 
en las sesenta y tres-cabezas que habian caido aquel 
dia, y acordandose de los {presos a quienes esperaba 
igual !suerte, Cartone hubiera podido descubrir facil- 
mente la asociacion de ideas que traian estas palabras 
a su memoria como un ‘ancora perdida hacia mucho 
tiempo en eljfondo 'del mar; pero no la husco, y no 
hizo mas que repetir las palabras sagradas siguiendo 
su eamino. 

Miraba con'atencion las ventanas de los aposentos, 
donde sus habitadores iban a encontrar en el sueno 
el 'olvido de los horrores del dia; se detenia ;en el 

■atrio de las iglesias, donde hadie oraba ya; ,pensaba 
en los sitios consagrados al eterno descanso, como lo 
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decia la inscription puesta en las 'verjas de los ce- 
menterios, y pensaba en las car'celes, llenas de vie-. 
timas; en el camino que seguian los reos ipara diri- 
girse al suplicio. Y tomando un verdadero interes por 
la vida 'que dormitaba en la sombra. cruzo el rlo y 
llego a las calles rnejor alumbradas. 

Encontr6|alll pocos carruajes. El que hubiese salido 
en coche bubiera pasado por sospechoso, y las per¬ 
sonas distinguidas, ocultando >su cabeza bajo el gorro 
republicano, calzaban zapatos rusticos y andaban por 
el lodo. 

Pero los teatros eran muy frecuentados, y la mul- 
titud que salla de ellos se ]deslizo klegre;nente junto 
a Cartone, \y se dividio despues en pequenos grupos, 
que se dirigieron luego 'en animada conversacion a 
sus casas. 

Paso la noche. Mientras Cartone, apoyado en el 
pretil de un puente, escuchaba corno azotaba'el Sena 
en los murallomes de la 'Cite y miraba el oonjunto 
pintores-co del antiguo Paris alumbrado por >la luna, 
el dia asomo Eriamente corao una faz 'muerta que 
salia del cielo; las estrellas y las tinieblas palidecigron 
y se borraron, y durante lalgunos momentos la crea- 
cion parecio dominada por la muerte. -Pero el sol, 
asomando con toda su gloria, repitio aquellas palabras 
de vida que resonaron en cacla uno de sus rayos. 
Cartone las sintio vibrar en su corazon, y contemplo 
con respetuosa mirada el arco luminoso que entre el 
y el sol se desplegaba y bajo el cual centelleaba el rio. 
Ea corriente rapida y profunda se le aparecio al traves 
del aire tranquilo de la raanana como un i amiga cuya 
esencia era igual a la suya. Se facerco al rio, y, ten- 
diendose sobre la orilla, se durinio a la' claridad 
del dia. j < 

Al despertar se paseo junto al ngua durante algunos 
momentos, y mirando una onda que daba Ivueltas sin 
objeto, dijo cuando e.l rio se apodero de ella y la 
arrasto para lanzarla al mar: 

— iEs como yo! t 1 
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Y del fondo de su corazon brotd una isuplica para 
implorard Dios que tuviese piedad de el. 

El anciano ihabia salido ya cmndo Sydney entro 
en su casa. Era facif adiviniar adonde habia ido aquel 
amigo ;excelente. Sydney tomo una taza de cafe, fco- 
mio un ^poco de pan, cambio de traje y se dirigio bl 
tribunal. fReinaba en la sala un gran dumulto 'cuando 
,el espla hizo penetrar a Cartone en el angulo mas 
obscuro, confundiendose entre da multitud. El senor 
Iyorry y el doctor estaban en la 'primera fila, y Eucla 
,se hallaba al lado de su‘padre. 'Cuando entro Darnay 
a joven dirigio bacia el una/mirada'tan lien a de valor 

f y carino, que da sangre generosa animo el rostro del 
acusado y viviflco su ycorazon. Si alguno hubiera po- 
didio observarlo, laabria visto que la mirada de la 
joven ejercia la misma influencia en Cartone que en 
el preso. Ante aquel tribunal exceptional ninguna for- 
ma de procedimiento garantizaba elderecho de de- 
dens a. ' i » 

Todos los ojos estaban ,fijos >en el jurado, fortnado 
por los mismps patriots que lo componian 'el dia 
anterior y que lo compondrian el dia ,siguiente. Dis- 
tinguiase, sin embargo, entre sus miembros un hom- 
bre die rostro famelico, cuyos dedos ’vagaban ,perpe- 
tuiamente en torno de sus labios y que con su pre- 
'sencia causaba una viva ^atisfaccion 'a la multitud. 
■E'ste patriota, sediento de sangre, de mirada salva¬ 
ge y de ideas mortiferas, -era el 'Juan jtercero de J.a 
iguardilla de San Antonio, y todo 'el tribunal en masa 
'forimaba una trailla de perros''elegida para iuzgar al 

,/ 'gamo. Cada mirada examino despues 'al 'acusador y 
la los einco jueces. No> debia tiemerse *por su parte 
|la ryenor debilidad, porque >se 'vela en sus rostros 
|una expresion fria y’cruel, una gravedad impasible y 
tuna marcada tendencia al asesinato legal. Todos los 
injos se buscaron en l:a multitud y se designaron el tri¬ 
bunal con una 'sonrisa; de aprobacion, y todas las ca- 
ibezas se hicieron mutuamente ana sena de jubilo an¬ 
tes de inclinarse con atencion ante los jueces. 1 
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—Carlos Evremont, llamado ]Carlos (Darnay —griro 
una voz—, absuejto en !la manana 'de ayer1, acusado 
inuevamente en el mismo> 'dia, preso por ,1a'noche, de- 
inunciado oomo enemigo de la Republica, iaristocrata, 
individuo de una familia de tiranos, de una raza pros- 
jcrita, por ihaber ompleado ^sus privilegios ‘en la in-j 
ifame opresion del pueblo, en /virtud de cuya 'pr’os- 
oripcion, Carlos Evremont, llamado Carlos "Darnay, ha 
imuerto jcivilmente. 1 
I El fiscal pronuncio sobre este punto 'un dictainen 
Jaconico. 
; —i El acusado ha sido denunciado yibierta o'secre- 
tamente ? 

—Abiertamente, 
—iPor'qiuien? ! 
—Por tres individuos. 
—I Sus nombres ? 
—Ernesto Defarge, tabernero en el barrio de San 

^Antonio. , 
; :—Bien, 

—Teresa Defarge, su mujer. 
—Bien. 

i —Y Alejandro Mianette, doctor fin Medicina. , 
i Tumulto en la sa’la. !Se ve al doctor' Manette pal-ido 
,y temblando de pie en el !sitio que ocuipa. 

. —Presidente —exolama—•, protesto. En acusacion 
^que so me a-tribuye es una mentira, una abominable 
icalumnia. 'Sa-beis que,el a'cus;ado es esposo dc mi hija. 
y los seres que ella ama son para ini ni4,s preciosos 
que la vida. iQuien es el infame que Lha podido decir 
que denunciaba, al que eS la alegria1 de mi lhija? 

—Calmate, ciudadano Manette; ja falta de sumision 
,al fallo del tribunal te pondria fuera de la ley, En 
cuanto a los individuos que son para tihnas precioso-s 
que La vida, nada puede ser tantpocO' mas precioso que 
la Republica ►a un buen ciudadano. 

Vivas aclamaciones aoogen esta Teprension. El pre¬ 
sidente agita la campanilla y continua con entusiasmo: 

—Si la Republica telpidiera tu propia hija'/tu deber 
seria sacrificarsela. ;Oye y calla! 
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Vuelven a oirse furiosos aplausos; el doctor se sien- 
ta abatido con los libios tremulos y mirando en torno 
suyo; su hija se acerca a el con ternura, y el patriota 
famelico se frota las raanos y se lleva la derecha a 
Jos labios. , 
I Liam an a Defarge ,,a declarar, luego que se resta- 
blece el silencio, y el tabernero cuenti; brevemente 
que servia al doctor en la epoca en que este fue preso, 
y explioa el estado en que se encontraba el cautivo 
cuando consiguio la libertad, despues de dieciocho 

' ianos de prision. f f 
—iNo te distinguiste en la toma de la Bastilla, 

fiudadano? 
\ —Ya lo creo. 

—Peleaste como un valiente, ipor que no has de 
decirlo? —grito una mujer, cuya voz penetrante se 
plzo de en medio de la multitud—. Disparaste como 
un heroe el canon y fuiste uno de los prim^ros que 
entraron en la fortaleza maldita. Patriotas, no digo 
mas que la verdad. 

Esta mujer era La Venganza, que, con satisfaccion 
.general, interrumpia la audiencia. El presidente la 
II am6 al orden, 

—Me burlo de tu campanula —grito ella con des- 
caro. 

Y ahogaron su voz freneticos aplausos. 
—Informa al tribunal, ciudida.no, de lo que hiciste 

idespues de penetrar en la Bastilla. 
—Sabia —respondio Defarge lanzando una mirada 

a su mujer, que, desde el balcon adonde se habia 
subido para hablar, tenia Id's ojos fijos en el—; sabia 
que el preso en question habia ocupado'el nu nero 105 
de la torre del Norte. En la epoca en que hacia za- 
jpatos en mi guardilla no se daba otro notnbre que el 
pumero de su calabozo. El dia de la jbatilli, mientras 
qargaba mi canon, resolvi entrar en la plaza luego 
,que se rindiera y examinar el numero 105. Vence el 
.pueblo, entro, subo .a la prision con un amigo que ac- 
tualmente es iniembro del jurado, examino el apo- 
sento con cuidado y encuentro detras de una de las 
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piedras de la chimenea estos papeles. Conocia la letra 
del preso y vi que era la misma. Puedo' por la tanto, 
afirmaros que estas lineas'son escritas del puno y 
letra del doctor Manette, y os las entrego, presi- 
dente, tales como las encontre. 

— iQue se lean! ;Que se lean! —gritd la multitud. 
En medio del mas '.profun-do silencio, mientras el 

acusado miraba a su rnujer con ternura, en tanto que 
Lucia no apartaba sus ojos de Isu esposo sino para 
mirar a su padre, en tanto que,1a senora Defarge cla- 
vaba los suyos en el acusado, el tabernero’content pla- 
ba a su rnujer ,que triunfaba y fodo el auditorio exa- 
minaba ,al doctor, el presidente principio a leer el 
papel que le habia entregado el testigo. 

CAPITUEO X 

Et CTJERPO DE LA SOMBRA 

o, Alejandro Manette, doctor en Medicina, natural 
A de Beauvais, residente en Paris, escribo estas 

lineas en el calabozo que ocupo en la Bastilla en di- 
ciembre de 1767. Lo hago a ratos perdidos y me cuesta 
gran trabajo llevar adelante mi obra. Tras largos es- 
fuerzos, he S'eparado una piedra de la pared interior 
de la chimenea, y detras de ella tengo intencion de 
ocultar estas pagina. Tal vez alguna mano caritativa 
las encontrara algun dia, cuando no sea ma-s que polvo 
y mis dolores no seran ya ni un recuerdo. 

”A fines del presente mes hara^diez anos que estoy 
en esta prision y he perdido completamente la espe- 
ranza. Terribles sintomas me advierten que muy pron¬ 
to se alterara mi razon; pero juro que en este mo- 
mento estoy en posesion de toda mi inteligencia, que 
mis recuerdos son exactos y que estoy pronto a res¬ 
ponder ante el Juez eterno de la verdad de las lineas 
que trato de escribir. Son las ultimas que saldran de 
mi mano, y lag escribo con conciencia, est6n o no 
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destinadas a caer mas adelante en manos de los 
hombres. ' 1 

”E1 22 de diciembre de 1757, una noche obscura, 
aunque liacia luna, me paseaba por la orilla del rio 
a una gran distancia de mi casa, que estaba situada 
en la calle de la Escuela de Medicina, cuando oi el 
ruido de un carruaje que venia rapidamente detras 
de mi. En el momento de apartarme para dejarle sitio. 
una persona se asomo a la portezuela, mando al co- 
chero que parase y me llamo por mi nombre. Me dirigi 
hacia el carruaje, que los caballos "habian llevado a 
bastante distancia antes que los pudieran detener, y 
dos caballeros que habian salido de la carroza me es- 
peraban al lado de la portezuela. Iban embozados en 
anchas capas como si hubieran tenido intencion de 
ocultarse; pero vi que eran de mi misma edad, tal 
vez mas jovenes, y me parecieron de una excesiva 
semejanza: la misma estatura, la misma voz y la 
misma cara. 

”—iSois el doctor Manette? —me preguntb uno 
de los dos hermanos. > 

”—Si, senor. 
”—i Sois el que habit aba en Beauvais, y que desde 

su llegada a Paris se ha adquirido una gran reputa- 
cion ? —dijo el otro. 

”—Yo soy esa persona de quien hablais de un modo 
tan lisonjero —les respond!. 

—” Hemos ido a vuestra casa; nos han dicho que 
probablcmentc os cncontrariamos aqui, y nos hemos 
apresurado a venir a buscaros. Doctor, dignaos subir 
al coche. 

’’Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con 
tono imperioso. 

”Los dos hermanos se habian colocado de modo 
que me era imposible huir; llevabau ademas armas, 
y yo no tenia ninguna. 

”—Senores —les dije—, perdonad que os diga que 
acostumbro a preguntar quien me hace el honor de 
pedir mis servicios y cual es la clase de enfermedad 
que necesita mis cuidados. 
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”—Doctor —me respondieron—, los que os Hainan 
son personas distinguidas, y en cuanto a la enfermedad 
que reclama vuestro auxilio, cuando veais al enfermo 
vuestra ciencia la juzgara mu oho mejor que nosotros 
podrlamos explicarla. Pero dejemonos de rodeos: te- 
ned la bondad de subir. 

’’Me vi obligado a ceder y obedecl en silencio. 
Los dos nobles subieron despues, la portezuela se 
cerro y los caballos partieron a escape. El coche cruzo 
la barrera y dejo detras a Paris. Despues de andar 
unos tres cuartos de hora por la carretera, entro en 
una calle de arboles y se paro delante de la verja de 
una casa aislada. Bajamos del coche, y cruzando un 
jardin inundado por una fuente, cuyas aguas rebosa- 
ban, llegamos a la casa. 

’’Luego que traspuse la verja, oi gritos que salian 
dc un aposento del primer piso. Me hicieron subir la 
escalera, me introdujeron en este aposento y vi ten- 
dido en el lecho un enfermo atacado de fiebre y de 
delirio. Era una mujer tan hermosa coino joven, pues 
apenas tendria unos veinte anos. Sus cabcllos estaban 
despeinados y sus brazos atados con fuerza al cuerpo 
por medio de una faja de seda y de varios panuelos 
de bolsillo, salidos indudablemente del guardarropa 
de un noble, porque en una de las puntas de la faja 
se vela bordado un escudo de armas con una corona 
dc marques. • 

’’Estoy seguro de ello; en el momento de acer- 
carme a la tama, la desgraciada mujer, que se retor- 
cia convulsivamente, llego a coger la punta de la faja 
con los dientes, y se hubiera ahogado a no haberle qui- 

,tado la tela dc la boca. Entonces vi las.armas y la le- 
tra E que formaban la marca. 

’’Despues de acostar con tiento a la enferma, de es- 
paldas, apoye mi mano en su pecho para conservarla 
en la posicion en que la habia colocado y le examine la 
cara. Tenia los ojos desmesuradamente abiertos, y en 
medio de los gritos penetrantes que salian de sus la- 
bios, se distinguian estas palabras que pronunciaba 
con desesperacion: 
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” — jEsposo m'10! jPadre mio! ;Hermano mio! 
’’Despues contaba hasta doce, articulaba la palabra 

jchist! y tras un instante de silencio volvia a gritar, y 
repetia las mismas palabras con el mismo or-den, igual 
entonacion, los mismos gritos y la misma mirada. 

”—iHace mucho tiempo que se encuentra en este 
estado? —pregunte. 

”Uno de los' dos hermanos, el que llamare el mayor, 
porque parecia tener mas autoridad, me respondio: 

”—Unas venticuatro horas, 
”—^Tiene marido, padre y hermano? 
”•—Un hermano. 
”—iPuedo yerle? 
”—No —respondio el noble con acento de desprecio. 
”—iA que se refiere el numero doce que no cesa de 

repetir ? 
”—A la hora que era entonces —dijo el mas joven 

’ con impaciencia. 
”—Ya veis, senores, que tenia razon cuando os pre¬ 

gunte el gcnero de la enfermedad que iba a combatir; 
estoy desarmado delante del mal. Si hubiera sabido su 
Indole, me habrla proporcionado medicamentos. El 
tiempo urge, y i en donde encontraremos ahora un far- 
maceutico ? 

”—Aqul hay drogas —repuso el mayor lanzando 
una mirada a su hermano. 
”Este salio y trajo de un aposento inmediato una caja, 
que puso sobre la mesa. ^ 

”Abrl algunos de los frascos, y despu^s de olerlos, 
aplique sus tapones a mis labios. Si hubiera necesitado 
drogas que no fueran narcoticas, es decir, venenosas, 
no me habria_ servido de ninguna de las que hablan 
presentado. 

”—^No os inspiran confianza? —me pregunto el mas 
joven de los dos hermanos. f 

”—Ya veis, caballero, que voy a hacer uso de ellas. 
"Administre a la enferma, no sin muchos trabajos, 

la dosis que deseaba hacerle tomar, y como era precise 
renovar la medicacion y observar sus efectos, tome una 
silla y me sente cerca de la cama. 
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”Una humilde criatura (la mujer del criado quo 
nos habia abierto la puerta) se hallaba en el aposeu- 
to y se habla retirado luego que entramos. La sala 
era humeda y sus muebles ordmarios, y no podia du- 
darse que la habitaban hacia poco tierapo y de una 
tnanera interina. 

”A pesar de la pocion calmante de que me habla 
valido, continuaba con igual violencia el delirio de la 
joven, que repetla los mismos gritos y las mismas pa- 
labras: “ jEsposo mlo! [Padre mio! Hermano mio!’'. 
seguidas de uno, dos, tres hast a doce y de la palabi a 
jchist!, para .volver a principiar un momento despues. 
Lo unico que pudo darme alguna esperanza era la in- 
fluencia que mi mano parecla ejercer en las facciones 
de la desgraciada; pero nada bastaba a ahogar sus gri¬ 
tos, que se exhalaban con la regularidad de una pendo- 
la. Hacia media hora que estaba a su lado sin que se 
hubiesen alejado los dos' hermanos, cuando el mayor 
me dijo rompiendo el silencio: 

”—Hay otro enfermo en la casa. 
”—,jEs un caso urgente? —pregunte con sorpresa. 
”•—Vais a verlo —respondio tomando la luz. 
”E1 otro enfermo estaba en una especie de pajar, en- 

cima de una caballeriza. La tercera parte del techo de 
aquel escondite estaba revocada con cal, y en el res- 
to se veian los maderos y la punta del tejado, y len el 
suelo, heno, haces de lena y manzanas, que tuve que 
cruzar para llegar adonde'estaba el paciente. 

”Yacia en el suelo sobre un lecho de paja y una al • 
mchada un aldeano que apenas tendria diecisiete ano^. 
Estaba acostado con los dientes convulsivamente apre- 
tados, la mano cerrada sobre el pecho y la mirada bri- 
llante y dirigida al cielo. iMe arrodille a su lado, y sin 
saber donde estaba herido, vi que moria de una herida 
hecha con un instrumento agudo. 

”—Soy medico, pobre amigo mio —le dije—r; de- 
jad que os examine. 

”—Es inutil —me respondio. 
”La herida estaba en el sitio que ocultaba su mano, 

y logr£ descubrirla. Era una estocada'recibida veinte o 
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veinticuatro horas antes, y que hubiera side mortal 
aun cuando se le hubiesen prestado con tiempo los au- 
xilios del arte. 

”Dirigi la mirada hacia el mayor de los hermanos, 
que contemplaba la agonla de aquel hermoso joven 
como si se tratara de un pajaro o de una liebre, y le 
pregunte: 

”—iComo )ha sido herido? 
”—Es un perro, un rustico que ha obligado a mi 

hermano a defenderse contra el, v ha recibido una es- 
tocada como si fuera un caballero. 

”E1 moribundo volvio lentamente los ojos hacia 
aquel hombre y los fijo en mi. 

”—-Esos nobles son orgullosos —dijo—; pero nos- 
otros, perros y rusticos, lo somos tambien algunas 
veces. Nos roban, nos ultrajan, nos maltratan; pero 
conservamos nuestro orgullo... iLa habeis visto, doc¬ 
tor ? 

'’Los gritos de la desgraciada, aunque debilitados 
por la distancia, llegaban hasta nosotros. 

”—Si —respondi. 
”—Es mi hermana... Estos nobles tienen derechos 

vergonzosos que ejercen hace mucho tiempo; pero 
hay jovenes honradas entre nosotros, y las ha habi- 
do siempre; como he oido decir a mi padre. Mi her¬ 
mana era una de ellas. Debia casarse con un joven de 
valor, de buen corazon, uno de sus vasallos. Todos 
eramos arrendatarios de ese hombre que csta a vues- 
tro lado; el otro es su hermano v es el peor de una 
qjala raza. 

”E1 moribundo articulaba con dificultad las pala- 
bra», pero su alma hablaba con terrible energia. 

”—^Nos laabia saqueado hasta tal punto ese hom¬ 
bre, como nos sucede a los rusticos y perros, que nos 
imponia tributos sin piedad y nos obligaba a traba- 
jar por el sin salario, a moler sus trigos en nuestro 
molino y a alimentar su gallinero con nuestra pobre 
cosecha, sin poder criar un palomo siquiera para nos¬ 
otros: nos habia saqueado y apurado tanto, que ‘si 
por casualidad teniamos un pedazo de carne, lo co- 
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ttliamos con la puerta y las ventarlas cerradaS, para 
que sus satelites no vinieran a quitarnoslo de la boca. 
Sin embargo —continue el moribundo—, mi herma- 
na se caso. El hombre que ella amaba estaba enton- 
ces -enfermo, y se caso para poderle curar, haciendo- 
le venir a nuestra casa, a nuestra madriguera, coma 
diria un noble. Tres meses hacia que estaba casada, 
cuando la vio el hermano de ese hombre, y se pren- 
do de ella. Pero mi hermana era virtuosa, y tenia a 
ese hombre un odio tan terrible 'como el mio. 

”E1 herido clavo su mirada en el que acusaba, y 
cuyo rostro me confirmo la verdad de las palabras d d 
moribundo. Me parece que les veo aun desde el for.- 
do de esta fortaleza; por una parte el insolente des- 
precio del noble, y por otra la sed de vengaiiza de! 
desgraciado que pisotean y se levanta. • 

—’’Sabeis —prosiguio el aldeano— que los nobles 
tienen derecho para uncirnos a un carro y hacernos- 
lo arrastrar, y el de obligarnos 'a pasar la noch'e agi- 
tando sus estanques para impedir que las railas 
turben su sueno. Estos se aprovecharon de su dere¬ 
cho para enviar al niarido al horde de un estanque, 
desde la noche hasta la manana, y para uncirle cles- 
de la manana hasta la noche; pero el' no cedio..., jno! 
Un dia le quitaron el yugo par.a que fuera a earner, 
suponiendo que tuviera pan; aquel dia sollozo doce v-e- 
ces'mientras el reloj daba las doce del dia y murio en 
los brazos de su mujer. 

’’Como el deseo de publicar los crimenes de sus 
enemigos era lo unico que podia contener su postrer 
aliento, alejo las sombras de la muerte que se acu- 
mulaban sobre su (rente y oblige a su mano derecha 
a cerrar la herida. 

”—Entonces —continuo el aldeano— robo el noble 
a mi hermana sin hacer caso de sus lamentos. Paso 
por mi lado, que me encontraba en el camino, y cuan¬ 
do anuncie esta noticia en casa estallo el corazon de 
mi padre. Nadie sabra jamas los sinsabores de que 
estaba lleno. Conduje a mi hermana rnenor, porque te¬ 
nia otra, a un sitio donde ese hombre no pudiera des- 
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cubrirla y donde al menos no sera su arao; y corrien- 
do despues en persecucion de su hermano, entre cn 
esta casa. El rustico, el perro, tenia un arma. i Don¬ 
de estara mi pobre hermana? me decla. Y me acer- 
que a una ventana y la llame. Mi hermana me oyo y 
vino. Entonces vino tambien el, y me arrojo el bol- 
sillo, que no recogi. Al ver que lo despreciaba, cogio 
un latigo; pero, aunque era un rustico, le obligue a 
sacar la espada. Que la rojnpa en tantos pedazos como 
quiera, porque esta tenida en mi sangre miserable; 
pero eso no le hara olvidar que tuvo que desplegar 
toda'su destreza para defender su vida. 

’’Acababa de descubrir los pedazos de una espada 
que habian arrojado en el iheno y un sable viejo que 
habia pertenecido a algun soldado. 

”—Levantadme, doctor, . levantadme ; <ien d6nde 
esta ? 

”—Acaba de salir —respond!, suponiendo que ha- 
blaba del raptor. 

”—jAh! Por orgulloso que sea, tiene miedo de un 
villano. ^En donde esta el otro? Colocadme enfrent** 
de el. 

’’Levante la cabeza del moribundo, que apoye en mi 
rodilla; pero revestido en el momento supremo de una 
fuerza sobrehumana,-se incorporo con tanta energia, 
que me obligo a levantarme para sostenerle. 

”—Marques —dijo tendiendo la mano derecha y 
lanzando al noble una mirada vidriosa—, cuando lle- 
gue el dia en que os pediran cuenta de vuestros cri- 
menes, os intiino a que comparezcais ante los jueces 
vos y los vuestros, hasta el ultimo de vuestra raza, 
para responder de lo que nos habeis hecho sufrir. In- 
timo a vuestro hermana, el mas perverso de una fa- 
milia maldita, a que responda separadamente, v hago 
sobre el una cruz sangrienta para que le designe a los 
vengadores. 

“Mojo la mano en la sangre que brotaba de su 
herida y trazo una cruz en el aire. Despuds inclino la 
cabeza, y cuando le desprendi de los brazos... era ca¬ 
daver. 
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” Encontre a la joven en el mismo estado de fiebre 
y de delirio, lanzandodos mismos gritos 'y repitiendo 
con el mismo orden las palabras que proferia cuando 
llegamos. Le liice beber una parte de la pocion, y me 
sente a su lado; pero continuaba repitiendo, en medio 
de gritos penetrantes: “ jEsposo mio! jPadre mio! 
jHermano mio!” Contaba hasta doce, imponia silen- 
cio y volvia a empezar. Hacia treinta y seis boras que 
la habia visto por primera vez; habia salido y entrado 
en el aposento varias veces, y me hallaba a su lado 
cuando su voz se altero, sus gritos se debilitaron y 
sus palabras fucron cada vez mas confusas. Hice todo 
genero de esfuerzos para secundar la calina que se 
apoderaba de ella, y poco tiempo despues cayo en un pro- 
fundo letargo. Esto nos produjo el mismo efecto que 
cuando el viento y la lluvia cesan de pronto tras una 
espantosa tempestad. Ee desate los brazos, y Uame a 
la mujer que velaba conmigo para colocaria en me- 
jor posicidn y arreglarle el vestido. 

”—iHa muerto? —pregunto el marques, esto eg, el 
mayor de los dos hermanos, que entraba con las botas 
de camino puestas y venia de tuera de casa. 

”—No —respond!—; pero es probable que va a 
morir. 

-Estas gentes del pueblo tienen siete vidas como 
los gatos —dijo mirando a la enferma con cierta cu- 
riosidad. 

”—Hay eo la desesperacion una fuerza prodigiosa 
—replique. 1 

"Estas palabras le hicieron sonreir de pronto, pero 
despues le irritaron. Empujo con el pie una silla hasta 
donde estaba la mia, mando a la criada que se reti- 
rase, y dijo en voz baja: 

”—Viendo a mi hermano apurado con estos villa- 
nos, le aconseje que os llamase. Vuestra reputacion 
principia, sois joven, vais a hacer fortuna, y como 
es probable que no esteis renido con vuestros inte- 
reses, no hablareis ,a nadie de lo que acabais de ver 
aqui. • 
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"Escuchaba la respiracion de la enferma y no le 
respond!. 

”—iQuereis prestarme atencion, doctor? 
”—Caballero —respond!—, todo lo que tiene rela¬ 

tion con los enfermos es sagrado para el medico y 
guarda s'obre este punto la discrecion mas absoluta. 

”Evitaba de este modo responder con mas franque- 
za, pues profundamente turbado por lo que acababa 
de ver y oir, conocia la necesidad de obrar con la ma¬ 
yor reserva. La respiracion de la enferma era tan 
dificil de observar que, em'bebido en el examen del 
pulso y de los latidos del corazon, no oia nada d e l o- 
que hablaban en el .aposento. Volvi a sentarme, y mi: 
rando en-torno mio, vi que los dos hermanos me exa- 
minaban con atencion. Mi recuerdo esta aun presente 
en mi espiritu, y me seria facil referir las palabras 
mas insignificantes que cambie con ellos; pero tengo 
que escribir tanto, el frio es tan intenso y me infunde. 
tanto miedo el pensar que pueden- sorprenderme es- 
c-ribiendo estas lineas y encerrarme en un ealabozo 
privado de luz, que abrevio esta narracion. La infeliz- 
estuvo agonizando ocho-dias. 

’’Un-a noche, viendo que movia los labios, acerque 
el oido y eritendi algunas de sus paiabras. Me pre^. 
gunto en donde estaba y quien .era, y le respond!; 
pero en vano trate de saber su nombre: siempre me 
hizo un ademin negativo, y como su hermano, se lie- 
vo el secreto al sepulcro. Hasta entonces no habia po- 
dido bacerle preguntus, porque continuamente' estaba 
a la cabecera de la cama uno u otro. de los do's' nobles,* 
sin- permitirme que hablase con ella, a excepcion ’ de 
los ul-timos momentos en que no les inspire cuidadc 
lo que podia decirme, como si yo hubiera de morir- 
al mismo tiempo de su victima. Confieso que mas de' 
una vez me estremecio esta idea. 

■Habia advertido cuanto habia .ofendido su orgulle ‘ 
aquel desafio con un aldeano. Era para la familia- un 
suceso degradante y ridiculo que les martirizaba do-: 
lorosamente; pero en cambio no hacian el menor caso 
de la rnuerte del joven, de su padre y de su hermaaa'. 
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La mirada del que Se habia visto obligado a batirse- 
se fijaba con frecuencia en mi, y veia en ella el odio 
profundo que le inspiraba desde la revelacion que Li¬ 
bia recibido del difunto. Era tambien un rnotivo de 
disgusto para su hermano, a quien le repugnaba mi 
presencia. 

”La joven murio a las diez de la noche. Hacia ocho 
dias que estaba a su lado. Me hallaba junto a su le- 
eho cuando su cabeza se incline suavemente sobre el 
hombro y acabaron todos sus pesares con su postrer. 
suspiro. 

”—iHa muerto por fin?—dijo el mayor de los dos 
hermanos entrando en el aposento. 

”—Si —respondi. 
”—Te doy la enhorabuena —dijo a su hermano que 

estaba detras de el. 
”Me entrego un cartucho de monedas de oro que 

puse sobre la mesa. Habia rehusado ya el dia anterior 
la cantidad que me habia ofrecido, porque estaba re- 
suelto a no 'aceptar nada. 

”—Perdonad —le dije—, en semejantes circunstan- 
cias me. es imposible aceptar.' 

”Los dos se miraron, me saludaron y nos separa-. 
» mos en silencio. El dia siguiente muy temprano tra- 

jeron a mi casa el cartucho de monedas en una cajita 
donde se veia mi nombre. 

"Pense toda la noche lo que debia hacer: estaba re- 
suelto a escribir al ministro y a informarle confiden- 
cialmente de los dos cases de muerte cuyos porme- 
nores acabo de referir; pero coino no ignoraba las in- 

I fluencias de corte, las inmunidades que gozaban los 
nobles, y recelaba que mi carta no tendria resultado, 
asi como tambien era este suceso para mi un caso de 
conciencia, guarde el mas profundo secreto y hasta mi 
inujer lo ignoraba todo. 

’’Era el ultimo dia del ano, y acababa de terminar 
mi carta cuando entraron a anunciarme que una se- 
nora deseaba hablarme. Era joven, bella y graciosa; 

. pero llevaba en su rostro el sello de una muerte pre¬ 
matura. Parecia muy comnovida y me dijo que era la 
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esposa del marques de Saint-Evremont. Como el me- 
ribundo habia dado este tltulo a uno de los dos no- 
bres, lo compare con la inicial que habia visio bor- 
dada en la faja, 'V deduje de esto que el esposo de di- 
cha senora era uno de los raptores de la difunta. 

’’Aquella senora habia descubierto casi'todos los he- 
chos de esta dolorosa historia y la parte que habia to¬ 
rnado en ella su'esposo; pero ignorando que la joven 
hubiera muertO', venia a verme con la esperanza de 
serle util y manifestarle su compasion, porque trata- 
ba por todos los medios posibles de desviar la colera 
celeste de una familia odiosa a tantos desgraciados^ 

”La marquesa tenia much os motivos para creer que 
la difunta habia dejado una herniana menor y su de- 
seo mas ardiente era acudir en su auxilio. Sabia yo 
tambien que'esta joven existia porque su hermanp me' 
lo habia dicho; pero.ignoro aun su nornbre y el si- 
tio que habitaba. 

”Iva marquesa era buena y sensible, pero desgra- 
ciada en su casa, lo cual era muy natural. Su cunado 
la odiaba y empleaba contra ella toda su influencia. 

"La pobre senora le tenia miedo y no era menos lo que 
temia a su marido. Le di la mano hasta su carroza, y 
vi en el carruaje un niho de dos o tres anos. 

’’—Doctor —me dijo con los ojos banados en la- 
gritnas—, por amor a este niho me esfuerzo en re- 
parar en cuanto es posible el mal que hacen ellos. iQue 
carga sera para el semejante herencia! Abrigo el pre- 
sentimiento de que, si no son expiados todos estos 
agravios, le pediran a cl cuenta algun dia. Todo lo que 
poseo es muy poco aparte 'de mis joyas, pero se lo le- 
gare con expresa condicion de que se lo entregue a 
los demas individuos de esa desgraciada familia, y le 
encargare que busque a la hermana de la pobre victi- 
iqa y le diga que la he amado como una madre. 

”La senora abrazo al niho. 
’’—^Lo prometeras, Carlos? —le dijo acariciando- 

le—. iCumpliras- fielmente tu promesa? 
”Bese la mano a aquella senora, a quien no debia 

ver mas. Cerre la carta sin anadir nada, y no querien- 
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do confiarla a rnanos extrahas, yo mismo la lleve a 
su destino. A las nueve de la noche 11amo a mi puer- 
ta un hombre vestido de negro, ipregunto por mi, y si- 
guio a Ernesto Defarge, un nino que tenia a mi ser- 
vicio. Cuando este entro en la sala, donde estaba con 
mi mujer, vimos a aquel hombre, que Defarge creia 
atin en la antesala y que le habia seguido. 

—”Os llaman —me dijo— de la calle de San Ho- 
norato para un caso muy grave; os espera un coche 
y pronto estareis de vuelta.. 

” Aquel coche debia conducirme aqui, .a mi tumba. 
Apenas llegue a la calle me itaparon la boca con una 
faja, mientras me ataban los brazos por la espalda. 
Los dos hermanos salieron entonces de uu'rincon. obs- 
curo, cruzaron la calle, y con un ademan testificaron 
mi identidad. El marques 'saco del bolsillo la carta que. 
habia escrito al ministro, me la enseno, la quemo en 
la luz de un farol que llevaba en La mano y apago las 
cenizas con el tacon del zapato. El coche partio y me 
encerraron en vida en el sepulcro. 

’\Si Dios les hubiera inspirado la idea de enviarme 
noticias de mi mujer, de hacertne saber uniqamentc si 
esta muerta o vive, habria creido que el Sehor no les 
habia dejado de su mano. Pero la cruz sangrieuta con 
que estan m area dos les es fatal; Dios no quiere (pie 
participen de su misericordiia, y yo, Alejandro Manet- 
te, en ‘esta ultima noche del decimo ano de mi ago- 
nia, los denuncio hasta el ultimo de su raza a los 
tiempos venideros en que tendran que responder de 
todos estos crimenes, los denuncio al cielo y a la tie- 
rra.” 

Un espantoso estruendo sc alzo en todos los pun- 
tos de la sala, estruendo confuso en que solo se dis- 
tinguia un rumor de voces sedientas de sangre. El 
documento quo acababa de leerse habia exaltado has¬ 
ta el frenesi el furor vengativo de la epoca, v nin- 
guna cabeza sc hubiera salvado en Francia, por ele- 
vada que estuviera, con tan terrible acusacion. 

Ante semejante tribunal era inutil preguntar como 
no habian unido los Defarges estc documento a to- 
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dos los que se encontraron en la Bastilla, ni por que 
lo habian conservado para publicarlo cuando les con- 
viniera, e inutil tam'bien demostrar que el nombre de 
aquella familia estaba urdido hacia mucho tiempo en 
los archivos de la tabernera y designado a la ven- 
ganza del arrabal de San Antonio. 

Lo que perjudicaba especialmente al acusado con- 
sistia en que el denunciador era un ciudadano cono- 
cido, su amigo, el padre de su esposa. El populacho 
aspiraba en su loco entusiasmo a imitar las virtudes 
mas que dudosas de los antiguos republicanos, y que- 
ria que se sacrificasen los seres mas queridos en el 
altar de la patria. Por esta razon, cuando el presiden- 
te dijo (de lo contrario su cabeza no hubiera estado 
segura sobre sus hombros) que el doctor Manette ha- 
bia merecido bien de su pais cooperando a desarrai- 
gar del territorio de la Republica una familia de aris- 
tocratas, y que experimentaria indudablemente una 
alegria sagrada en dejar a su bija viuda y a su nie- 
ta huerfana con la muerte de un odioso enemigo del 
pueblo, estas palabras excitaron un arranque salvi- 
je de fer.vor patriotico, pero no despertaron el me- 
nor sentimiento de humanidad. 

El primer juez pronuncio su fallo. Un rugido de jti- 
bilo acogio su respuesta afirmativa. Voto otro juez y 
despues otro, v un rugido siguio a otro rugido. Car¬ 
los Darnay fue reconocido culpable por unanimidad 
cle aristocrata de corazon y de nacimiento, de enemi¬ 
go de la Republica y de opresor del pueblo, y fue con- 
denado a muerte y conducido a la Conserjerta para 
ser ejecutado dentro de veinticuatro boras. 
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CAPITULO XJ 

ULTIMA ESPERANZA 

T UCiA inclino su cabeza al -oir• la-sentencia, como 
-“-rl.-herida de un golpe mortal; pero no profirio la 
menor queja, y la voz interior que le decia que sos- 
tuviera a su esposo en aquella ultima prueba tuvotan- 
ta fuerza, qiie alzo inmediatamente la cabeza para 
consolarle con su mirada. Los individuos del tribu- , 
nal, que debian tomar parte en una demostracion pa- 
triotica, aplazaron para el dia siguiente las causas 
que queda.ban pendientes de f-allo, y la multitud s'alib 
con estrepitosa griteria. Lucia, cuando ae-que-do-sola 
delante del balcon de. los. acusados, teftdio los bfazos 
a su- esposo.-y ..alzo bacLa-el. sns-. o.joe con amor. ‘ 
.—;Si pudiera abrazarle por vez postrera! —excla- 

mrk. jTened piedad de nosotros, buenos ciudadanos! 
• Solo quedaban en la sala el carcelero, John Barsad 

y los cuatro hombres que el dia anterior habian ido 
a prender a Carlos. 

—■Concedamosle lo que sea —dijo el espia—; sera 
cosa de un momento. 

Los demas hicieron un ademan afirmativo, ayuda- 
ron a la joven a saltar sobre los bancos del pretorio/ 
y la . condujeron a un' sitio donde el reo pud'o estre- 
charla en sus brazos. 

— ;Adi6s, amor mio, adios! Mi ultimo pensamien- 
to sera para ti, mi ultimo suspiro para bendecirte. 
Mo te inquietes; nos volveremos- a ver donde reciben 
consuelo los desgraciados. 

—Tengo fuerza para sobrellevarlo todo, Carlos; 
Dios me sostiene. Tengo valor; no sufras por mi, no 
te entristezcas. ;Tu bendicion para nuestra hijal 

—Bendicela de mi parte; le daras un beso por su 
padre y le diras adios por mi. 
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— [Carlos!... jOh! No...; iaun no! 
Carlos se desprendio de sus brazos. 
—No estaremos mucho tiempo separados —<anadio 

Lucia-—; conozco que mi corazon se despedazara y 
que pronto me reunire coritigo; pero cumplire con mi 
deber hasta el fin, y cuando haya de separarme de 
nuestra hija, Dios le dara amigos, como me los ha 
dado a mi. 

Su padre, que la haibaa segmdo, iba a arrodillarse 
delante de ellos; pero Darnay tendio la mano excla- 
mando 

— ;No..., no! iQue habeis hecho de que debais acu- 
saros? Ahora sabemos la lucha que habeis sostenido: 
conocemos lo que sufririais cuando descubristeis el 
nombre de mi familia, y comprendemos la antipatii 
instintiva que vencisteis por ella. Os damos las gra- 
cias de todo corazon y os amamos cual nunca. jEl 
cielo os guarde y pToteja! 

En ve$ de contestar, el antiguo preso de la Bastill 1 
se llevo las manos a sus canas y se las meso, lanzan- 
do un grito de dolor. 

—Debia suceder; ipor que hemos de asombrarnos? 
—continuo Darnay—. Todo ha contribuido a este tris- 
te resultado. Los vanos esfuerzos para cumplir el 
postrer deseo de mi madre me condujeron hacia 
vos; pero el bien uu podia salir del mal, y semejantes 
premisas no podian dar conclusion mas feliz. Conso- 
laos y perdonadme por lo que habeis padecido. 

Se llevaron a Carlos, y su mujer le miro con las 
manos cruzadas mientras se alejaba, dirigiendole una 
sonrisa consoladora. Cuando le via desaparecer. apo- 
y6 su frente en el pecho de su padre, quiso hablar 
y cayo sin movimiento. Sydney Cartone corrio a le- 
vantarla, saliendo del angulo de la sala dondc estaba 
oculto, y tomandola en sus brazos, fue a dejarla con 
cuidado en los almohadones del coche. El doctor y el 
senor Lorry se colocaron junto a ella, y Sydney su- 
bio q1 pescante y se sento al lado del cochero. A1 lie - 
gar a la puerta adonde la noche anterior habia esta- 
do en medio de la obscuridad para seguir la huella de 
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sus pasos, la sac<5 del carruaje y la llevo a su aposento, 
donde su hija y la sefiora Pross la cubrieron de lagri- 
mas y caricias. 

—Dejadla —dijo—; no la deaperteis de su letargo; 
esta mejor asi, sin sentir la realidad del dolor. 

—Querido Cartone —dijo la nina arrojandose en 
sus brazos—, <;has venido de Londres para consolar a 
mama y salvar a papa? Mirala, querido Cartone; tu 
que tanto la amas, impediras que sea desgr.acia.da. 

Cartone alzo a la nina, junto con las rosadas me- 
jillas de aquel angel hermoso las suyas marchitas, y 
miro a Lucia, que continuaba sin movimiento. A1 sa- 
lir del aposento se encontro de pronto con el senor 
Lorry, y dijo al doctor que seguia a su amigo: 

—Vuestra influencia fue ayer poderosa ; ensayadla 
hoy tambien. Os aprecian los jueces, v todas las per¬ 
sonas de imporfcancia agradecen vuestros servicios. 

—Las circunstancias no son ya las mismas: ayer sa- 
bia lo que iba a suceder, y tenia la certeza de salvar- 
le —respondio el doctor- Manette con lentitud y con 
una expresion que revelaba su temor 

-r-No cejeis por eso; de aqui ,a manana queda poco 
tiempo; pero esto es un motivo mas para emplearlo 
bien. 

—’Ksa es mi intencion; no cejare hasta hacer todo 
lo que pueda. 

—Muy bien; la energia puede llevar a cima gran- 
des empresas. Bien es verdad, sin embargo. . —aha- 
dio exhalando un suspiro—; pero no importa, es pre- 
ciso probarlo. Por poco valor que tenga esta vida, y 
por mal uso que se haya liecho de ella vale, no obs¬ 
tante, la pena de defenderla, porque cuesta abando- 
narla. 

—Voy a salir—dijo el doctor Manette—; vere al pre- 
sidente, a los jueces, al fiscal; vere a otros; escribi- 
re... Pero hoy es fiesta naciohal, y todo el mundo es- 
tara fuera de casa y no hallare a na-die hasta la tarde. 

—No desespereis; el caso es tan grave que ese con- 
tratiempo no os debe detener. Vendre, no obstante. 
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a saber el resultado de vuestras visitas'. «;A que hora 
habreis visto a todos vuestros amigos?' 

—Una hora a dos despues de anochecido. • 
—Se hace de noche a las cuatro; de modo que* si 

voy a casa del senor Lorry entre ocho y nueve, sa- 
bre lo que habeis conseguido, ya por vos mismo, ya 
por conducto de vuestro amigo. 

—Es probable. - . 
— (Ojala. logreis. un feliz exito ! 
El senor Lorry acompano a Sj'dney hasta la puer- 

ta, y le dijo poniendole la mano en el hombro; 
—Ya no tengo esperanza. 
—Ni yo tampoco. 
—Suponiendo que los magistrados y los jefes de la 

Municipalidad le sean favora-bles, lo cual es una su- 
posicion gratuita, porque ique es para ellos la vida 
de un hombre?, no creo que tengan valor para sal- 
varle despues de los aplausos con que la multitud ha 
saludado la sentencia. 

—-Soy de la misma opinion ; he creido oir el golpe 
de la cuchilla en sus aclamaciones. 

El senor Lorry se apoyo en la aldaba de la puerta. 
—No os. dejeis abatir —dijo Cartone con dulzura—; 

he animado al doctor Manette a dar esos pasos, por* 
que esto sera un consuelo para su hija. Si se decla- 
rase vencido, Lucia diria que no se ha hecho ningun 
esfuerzo para salvarle, y esta conviccion turbaria tal 
vez su reposo. . •* 

-—Es \ erdad —resp'ondio ei afleiano enjugandose l’os 
ojos—, pero morira; no me queda ninguna esperanza. 

—Ninguna '—dijo maquinalmente Cartone. 
Y bajo la escalera con paso firme. 
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CAPITULO XII 

TINTEREAS 

Cuando Cartone llego a la calie se paro sin saber 
adonde debia ir. 

—He de volver a las nueve a casa del senor Lorry 
—dijo con aire pensativo—. iNo seria prudente pre- 
sentarme en tanto a sus enemigos para que me co- 
nozcan? Si; esta precaucion puede ser necesaria. Sin 
embargo, debo reflexionarlo mucho. 

En vez de seguir el camino que habia tornado, se 
paseo por la calle, que empezaba a oibscurecerse, y des¬ 
pues de examinar su proyecto bajo todos los aspectos 
y de confirmarse en su primera resolucion, se dirigio 
hacia el barrio de San Antonio. Defarge habia de- 
clarado ante el tribunal que era tabernero de este 
arrabal, y era facil encontrar su tienda. Sydney Gar- 
tone paso a la otra parte del rio, entro en una fonda 
y se durmio despues de haber comido. Por la prime¬ 
ra vez hacia mucho' tiempo, no bebio licores fuertes ; 
la noche anterior habia derramado el aguardiente en 
la chimenea del banquero como quien renuncia para 
siempre a un habito antiguo. Serian las siete cuan- ■ 
do salio de la fonda. Cuando se acerco al barrio de 
San Antonio, se paro delante de la ventana de una 
tienda donde habia un espejo; se arreglo el lazo de la 
corbata, se doblo el cuello de la ca-saca y se aliso los 
cabellos que llevaba despeinados. Terminada esta ope- 
racion, se dirigio .a la taberna de Defarge. Por ca- 
sualidad el unico extrano que habia en la tienda era 
Juan tercero, el hombre de cara de tigre, de mano 
inquieta y de voz ronca que por la manana formaba 
parte del jurado. Estaba bebiendo en el mostrador 
mientras hablaba con el tabernero, con su mujer y 
con La Venganza, que parecia ser de la familia. Car- 
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tone se acerco colocandose de modo que pudieran vei- 
le, y pidio vino en mal trances. La tabernera le di- 
rigio al principio una mirada indiferente; pero des¬ 
pues le miro con mas atencion, y por ultimo se acer¬ 
co a el para preguntarle lo que pedta. Cartone repi- 
tio la peticion. 

—<;Sois ingles? —pregunto la tabernera fijandu en 
el su mirada. 

Sydney la miro como si le costara trabajo entender- 
la, y respondio con acento muv pronunciado: 

—Si, senora, si, yo ingles. 
Despues tomo un periodico jacobino, y mietitras 

fmgia que estaba absorto en su lectura como si fuese 
para el muy dificil, oyo que la senora Defarge, despues 
de volver a su sitio, decia a sus amigos: 

—Juraria que es Evremont. 
El tabernero fue a servirle y le dio las buenas no- 

ches. 
—qComo? —dijo Cartone. 
—Os doy las buenas noches. 
— jOh! Buenas noches, muy buen vino. Bebo a la 

Republics. 
—En efecto — dijo el tabernero cuando volvib adon- 

de estaba el grupo—, se le parece algo. 
—'Se le parece tanto que los confundiria —repuso 

su mujer con tono suspicaz. 
—Le tienes de tal modo en la cabeza, que le ves 

en todas partes, ciudadana —dijo Juan tercero como 
deseando tranquilizarla. 

—Es cierto —anadio La Vcnganza—, sin hablar del 
placer que tendra manana viendole por ultima vez. 

Cartone, con la cabeza inclinada sobre el periodico, 
seguia las lineas con el dedo indice y con rostro atcn- 
to. Los cuatro amigos continuaban hablando en voz 
baja con los brazos cruzados sobre el mostrador, y 
despues de un momento de silencio durante cl cual 
miraron al ingles sin distraerle de su lectura, siguie- 
ron la interrumpida conversacion. 

—La ciudadana tiene razon —dijo Juan tercero—; 
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i^por que hemos de contentarnos con el? 'El caso no 
tiene replica. 

—No lo niego —dijo Detarge—; pero sera precise 
darnos por satisfechos algun dia. Ea dificultad estriba 
en saber cuando. 

—Despues del exterminio completo —respondio su 
mujer. 

— jM.uy Ibien dicho! —exclamo el jurado. 
— [Bravo! —dijo Ea Venganza. 
—El exterminio sera bueno en principio, mujer 

—-repuso el tabernero algo conmovido—, y lo apruebo 
en general; pero jha padecido tanto ese pobre doc¬ 
tor! ^Reparasteis que palido estaba cuando leian el 
papel ? 

—-Si —respondio la ciudadana con desprecio e Ea—, 
si; le mire a la car-a, y os digo que no es la de un 
patriota. [Que tenga cuidado con su cara palida! 

—iHas visto el dolor de su hija? —repuso Defarge 
con voz suplicante—. Debra ser para el doctor un ho¬ 
rrible tormento. 

—Si, he visto a su hija -—dijo la tabernera—, y mas 
de una vez; la he visto con frecuencia en el callejon 
que hay detras de la carcel. One vo levante tan solo 
un dedo... 

Cartone oyo el ruido seco que produjo la mano de 
la tabernera al caer sobre el raostrador, corno si fuera 
el cuchillo de la guillotina. 

— iQue sublime esta! —exclamo el jurado. 
—Es un angel —dijo Ea Venganza abrazandola. 
—Yeo —continue la tabernera mirando a su mari- 

do— que si en tu mano estuviera, lo cual por fortuna 
no es asi, salvarias hasta al yerno. - 

— jNo ! —grito Defarge protestando—. Pero no iria 
mas lejos. 

—Hace mueho tiempo -—dijo la tabernera con furor 
concentrado— que. he inscrito el nombre de esa fa- 
milia inaldita como condenada a una completa des-- 
truccion, y no tan solo por sus crimenes de tirania 
general. Juan y tu, Venganza, preguntadselo a tni ma- 
rido. 
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Defarge hizo un ademan aiirmativo. 
—En el principio de los grandes dias, cuando su- 

cumbio la Bastilla, encontro ese papel, lo trajo a casa, 
y cuando nos quedamos solos y cerramos la puerta, 
lo leimos juntos aqui, en este mostrador. Es cierto? 

•—Si —respondio Defarge. 
—Cuando tenninanios la lectura, la luz acababa de 

apagarse, se hacia ya de dia, y dije a mi marido que 
tenia que revelarle un secreto. iEs cierto? 

—Si —respondio el tabernero. 
—Me puse las manos sobre el pecho, y le dije: 

“Defarge, unos Pescadores me recogieron en la orilla 
del mar, y esos desgraciados cuya historia cuenta el 
papel, esa familia tan horriblemente perseguida por 
esos dos Evremont, es la mia. Esa hermana del joven 
que ellos asesinaron era mi hermana; ese hombre cuyo 
corazon despedazaron era mi padre, y tengo obliga- 
cion de. pedir cuenta de esas muertes.” iEs cierto, 
Defarge ? 

—Es cierto —murmuro el tabernero. 
—Di, plies, al viento y a las llamas que se paren; 

pero no me lo digas a mi —repuso su mujer. 
Juan tercero y La Venganza sentian una horrible 

satisfaccion al descubrir el oyigen mortal de su odio 
y la felicitaron con entusiasmo. Defarge, que formaba 
una delbil minoria, invoco la memoria de la marquesa 
y recordo sus intenciones generosas; pero solo consi- 
guio que su mujer repitiera estas palabras: 

—Di al viento y a la llama que se paren ; pero no 
a mi. 

Entraron varias personas y el grupo se disperso. 
Cartone pago lo que habia tornado, conto con ademan 
embarazado el dinero que le devolvian y suplico a la 
Defarge que le indicase el camino del Palacio Nacio- 
nal. La tabernera le acompaho hasta la puerta, le puso 
la mano izquierda sobre el brazo y le indico con la 
derecha la direccion que debia tomar. 

Cartone se alejo, desapareciendo en la obscuridad. 
A la hora convenida se presento en casa del senor 

Lorry, a quien encontro paseandose por el aposento 
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con agitacion.'El banquero llegaba de casa de Lucia, y 
solo se habla separado de ella para acudir a la cita 
que habla dado a Cartone. Nadie habla visto al doctor 
Manette desde su salida de casa del banquero cuatro 
boras antes. Su hija concebla alguna esperanza supo- 
niendo que sus esfuerzos le habrlan alentado a dar nue- 
vos pasos, pero los demas se preguntaban donde podrla 
estar. Dieron las diez y aun no habla vuelto. 

No queriendo el senor Lorry que Lucia se quedase 
sola por mas tiempo, salio para hacerla companla, 
diciendo que volverla a las doce de la noche y supli- 
cando a Cartone que recibiera al doctor durante su 
ausencia.. El reloj senalo las once, dieron las doce, y 
el doctor no parecla. El senor Lorry volvio sin que 
pudieran darle noticias de el y sin traer ninguna. Dis- 
cutia el hecho. con Cartone, y principiaban a augurar 
biep de su larga ausencia, cuaudo creyeron oir rumo- 
res de pasos en la escalera. Era el doctor, pero desde 
que entro comprendieron los dos amigos que' todo 
estaba perdido. No se supo nunca si habla ido a ver 
a alguno o si habla vagado al azar desde -su partida; 
El. banquero y Cartone no le dirigieron pregunta al¬ 
guna, porque su rostro les anunciaba todo lo que te- 
mlan saber. 

—No he podido encontrarlo —dijo mirando en tor- 
no. de la sala—, y sin embargo, lo necesito. ^En 'donde 
lo han puesto? 

No llevaba corbatln ni, sombrero, v mientras su mi- 
rada examinaba el pavimento, s.e quito la casaca y la 
dejo caer al suelo. . 

—Mi banco... ^en donde esta? Lo he buscado por 
todas partes. iQue he hecho de mis instrumentos, de 
mi trabajo? El tiempo urge... es preciso que acabe 
estos zapatos. 

• Los dos amigos se miraron v sintieron desfallecer 
su corazon. 

—Por favor —dijo con vuz quejumbrosa—, devol- 
vedmelo; necesito trabajar. 

No recibiendo contestacion, se tiro de los cabellos 
y.pateo el suelo como un nifio enojado. 
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—No atormenteis a un pobre miserable —-exclamo 
con voz desgarradora—; dadme 'mi trabajo. iQue sera 
de mi si no acabo los zapatos? 

jEstaba perdido... perdido sin recurso! Eorry y 
Cartone le hicieron sentar delante de la chimenea, y 
le prometieron que muy pronto tendria 'sus instru- 
mentos y los zapatos. El pobre loco se dejo caer en el 
sillon, miro'la llama con mirada fija y se cubrieron de 
lagrimas sus mejillas. Todo lo que Labia pasado en 
aquellos dieciocho anos parecio que no era mas que 
un s.ueno, y el senor Eorry volvio a encontrarse al 
lado del infeliz que Defarge albergaba en su guardilla. 
For grande que fuera el dolor que inspiraba a los dos- 
amigos aquel espectaculo, no era el momento opor- 
tuno para entregarse a la emocion que sentian, y el 
recuerdo de la pobre mujer que perdia a un tiempo 
su ultima esperanza y su unico sosten les recordaba 
vivamente lo que tenian que hacer. 

—^Creo —dijo Cartone al senor Lorry— que debe- 
riais conducir .al doctor a su casa; pero dignaos antes 
escuoharme. No me hagais preguntas acerca de los 
consejos que voy a daros ni de la promesa que he de 
pediros; tengo un motivo poderoso para obrar asi. 

—No lo dudo —-dijo el senor Lorry—; os lo prometo 
todo desde ahora. 

El doctor mo via en tanto la cabeza con expresion 
dolorosa y gimiendo. Los dos amigos hablaban en 
voz baja como si hubieran estado al lado de un en- 
fermo. Cartone levanto del suelo la casaca del doctor, 
que este tenia cruzada en los pies, y en el momento 
de hacerlo salio del bolsillo una cartera que cayo err 
el pavimento. 

—(iPodemos abrirla? —dijo Cartone al anciano. 
—Si —respondib este. 
Cartone encontro un papel que desplego, y exclamo 

al leerlo: 
— jAlabado sea Dios! 
—qQue papel es ese? — pregunto el senor Lorry. 
—Os lo dire a! momento —respondio sacando de su 

bolsillo un papel parecido al que tenia en la mano—. 
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Este es mi pasaporte; guardadlo hasta rnanana. Como 
he de ir .a ver al senor Darnay, conviene que no Jo 
lleve conmigo. 

—;Por que? 
—No lo se; pero si lo guardais vos estare mas tran- 

quilo. Lo que acabo de encontrar en la cartera del 
doctor es un salvoconducto para el, isu hij-a y su nieta, 
que les permite salir de Paris cuando les parezca bien 
y dirigirse .a la frontera. Juntadlo con vuestro pasa¬ 
porte y el mio, y no lo perdais; tengo mis razones 
para creer que nos sera muy util.' 

—q Es decir, que ningun peligro les amenaza? 
—Por el contrario, la senora Defarge va a denun- 

ciarlos; lo se de su propia boca. Ha dicho delante de 
mi diferentes cosas que me inspiran serios temores, 
e inmediatamente he ido a ver a Barsad, que ha con- 
firmado mis sospechas. Segun parece, un serrador que 
vive detras de la Force, y que esta bajo la autoridad 
de la tabernera, le ha contado que la Labia visto 
(Cartone no pronunciaba nunca el nombre de Lucia) 
hacer senas a los presos. Es facil preveruna acusacion 
de conspiracion contra la Republica, acusacion que se 
castiga con la pena de muerte, y que podria extenderse 
a su ,padre y a su hija_No temais; los salvaretnos, 

— jDios lo quiera! Pero icomo haremos?... 
—Eso depende de vos, es decir, que el exito es se- 

guro. La denuncia de la Defarge no se hara hasta 
pasado rnanana. Sabeis que es un crimen llorar por 
los desgraciados que perecen en el cadalso; el doctor 
y su hija se harian indudablemente culpables de este 
crimen, y la denunciadora, cuyo odio inveterado es 
imposible describir, anadira esta nueva acusacion a 
los cargos anteriores. iHareis lo que os digo? iMe 
prestais atencion? 

—Si, y tanta, que hasta le habia olvidado —dijo 
el anciano designando al doctor. 

—Habeis hecho ya todos los preparativos para re- 
gresar a Inglaterra; pedis rnanana caba 11 os de posta 
y partis a las diez. 

—Lo hare asi. j 

23 
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‘ El entusiasmo cor que hablaba Cartone inspiraba 
al an'ciano un ardor que no era propio de su edad. ' 

—Sois un noble amigo —repuso Cartone—•, y sabia 
que podiamos contar con vos. Id en seguida' a anun- 
ciarle el peligro que le amenaza, decidle que su padre 
y su hija perecerian con ella, e insistid especialmente 
en esta consideracion, porque tendrla un placer en 
dejar su hermosa cabe-za en el cadalso al mismo tiem- 
po que su marido. 

Su voz se altero al pronunciar estas palabras; pero 
costinuo con firmeza: y 

—Por el amor que os inspira, por su hija y por su 
padre, haced que comprenda la necesidad de partir 
inmediatamente. Decidla que es la ultima voluntad 
de quien la ama.' ^Creeis que su padre obedecera en 
el estado en que se encuentra? 

—Obedecera. 
—Bien. Haced con reserva todos los preparativos 

necesarios. Que el coche este en el patio a las diez,. y 
subid vos primero para que ella pueda partir luego 
que vuelva yo de la carcel. 

—Se hara todo como decls. i-Debo esperaros, suce- 
da lo que suceda? 

—Induda'blemente, teneis mi pasaporte y mi equipa- 
je; guardadnie un asiento, y no partais sin que este 
ocupado; pero no os detengais entonces ni un rao- 
mento. 

—Bien —dijo el senor Lorry estrechandole la 
mano—; no dependera todo de un.pobre viejo, pues 
tendre para sostenerme un hombre joven y'fiel. 

—Asi lo espero; pero prometedme que ninguna in- 
fluencia os hara modificar las disposiciones que acabo 
de daros y que nos comprometemos inutuamente a 
cumplir. 

—Os lo prometo, Cartone. 
—Os lo suplico... no Vacileis ni retardeis un mo- 

mento lo partida. Abandonad al que nadie podra salvar 
para no sacrificar tantas vidas preciosas. 

—No temais, no lo olvidare; cumplire mi mision. 
—Y yo la mia. Podemos separarnos... jAdios! 
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Aunque pronuncio esta palabra con exoresion ri- 
suena y grave y beso la mano del senor Lorry, no 
salio inmediatamente; ayudo al anciano a levantar al 
loco, que continuaba gimiendo, envolvio en una capa 
al pobre doctor, le puso un sombrero y le persuadio 
a que les siguiese, diciendole que iban a ver 'donde le 
habian ocultado el banquillo y los zapatos. Y soste- 
niendo en su brazo al doctor Manette, se dirigio Car- 
tone a la casa donde velaba la mujer afligida, que era 
tan feliz en la epoca en que le descubrio su corazon. 
Se detuvo algunos instantes en el patio, alzo los ojos 
hacia el aposento que ocupaba Lucia, y antes de par- 
tir le envio una bendicion y un adios ferviente. 

CAPITULO XIII 

CINCUENTA Y DOS CABEZAS 

os que debian morir aquel dla esperaban su ulti- 
—J ma hora en la Conserjeria. Su numero era igual 

al de las semanas del ano; cincuenta y dos personas, 
arrebatadas por la corriente, iban a ser lanzadas en 
el oceano eterno y sin orillas. Aun no habian salido 
de sus calabozos y ya estaban designados sus suceso- 
res; antes que su sangre se hubiese mezclado con la 
del dla anterior, se habla separado ya la que al dia 
siguiente irla a reunirse con la suya. Carlos estaba 
solo en su prision, sin abrigar la menor esperanza; 
mientras el presidente lela la fatal historia de su fa- 
milia, se convencio de que ninguna influencia le sal- 
varla del suplicio. 1 

Sin emibargo, como sus ojos no velan mas que una 
imagen adorada, le era diflcil aceptar el fallo de sus 
jueces; lazos poderosos le unian a la existencia; lo 
que habla sucedido durante los dos dlas anteriores ha¬ 
bla duplicado'sus fuerzas, devolviendole la libertad, v 
cuando toda su energia se' empleaba en volver a go- 
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zar la felicidad, le arrancaban brascamente la existen- 
cia. Corrientes tumultuosas se estrellaban en su co- 
razon y en su mente, de donde la rebelion ahu- 
yentaba al espiritu de resignacion, y si llegaba a pres¬ 
tar oldo a esta, su esposa y su hija protestaban con¬ 
tra su egoismo. Tales fueron al principio los senti.- 
mientos del preso; despues reflexiono que no era un 
baldon padecer el castigo que le esperaba; que todos 
los dias eran enviados al cadalso una multitud de ino- 
centes y subian las gradas fatales con paso firme, y 
que seria en lo venidero un consuelo para los- seres 
que debian sobrevivirle saber que habia muerto con 
serenidad. Por ultimo, tranquilizandose poco a poco, 
elevo a mayor altura su espiritu y la paz descendio 
a su alma. 

El dia iba a expirar cuando recobro toda su pre- 
sencia de animo, y habiendole permitido comprar luz 
y recado de escribir, hizo uso de este permiso hasta 
el momento de apagar las lamparas. 

En la carta que dirigia a su esposa le dijo que ha¬ 
bia ignorado la prision del doctor hasta que ella mis- 
ma se lo habia contado, y que hasta que el presiden- 
te leyo el papel entregado por Defarge no habia sa- 
bido la parte que habian tornado su padre y su tio en 
aquella infamia. Le dijo ademas que le habia oculta- 
do su verdadero nombre para obedecer al doctor Ma- 
nette, que le exigio esta promesa el dia de su casa- 
miento. Le encargaba que no tratase de saber si el 
doctor habia olvidado la existencia del documento que 
habia escrito, ni si lo habia recordado cuando oyo con- 
tar la historia de la Torre de Londres, que el, Car¬ 
los, habia referido un domingo por la noche estan- 
do debajo del platano. Suponiendo que el doctor hu- 
biera conservado el recuerdo de aquel escrito, debib 
creer que no habia sido eneontrado en la toma de la 
Bastilla, pues no se mencionaba en diversos relates 
de aquel acontecimiento en que se hablaba minucio- 
samente de los mas insignificantes vestigios que ha¬ 
bian dejado los presos. 

Aunque no tenia necesidad de que se lo suplicase, 
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Chrlos decia a Lucia que emplease todos los medios 
que le inspirase su carino para demostrar al doctor 
que no habia hecho nada de que tuviera que arrepen- 
tirse, y para recordarle que por el contrario se habia 
sacrificado siempre por sus hijos, y que estos se lo 
agradecian. Finalmente, despues de darle gracias por 
la felicidad que le habia proporcionado, y de supli- 
carle que venciese su dolor para consagrarse a su hija, 
le encargaba que consolase a su padre y que no de- 
jase de cumplir con esta tarea filial en cortsideracion 
al dia que debia reunirles. 

Escribio al doctor en el mismo sentido, le recomen- 
do su esposa y su hija, le recordo que no tenian mas 
apoyo que el que podia darles, y se lo repitio varias 
veces con la esperanza de que esta idea ayudaria a su 
suegro a veneer un abatimiento cuyas consecuencias 
temia y le arrancaria a recuerdos'que podian serle fu- 
nestos. Confio los tres seres queridos al senor Lo¬ 
rry, a quien explico el estado de sus negocios; diri- 
gio algunas expresiones de afecto y gratitud al ex- 
celente anciano, y no dijo una palabra a Cartone, de 
quien no se acordo siquiera. Cuando termino sus car¬ 
tas se acosto en el jergon que le servia de lecho, y 
penso que habia acabado con las cosas de la tierra. 
Pero se las recordo el sueno, en el cual el m'undo 
tomo ante sus ojos formas seductoras. Sono que era 
fibre, que volvia a encontrarse en la casa de Soho, 
la cual reconocia, aunque no se parecia a la que era 
en realidad. Salvado de la muerte por un prodigio 
que no se explicaba, volvia a ver'a T^ucia, la cual le 
decia que todo habia sido un sueno, y que nunca ha¬ 
bia ido ,a Francia ni se habia separado de ella. So- 
brevino una pausa, se habia ejecutado el fallo fatal, 
y, sin embargo, se hallaba al lado de los que amaba, 
gozaba una dicha pacifica, y a pesar de haber tnuer- 
to, no habia sufrido cambio alguno. 

Todo desaparecio por segunda vez, sin que tuvie¬ 
ra conocimiento de este tnisterio, y despues se des- 
perto y recobro la memoria. 

—Hojr es el ultimo dia de mi vida —dijo. 
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Pero como estaba tranquiio y no tenia que luchar 
ya consigo mismo, un nuevo orden de idea? se apo- 
dero de su alma y le causo una extrana inquietud. 

Nunca habia visto el Instrumento que debla cortar 
su cabeza. iA que altura se alzaba.elcadalso ? .jCuan- 
tos escalones habia de subir? iEstarian manchadas de 
sangre las manos que le tocasen? ^Como estaria co- 
locado? iSeria el primero o; el ultimo en morir? Es- 
tas y otras preguntas de la misma clase acudian a su 
mente a pesar de sus esfuerzos. No le acudian por* 
estar dominado por el terror, sino que procedian del 
deseo de saber que es lo que le quedaba por hacer 
hasta llegar el momento fatal; deseo extrano, ajeno 
a la rapidez de los preparativos a que se referia, y 
que mas que al preso parecian pertenecer a un espi- 
ritu diverso encerrado en su propio ser. 

Mientras recorria su prision esforzandose en im- 
poner silencio a esta voz importuna, las boras se- 
guian su curso ordinario y 'el reloj daba el numero 
de golpes que ya no debia oir mas. jNueve! Pa- 
saron para siempre. (Diez..., once! Pasaron para 
siempre. Iban a dar las doce, y Carlos habia triun- 
fado por fin de las preguntas que le asediaban. Ceso 
de pasear, repitio en voz baja los nombres queridos, 
y libre de toda preocupacion enojosa, rezo por su 
alma y por los que le sobrevivian. 

El reloj dio las doce. Carlos sabia que la ejecucion 
se verificaba a las tres, y como sabia tamhien que era 
preciso partir con tiempo para que los carros mcr- 
tuorios pudieran llegar a su destino, considero dos 
horas como el instante definitivo, y resolvio emplear 
el tiempo que le quedaba en fortalecer su alma para 
poder sostener la de sus compaheros durante el fu- 
nebre trayecto. Se oyeron pasos en el corredor, una 
Have penetro en la cerradura, y en el momento de 
abrirse la puerta Carlos oyo que decian en ingles y 
en voz baja: 

—He ttenido cuidado de que no me viera, y no sabe 
que estoy aqui. Entrad solo; os espero; sobre todo 
no perdais tiempo. 
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La puerta se cerro, y Carlos se vio enfrente de Car- 
tone que, con las facciones animadas por una son- 
risa, se llevaba el dedo a los labios para encargarle 
el silencio. El rostro de Cartone tenia una expresion 
tan extrana, que Darnay creyo al principio en una 
aparicion; pero era el mismo Cartone que le .toma- 
ba la inaao y se la estrechaba con fuerza. 

—No me esperabais —dijo este. . 
—No podia figurarme que 'fuerais vos, y apenas creo 

en la realidad. iEstais preso tambien? 
—No; por una casualidad tengo cierta influencia 'en 

la carcel; me he servido de ella y vengo a veros. Me 
envia vuestra esposa, querido Darnay. 

El reo se retorcio las manos con dolor. 
—Vengo a pediros un favor de su- parte. 
—I Cual ? 
—Os lo suplico con aquella voz ferviente que no 

habreis olvidado. 
.Carlos volvio la cabeza para ocultar su emocibn. 
—No tengo tiempo para explicaros el motive* de 

lo que voy a hacer, ni me lo pregunteis; pero haced 
lo que ella desea. Quitaos las botas y poneos las mias. 

Habia en el aposento una silla donde Cartone se 
habj.a sentado con rapidez, y se acerco a Carlos con 
los pies descalzos, diciendole: 

—Poneos mis botas...- pronto; el tiempo urge. 
—La fuga es imposible, Cartone, y es inutil pensar 

en ella. 
—iY quien os habia de huir? Dadme vuestro cor- 

batin, tomad el mio y cambiemos de traje. Permitid 
que desate esa cinta y aparte vuestros cabellos. 

Cartone, con una prontitud prodigiosa y una ener- 
gia fisica y moral que no eran en el naturales, im- 
puso estas Condiciones al preso, que obedecio corao 
un nino. 

—Os repito, Cartone, que es una locu-ra, una .em- 
presa imposible; la han intentado mas de una vez y- 
siempre ha salido mal. No anadais el pesar de vues¬ 
tra muerte ,a la amargura de la mia. 

—iAcaso os exijo que me sigais? Hay papel, plu- 
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ma y tintero en esta mesa, iTeneis la mano firine? 
■ —La tenia cuando habeis llegado. - - 

—Dominad vuestra emocion, y escribid lo que vov 
a dictaros... jPronto,'amigo mio, pronto! 

Darnay se sento delante de la mesa y se apreto 
la cabeza con ambas manos. Cartone se acerco des¬ 
pues de introducir la mano derecha debajo del cha- 
leco y se puso en pie a su lado. 

—Escribid. 
—<;A quien se dirige? 
—A nadie. ’ 
-—iSe ba de poner fecha? 
—No. “Si recordais lo que os dije tin dia (dict6 

’’Sydney), comprendereis inmediatamente estas li- 
”neas. Estoy s'eguro de que os acordais de mis pa- 
’’labras, porque no sois capaz de haberlas olvidado.” 
, En el momento en que el preso, sorprendido con 
lo que le dictaba, alzaba los ojos para interrogar a 
Cartone, este, que sacaba la mano derecha de de¬ 
bajo del chaleco, se paro bruscamente. 

—^Estais armado? —le pregunto Carlos. 
—No. 
-*-iQue teneis en la mano? 
—Pronto lo sabreis. Escribid; luego terminaremos. 

“Tengo la dicha de haber encontrado una ocasion 
” propicia para demostraros la sinceridad de mis pa- 
’’labras. Lo que hago hoy es tan sencillo que nadie 
”debe sentirlo.” 

Cuando acabo de dictar esta frase, su mano de¬ 
recha paso lentamente por delante de la cara de Dar¬ 
nay, Este dejo caer la plutna y miro en torno suyo con 
ojos azorados. 

—iQue vapor es este? —pregunto. i 
—iUn vapor? 
—Alguna cosa ha pasado por delante de ml. 
—No he visto nada, no siento nada. Tomad otra 

vez la pluma, y acabemos. El tiempo urge, amigo 
mio. 

Carlos hizo un esfuerzo para doininar la extrana 
sensacion que experimerttaba. Su pensamiento esta- 
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ba confuso, su respiracion era anhelosa, y su vi- 
driosa mirada se dirigio liacia Cartone, que habia 
vtielto a ponerse la mano dereciha debajo del cha- 
leco. 

—No tardemos —dijo este. 
Carlos tomo la pluma, y Cartone continue dictan- 

do: “Si no me aprovechara de esta ocasion, todo 
”se perderia para siempre.” La mano de Carto¬ 
ne volvio a rozar la cara del preso. “Creedlo; el 
’’porvenir no haria mas que aumentar las faltas de 
”que voy a dar cuenta. Si no me aprovechara...” 
Carlos solo trazaba ya caracteres ininteligibles. Se 
levantd de pronto y lanzo un mirada furiosa a Syd¬ 
ney, que con la mano izquierda se tapaba la 'na- 
riz y con la derecha cogio al preso por el 'cuer- 
po. Un instante despues habia cesado la lucha, y 
Carlos yacia en el suelo completamente 'insensible. 
Cartone, cuya mano era tan firrne corao pronta, se 
puso el traje del preso, se tiro hacia atras los cabe- 
llos, los ato con la cinta que llevaba Darnay, y dijo 
en voz baja entreabiendo la puerta: 

—Podeis venir. 
Entro John Barsad. 
—Ya lo veis —prosiguio Cartone colocando en- 

tre el chaleco y la camisa de Darnay el papel que 
acababa de escribir—; no arriesgais gran cosa. 

—No me inquieta 61, senor Cartone —respondio el 
espia con voz timida—; lo mas importante es que 
cumplais hasta el fin vuestra promesa. 

—La cumplire, no temais. ' 
—Es preciso que no falte ninguno; si vestido como 

estais completais los cincuenta y dos, nada debo 
temer. 

—Pronto dejare de importunaros, y entonces, a 
Dios gracias, habrdn salido ya de Paris. Tened aho- 
ra la bondad de tomarme y de ponerme en e 
coche. 

•—iA vos? —dijo el espia con voz tremula. 
—Al que me reemplaza; volvereis por el mismo 

camino que me 'habdis hecho seguir. 
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—Naturalmente. 
—Suponed que me hallaba indispuesto cuando me 

acompanasteis a este sitio y que la_ impresion de la 
despedida me ha causado un desmayo: esto sucede 
con mucha frecuencia en una carcel. Vuestra vida 
esta en vuestras manos, y confio en vos. Llamad para 
que os ayuden. 

—iNo me hareis traicion? <;Me lo jurais? 
—No perdamos instantes preciosos —respondio 

Cartone con un movimiento de impaciencia—. Colo- 
cadlo vos mismo en el coche, acompanadle hasta el 
paraje que sabeis, entregadselo al senor Lorry, a 
quien recomendareis que no le haga volver en si, pues 
bastara el aire libre, y decid sobre todo al banquero 
que recuerde la promesa que me hizo ayer noche y 
que partan inmediatamente. 

El espia salio y volvio a entrar casi al momento con 
dos hombres que habia ido a buscar. Sydney estaba 
sentado delante de la mesa con la cabeza apoyada en 
las manos que-le ocultaban el rostro. 

—Aqui tenemos un hombre afligido porque su ami¬ 
go ha sacado un buen numero —dijo uno de los sa- 
tblites contemplando a Darnay. 

—No podria estar rr^as triste un buen .patriota si 
el aristbcrata se hubiera salvado. 

Colocaron a Darnay en una Camilla que habian de- 
jado en la puerta y se dispusieron a salir. 

—Ea hora se acerca, Evremont —dijo Barsad. 
—Eo se —respondio Cartone—; tened cuidado de mi 

amigo y dejadme. 
— jVamos, muchachos-1- —dijo el- espia. 
Cuando Cartone se vio solo, concentrb todas sus 

facultades auditivas para percibir el mas leve rumor 
que pudicra denotar sospecha. Las Haves rechinaban 
en las cerraduras, crujian las puertas y resonaban los 
pasos a lo lejos en los corredores; pero no gritos, pa- 
sos precipitados ni rumores que anunciasen la alar- 
ma. Cartone respiro, volvio a sentarse junto a la mesa, 
y presto nuevamente oido hasta que el reloj di6 las 



EL MARQUES. #>E 8AINT-EVREM0NT ’ 363 

dos. Alzaronse entonces rumores de pasos y cerrojos; 
pero no Se asusto, porque adivinaba la causa. A'brie- 
ron varias pqertas, una tras otra, hasta que llego el 
turno a la suya, y un carcelero que llevaba una lista 
en la'manO asomo la cabeza y dijo: 

—Siguem-e, .Evremont. 
Era un sombrlo dia de invierno, y corao la niebla 

exterior aumentaba la obscuridad de la carcel, Car- 
tone no pudo ver sino de una manera confusa a los 
individuos que se encontraban con el en la sala adon- 
de les habia conducido el carcelero para atarles 
los brazos. Unos estaban sentados, otros en pie y al- 
gunos se agitaban exhalando quejas, pero eran los 
menos; casi todos estaban tranquilos, cabizbajos y 
guardando profundo silencio. 

Mienbras conducian a las ultimas victimas, un in- 
dividuo se paro al pasar y abrazo a Cartone como a 
un amigo. Fue para el un momento de terror; pero 
aquel hombre, que creia reconocerle, siguio al car¬ 
celero sin manifestar duda ni sorpresa, y Cartone se 
tranquilizo. Algunos instantes de?pues una joven pe- 
quena y debil, de rostro palido y delicado, ojos ras- 
gados y llenos de dulzura, se levanto del banco donde 
estaba sentada y se acerco a Cartone. 

—Ciudadano Evremont —dijo tocandole la mano 
con sus dedos helados—, soy la jornalera que estaba 
con vos en la. Force. 

—Es verdad —murmuro Cartone—; pero no me 
acuerdo de que os acusan. 

—De conspiracion, pero Dios sabe que soy bien ino- 
cente; iquien habia de conspirar con una pobre cria- 
tura como yo? 

Ea palida sonrisa que acompano estas palabras con- 
movio tanto a Cartone, que brotaron de sus ojos las 
lagrimas. 

—No tengo mucho miedo, ciudadano Evremont, ni 
me niego a morir si la Republica, que debe hacer 'tan¬ 
to bien a los pobres, ha de aprovecharse de mi muer- 
te; pero no veo en que puedo serle util... jvalgo tan 
poco!1 
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Era la vez postrera que a Cartone le era permiti- 
do enternecerse en esfce mundo, y su corazon se con- 
movio y se enardecio para aniniar a aquelia pobre 
nina. 

—Ciudadano Evremont —anadio esta—, oi decir que 
os habian absueito; lo crei y me alegre de ello. 

—Efectivamente, me pusieron en libertad; pero vol- 
vieron a prenderme por la noche. 

—Si vanios en el mismo carro, ciudadano Evremont, 
ime permitireis que os tome la raano? Soy de- 
bil y esto me dara valor. 

Su dulce rostro se alzo hacia el de Cartone, y en 
los rasgados ojos que le mirabau se retrataron la duda 
y la 90rpresa. Cartone estrecho la mano enflaquecida 
por el trabajo y se puso un dedo en los labios. 

—I Moris acaso por el? -—murmuro la nina. 
—Tiene esposa y una hija..i; jsilencio! 
— jOh! Buen caballero, ipermitireis que os de la 

mano ? 
—'Si, pobre hertnana mia; pero llamadme Evre¬ 

mont. 

Ea sombra que envolvia la carcel caia al mismo 
tiempo sobre la ciudad cuando iun coche, que salia 
de Paris, se paro delante del cuerpo de guardia de. 
una de las puertas. 

— jEos- pasaportes! —dijo el oficial—. Alejandro 
Manette, doctor en Medicina, trances, ^en donde 
esta? 

—AquE 
Designaron un anciano abatido que murmuraba pa- 

labras irtcoherentes. 
—Parece que el ciudadano esta loco; la fiebre re- 

volucionaria ha sidy deinasiado fiuerte para el. 
—^Si; demasiado fuerte. 
—No es el unico que no ha podido resistirla. Lu¬ 

cia Darnay, su hija, francesa, ^en donde esta? 
—Alii. 
—Bien; ,:no es la mujer de Evremont? 
•—Precisamente. 
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—El ha tornado otro camino. Lucia, su hija... Su- 
pongo que es esa nina. 

-Si. t 
—Dame un tbeso, hija de Evremont. Puedes ala^ 

barte de que te ha besado un buen republicanb. Es 
cosa nueva ,en tu familia; no lo olvides. Sydney Car- 
tone, abogado ingles, ^en donde esta? 

—Alii, en el fondo del coche. 
—iEsta indispuesto? 
—No sera nada; el aire libre le hara volver en si. 

Goza de una salud muy delicada; es muy propenso a 
desmayarse, y acaba de separarse de un amigo inti- 
mo que ha tenido la desgracia de disgustar a la Repu- 
blica. 

—-Hay otros. muchos que la disgustan y que por 
este motivo dejaran la cabeza en el cesto. Jarvis Lo¬ 
rry, banquero ingles, ^en donde esta? 

—Soy yo.. 
Y el era tambien el que habia contestado a las 

preguntas anteriores, el que habia bajado del coche. 
y que, con los pies en el lodo y la tnano en la porte- 
zuela, continuaba respondiendo a un grupo de patrio- 
tas y empleados, los- cuale.s rodearon varias veces el 
coche, subieron al pescante y examinaron a su anto- 
jo. el equipaje, en tanto que los. campesinos, que en- 
traban y saliqn, se acercaban a las dos portezuelas y 
miraban dentro del coche. Una mujer, que llevaba un 
nino en los brazos, le hizo ..alargar la mano para que 
pudiese tocar a la viuda de un aristocrata enviado a 
la guillotina. 

—Aqui estan tus pasaportes, Jarvis Lorry. 
—iPodemos partir? 
—Si; iarrca postilion! Buen viaje. 
—Salud, patriotas... Paso el primer peligro —eon- 

tinuo el banquero, cruzando las manos y alzando los 
ojos al cielo. 

Reina el terror en el coche, donde se oyen sollozos 
ahogados, la voz quejumbrosa de un anciano y la res- 
piracion anhelosa de un hombre sumido en profundo 
sueiio. 
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—<jNo podrian ir mas aprisa los cab alios? —pre- 
gunto Lucia, tomando las manos a su amigo. 

—Pareceria que huiamos, hija querida; una mar- 
cha demasiado rapida despertaria las sospechas. 

—Asomaos y mirad; tal vez nos persiguen. 
—El camino esta desierto; en cuanto alcanza la 

vista no veo a nadie. 
Pasan junto a grupos de dos o tres cabanas, quin¬ 

tas aisladas, ruinas de antiguos edificios, cades de ar- 
boles, despojados de sus hojas, fabricas, hornos de 
cal y grandes llanuras descu'biertas. El piso desigual 
de la carretera se desplegaba debajo del coche; de 
vez en cuando dan un rodeo; pero no evitan los char- 
cos, donde el lodo llega hasta el eje de las ruedas, y 
la impaciencia es tan viva entonces, que en su angus- 
tia quieren bajar, huir a lo lejos, ocultarse en los raa- 
torrales antes que detenerse. Los campos se alejan, 
y vuelven a aparecer por los lados del coche las quin¬ 
tas solitarias, los castillos destruidos por 'las Hamas, 
las fabricas, los grupos de cabanas y las cades de ar- 
boles, cubiertas de hojarasca. 

— jLos postillones nos enganan, nos llevan al ca¬ 
mino donde estabamos hace dos horas! iNo hemos 
visto esas ruinas y esas dos o tres cabanas? No, gra- 
cias al cielo era yo la que me equivocaba. jUna al- 
'dea! Mirad si nos persiguen. 

— jSilencio!... Llegamos a la parada. 
Los cuatro .caballos son conducidos con lentitud 

desconsoladora, y el coche esta inmovil delante de 
la puerta del meson, de donde no parece que deba 
alejarse. Llegan por fin los cuatro caballos de relevo 
uno tras otro, seguidos de sus postillones, que arre- 
glan sus latigos con la mayor cachaza. Los que les 
reemplazan cuentan el dinero sin darse prisa, se’equi- 
vocan en la suma, vuelven a principiar sus calculos 
y vuelven a equivocarse. El corazon de nuestros po- 
bres viajeros, lleno de temor, tiene en tanto latidos 
mas rapidos que el galope del caballo mas veloz. Ya 
han montado por fin los postillones; el coche cruza 
la aldea, sube la colina con lentitud, la baja al paso 
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y penetra en una hondonada por donde se arrastra con 
trabajo. Se oyen entonces gritos, los postillones ha- 
blan con animacion, gesticulan con fuerza y paran los 
caballos. 

— iSenor... nos persiguen! 
— jAlto... alto al coche! Tenemos que hablaros. 
—qQue quereis —pregunto el senor Lorry asoman- 

dose a la portezuela. 
—iCuantos han dicho que habla? 
—No os entiendo. 
—iCuantos son los guillotinados hoy? 
—Cincuenta y dos. 
-jBien seguro estaba! Los otros apostaban a que 

eran cuarenta y dos. Diez cabezas mas, esto ya vale 
la pena. La guillotina se luce. Bien, gracias. 

Llega la noche. El viajej-o que dormia desde Paris 
se agita, se despierta y pronuncia estas palabras con 
voz anhelosa, creyendose aun en la carcel: 

—Cartone, ique teneis en la mano? pEs un arma? 
—qApiadaos de nosotros, Senor! Va a descubrirse... 

Mirad si vienen. 
El viento y las nubes se precipitan en pos de ellos, 

la luna toma parte en la fuga, y las tinieblas les si- 
guen y los envuelven. Pero el camino esta desierto, 
y nadie tr.ata de perseguirles. 

CAPITULO XIV 

LA SENORA DEFARGE 

Mientras en la Conserjeria llamaban a las cincue 
ta y dos victimas, la senora Defarge celebra- 

ba consejo con Juan tercero y La Venganza. Esta 
reunion no tenia lugar en la taberna de San Anto¬ 
nio, sino en la barraca del serrador, nuestro antiguo 
caminero, el cual, apostado en una esquina inmedia- 
ta como centinela, no debia tomar parte en la discu* 
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sion hasta el momento en que fueran necesarias sus 
explicaciones, pero sin tener voto deliberative. 

—Defarge es un buen republicano —dijo Juan ter- 
cero. 

—No hay otro tnejor —anadio La Venganza. 
—No tanto, amiga mia —repuso la tabernera po- 

niendo la rnano sobre la boca 'de su ayudanta de cam- 
po—•; mi marido es un buen patriota, tan valiente 
como sincero, y ha merecido bien de la Repiiblica, 
cuya confianza posee; pero tiene un lado flaco y-se 
deja enternecer por ese doctor. 

—Es lastima —dijo Juan llevandose los dedos a su 
boca de tigre—; eso no es propio de un buen ciuda- 
dano. 

—Me cuido muy poco de ese doctor, y tanto me 
importa que viva como que muera; pero la familia de 
los Evremont ha de desaparecer, y es forzoso que la 
mujer y la ’hija sigan pronto al que va a morir. 

— jMagnifica cabeza! —murmuro Juan tercero—. 
Los ojos,azules y los eabellos de 'oro brillaran en las 
rnano S' de Sanson. 

El ogro tenia los gustos refinados de un epicureo. 
La tabernera estaba con los ojos bajos y reflexio- 
na'ba. 

—'Tambien la hija tiene eabellos rubios y ojos azti¬ 
les —dijo Juan saboreando sus palabras—Por otra 
parte, es raro que tengamos una nina. iSoti tan gra- 
ciosas esas cabecitas! 

—En una palabra —dijo la tabernera levantando 
de pronto la cabeza—, en esta ocasion no puedo fiar- 
me de mi marido. No solo liana mal en comunicarle 
mi proyecto, sino que es hombre capaz de avisarles 
y proteger su fuga. 

—No puede ser —exclamo Juan—; nadie debe sal- 
varse. Tenemos hecha la cuenta y necesitamos el cen- 
tenar por dia. 

—Defarge —continuo la tabernera— no tiene las 
mismas razones que yo para encarnizarse con esa fa¬ 
milia; y yo tengo las mias para no compadecertne de 
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ese doctor. Asi, pues, no debo contar con el y he de 
obrar por ml en este negocio. 

Llamo al serrador, a quien siempre habia inspira- 
do tanto respeto como temor, y que se present© in- 
mediatamente con el gorro en la mano. 

—iEstas pronto —le dijo con expresion sombria— 
a prestar hoy mismo tu declaracion relativamente a 
las senas de que me has hablado? 

—iY por que no? —repuso el hombrecillo—. Ella 
venia todos los dias, que lloviese o nevase; algunas 
veces con la chiquilla, pero por lo regular sola, y en 
cuanto a las senas, era cosa de ver... Yo se lo que 
s£; lo he visto con mis popios ojos, y lo contare a 
todo el mundo. 

El serrador gesticulaba mientras hablaba para imi- 
tar las senas politicas que nunca habia visto. 

—Conspiraba —dijo Juan tercero—; es evidente. 
—iSe puede contar con el jurado? —le pregunto 

la tabernera con sonrisa siniestra. 
—No lo dudes, querida ciudadana; respondo de to- 

dos mis colegas. 
—Veamos —repuso la Dafarge con aire pensati- 

vo—idebo hacer a mi marido el sacrificio del doc¬ 
tor? No tengo sobre este punto ninguna idea: que 
viva o no, me interesa poco. 

—Seria una cabeza mas —observo Juan tercero—. 
Le designaba la carcel y gesticulaba con ella cuando 
les vi a los dos —continuo la tabernera—, y por con- 
siguiente, no se por qu6 se ha de acusar a la hija sin 
denunciarle a el. Ya lo veremos cuando llegue el ca30. 
No puedo dejar solo a este hombre en un negocio tan 
importante, y como mi testimonio es poderoso, mi 
declaracion confirmara la suya. iEstaras alii a las 
tres, ciudadano? 

El antiguo caminero se apresuro a contestar afir- 
mativamente, y aprovecho la ocasion para anaiir que 
era un ardiente patriota, y que se consideraria el mas 
desgraciado de los hombres si se viera privado del 
placer de fumar en su pipa admirando la destreza del 
barbero nacioiial. 

24 



370 CARLOS DICKENS 

—Alii me veraS —dijo la tabernera—. Ven- despues 
a encontrarme al larrabal. <jTe olvidaras? 

— ]Oh !, no, ciudadana. 
—Desde alii iremos a la secciofl a denunciar a los 

tres. 
El serrador anadio que tendria orgullo en acom- 

panar a la ciudadana. 
Ea Defarge se alejo a un extremo de la calle, adon- 

de le siguieron Ea Venganza y su'jurado, y les comu- 
nico sus intenciones en los siguientes terminos: 

—Ea mujer de Evremont estara en su casa espe- 
rando la bora del suplicio, y debe geftiir, desesperar- 
se, derramar lagrimas y hallarse, en una palabra, en 
un estado que la liace culpable, porque la ley prohibe 
simpatizar con los enemigos de la Republica. Voy a 
sorprenderla. 

— [Admirable idea! —dijo Juan tercero con eritu- 
siasrno. ' 

— ;Eres divina!—exclatno Ea Venganza dandole un 
beso. 

—Guardame el trabajo —repuso la tabernera en- 
tregando su faja de punto de media a su ayudanta 
de campo—; lo dejaras en mi silla. Date pri.sa eti ir 
alii y no te distraigas por el camino. Hoy ihabra mas 
gente que otros dias y podrian tomarnos el sitio. 

—No temas, te obedecere fielmente —respondio 
Ea Venganza besandola por segunda vez—. <:Tarda- 
ris mucho? 

—Llegare antes que principien. 
—Hemos de ver los carros; iestaras en la plaza 

para verlos llegar? —grito la Venganza corriendo'de- 
,tras de la tabernera, que habla doblado ya la esquina. 

Esta agito la auano (haciendole sena de que la oia 
y de que podia estar segura de que no tardafria, y se 
alejo dejando a Juan tercero y a Ea Venganza admi- 
.rados de su buen talle y de sus facultades morales. 
.Ha'bia entonces gran numero de mujeres espantosa- 
mente desnaturalizadas por el furor contagioso de la 
.epoca; pero la mas temible entre todas era la que 
.vemos dirigirse hacia la casa del doctor. 
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De un caracter a la par prudente y audaz, de una 
voluntad inflexible, de un espiritu resuelto, de una 
penetracion prodigiosa y de una belleza varonil que 
imponia al espectador y le hacia confesar su poder, 
la senora Defarge habria surgido en todos los casos 
del oleaje revolucionario; pero imbuida en el recuer- 
do de las iniquidades de que habia sido Victima su 
familia, alinientando desde la infancia un odio inve- 
terado contra los nobles y esperando sin cesar el mo- 
.mento de vengarse, la ocasion la habia tranformado 
en una fiera, arrancando'le la piedad, si es que esta 
virtud tuvo albergue alguna vez ensu corazon. 

iQue le importaba que un hombre fuera 'decapita- 
do por las faltas de sus padres? INo iveia en,el al’ino- 
cente, sino al que habia recibido su herencia. Y no 
le has tab a que esta muerte dejase una viuda y una 
huerfana, ,porque la hija y la mujer que llevaban el 
apellido odiado eran su presa natural ,y 'no tenian de- 
recho a vivir. En vano se hubiera tratado de enter- 
.necerla... iComo habia de enternecerse si para ella 
misma no tenia compasion? Aunque hubiera sucum- 
bido en la calle, en medio de los combates, no le ha- * 
bria ocurrido la idea de quejarse, y si la'hubiesen lle- 
vado al cadalso, habria subido sus gradas fatales sin 
sentir otra cosa que el no poder presenciar el supli- 
cio de sus jueces. Tal era el corazon que 'latia bajo 
el vestido de'aquella mujer. Cruzaba rapidamente el 
espacio que la separaba de la casa del doctor, andando 
con la firmeza que en todo desplegaba ty con la agi- 
lidad de una mujer que en su ninez habia pisado la 
playa sin zapatos. 

Habia llamado la atencion al senor Lorry la difi- 
cultad de dar un asiento al aya en el coohe, pues no 
solamente no debia recargarse de peso el carruaje, 
que era ya ^emasiado pesado, sino que convenia re- 
ducir, en cuanto fuera posible, 'el tiempo que se per- 
diera en la puerta con el examen de los viajeros, por- 
que un yetardo de 'algunos minutos podia hacer fra- 
casar su empresa. Asi, pues, habia propuesto a la se- 
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flora Pross que podia partir cuando quisiera, pero que 
debia esperar tres floras y subir con Ferry en un co- 
che Jigero que se proporcionarian de antemano, con 
el cual alcanzarian facilmente a los demas viajeros 
y se adelantarian para preparar los caballos en el 'ca- 
mino; inmensa ventaja, especialmente durante la no- 
che, en que podia series fatal la menor tardanza. 

Ea sefiora Pross, comprendiendo el servicio que este 
arreglo debia ^prestar a los fugitivos, flabia aceptado 
con alegria, y solo esperaba el momento de ponerlo 
en ejecucion. Presencio la partida de Eucia, reconocio 
a la/persona conducida por Salomon, y despues de pa- 
sar diez minutos en una inquietud imposible de des- 
•cribir, hablaba con Ferry sobre las ultimas medidas 
que tenian que tomiar. L,a tabernera se acercaba en 
.tanto con paso rapido.' 

—iQue os parece. seflor Ferry? —decia la sefiora 
Pross, cuya agitacion era tan profunda que apenas 
podia hablar—^No seria mejor ir a buscar los ca¬ 
ballos que dejarlos venir al patio? Dos coches de via- 
je que salen de un mismo sitio pueden excitar sos- 
pechas. 
■ —Me parece que teneis razon; pero aunque no la 
tuvierais, pensaria lo mismO' que vos. 

i —Estoy tan turbada —dijo el aya sollozando—, 
que jsoy incapaz de formar un proyecto. ^ Estais vos 
en el caso de tomar una decision, seflor Ferry? 

—Relativamente a mi porvenir tengo forinados mis 
proyectos; pero en^cuanto a lo'presente me seria im¬ 
posible hacer el imenor uso de mi inteligencia. <iQue- 
reis hacerme el favor de atender a lo' que voy a de- 
ciros ? 

—En nombre del cielo, hablad pronto, y ocupemo- 
nos en lo que nos falta que hacer. 

, —En primer lugar, hago voto de renunciar para 
siempre, si no tienen desgracia vuestros amos... 

—Comprendo, y os suplico que no designeis el hecho 
mas particularmente. 

—'No lo nombrare, no temais; me coinprometo 
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ademas a dejar a mi esposa en completa libertad para 
arrodillarse y rezar cuanto quiera. 

—La direccion de vuestra casa ,debe pertenecer a 
vuestra mujer —respondio e'l aya enjugandose los 
ojos—. jOh ! jPobres amos mios ! 

—Y no me contentare con eso — continue Ferry—; 
mis opiniones lian cambiado tanto sobre este punto, 
que espero que mi mujer estara invocando al cielo 
en este momento. 

— jDios la escuche! —exclamo la senora Pross so- 
llozando con mas^fuerza. 

—Permita Dios —continuo Ferry con una tendencia 
alarmante a prolongar la conversacion y a pronunciar 
sus pa'labras con solemne acento—; permita Dios que 
sea castigado por mis faltas, pero que escuche mis 
ruegos en favor de los fugitivos. Permita Dios que 
yo... me equivoco, que vos... 

Despues de hacer esfuerzos para encontrar el fin 
de su peroracion, Ferry tuvo a bien interrumpirse v 
poner punto final. 

La senora Defarge contiuuaba acercandose con paso 
rapido. 

—Si llegatnos a pisar nuestro pais natal —dijo la 
senora Pross—, creed que recordare a vuestra digna 
esposa lo que acabais de decir de una manpra tan 
contrita, y suceda lo que quiera atestiguare el interes 
que habeis tornado por mis pobres amos en esta oca- 
sion. Pero acordemos lo que hemos de hacer y no 
perdamos tiempo. 

La senora Defarge se acercaba cada vez mas. 
—Si vais adonde esta el coche —dijo la senora 

Pross—■, impedireis que venga aqui, y yo ire a en- 
contraros al momento. iNo os parece bien? 

—Muy bien. 
—iEn que sitio me esperareis? 
El pobre hombre estaba tan trastornado, que solo 

le fue posible pensar en Temple-Bar. ;Ah! El Temple- 
Bar se hallaba a centenares de tnillas, y la senora De¬ 
farge estaba ya cerca. 



CARLOS DICKENS 374 

—Si fuerais a esperarme a la puerta de la catedral... 
riOs parece largo el rodeo? 

—No, senora. 
—En tal caso, corred a la casa de postas y hacea 

que cambien la direccion que debia tomar el coche. 
—Me inquieta dejaros sola —dijo Ferry moviendo 

la cabeza—; iquien sabe lo que puede suceder? 
—No os inquieteis por eso, senor Cruncher; estad 

a 'las tres en la puerta de la catedral, y yo llegare alU 
al mismo tiempo que vds. jDaos prisa! En vez de 
pensar en mi, acordaos de las personas cuya vida esta 
en vuestras manos. 

Estas palabras, pronunciadas con desesperacion, deci- 
dieron por fin a Ferry a salir y hacer lo que! la senora 
Pross le pedia. Cuando el aya se vio sola y fibre de la 
inquietud que le causaba la llegada del carruaje, se en- 
jugo las lagrimas, y penso que era necesario borrar sus 
huellas para no llamar la atehcion de los transeuntes. 
Aterrada con la soledad de aquellos aposentos desier- 
tos, que su alma agitada poblaba de individuos ocultos 
detras de las puertas, tomo agua fria y se lavo los ojos, 
levantando la cabeza y volviendose a cada instante1 para 
ver si la espiaban. De pronto lanzo un grito, dejo caer 
el Ibarreno, que se rompio en el sue*lo, y el agua se ex- 
tendio sobre los pies de la senora Defarge. <;Por que 
sendas misteiriosas y al traves de que oleadas de san- 
gre lhabian llegado los pies de la tabernera hasta aque- 
11a agua cristalina? 

—^iEn donde esta la mujer de Evremont? —pre- 
gunto. 

Una idea subita cruzo por la mente del aya: como 
las puertas abiertas podian hacer sospechar la partida 
de los fugitivos, corrio en el acto a cerrarlas y fue a 
apoyarse en la del aposento que habia ocupado Lucia. 
La tabernera siguio con los ojos al aya y fijo su 
mirada en el rostro de esta luego que estuvieron fren- 
te a frente. La senora Pross no era bella, ni el tiem¬ 
po habia dado a su fealdad la dulzura y la gracia que 
que a veces la compensan; pero era valiente, y miro 
a la desconocida. con altivez y expresion de reto. 
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—Podreis ser la mujer de Satanas —penso el 
aya—; pero esto no es una razon para que triunfeis: 
soy inglesa y vatnos a verlo. 

A pesar de la frialdad desdeiiosa que se revelaba 
en su rostro, era evidente .que la senora Defarge vela 
la determinacion de su adversaria. Sabia perfectamen- 
te que aquella mujer alta, de fuertes punos y de una 
robustez masculina, era ft el a las personas que ella 
queria perder, y la. senora Pross no dudaba por su 
parte que la tabernera era la enemiga encarnizada de 
los que ella amaba. 

—A1 dirigirme alia —dijo la tabernera extendiendo 
la mano en direccion al sitio fatal—,‘he entrado en 
esta casa para darle la enhorabuena y desearia hablar 
con ella. 

—Solo puedes tener malas intenciones —respondio 
el aya—, y por lo tanto, me opondre con todas mis 
fuerzas a que saigas con la tuya. 

Cada,cual empleaba su propia lengua, sin entender 
nada ‘de lo que le decia la otra; pero atnbas se miraban 
fijamente y trataban de adivinar por la fisonomla de 
su adversaria el sentido de la^ palabras que vibraban 
en su o'ldo. 

—<jPara que ocultarse? —repuso la tabernera—. Ya 
se sabe, sin embargo, lo que hace. Dile que estoy aqul; 
i.no me oyes? 

—Aunque tus ojos fueran tenazas y me apretaran, 
no cederia. 

Los detalles de esta observacion pasaron probable- 
mente desapercibidos para la Defarge, que compren- 
dio, sin embargo, su sentido. 

— ;Vieja imbecil! —exclamo arrugando el entrece- 
jo—■. iNo responderas? Quiero verla; corre a decirselo 
o dejame pasar. 

El ademan energico con que acompano estas pala¬ 
bras las explico bastante. 

—Nunca creyera —repuso la senora Pross— que 
desearia entender tu jerga; pero diera ahora un ano 
de mi vida para saber si sospechas la verdad. 



376 CARLOS DICKENS 

La tabernera, que hasta entonces no se habia mo- 
vido, dio un paso hacia la senora Pross. 

—Soy inglesa, estoy desesperada —dijo el aya—, y 
tanto me importa 'la vida como una moneda de dos 
peniques. Cuanto mas tiempo te haga perder, mas ga- 
nara mi pobre nina, y si te atreves a tocarme tan solo 
con la punta del dedo, no te quedara en la cabeza un 
punado de cabellos. 

Asi hablo la senora Pross, cuyos ojos brillaban de 
indignacion; nunca habia puesto las manos sobre na- 
die, pero estaba dispuesta a ejecutar sus amenazas. 
Sin embargo, como su valor procedia de un senti- 
miento de ternura, le fue imposible contener las 1&- 
grimas, y laDefarge para quien era completamente 
extraha toda emocion, creyo que su llanto era indi- 
cio de debilidad. 

— ;Hola ! iYa estas rendida? —exclamo riendo—. 
jEa, vieja local, llama o dejame pasar. No estoy aqui 
para perder el tiempo. jCiudadano doctor, ciudadana 
Evremont, responded! Soy la ciudadana Defarge. 

Tal vez el silencio que siguio a sus palabras, la fi- 
sonomia del aya o algun presentimiento le hicieron 
concebir sospecbas; pero lo'cierto es que pensd por 
primera vez que podian haber huido, y abrio las tres 
puertas que habia cerrado el aya. 

—Esos tres aposentos estan sin muebles. i Quien 
hay en ese cuarto? —anadio designando la puerta en 
que estaba apoyada la senora Pross. 

—No te dejare mirar —repuso esta, que habia en- 
tendido la pregunta, as! como su adversaria entendio 
la respuesta. 

—Si no estan ahi, han partido —dijo la taberne¬ 
ra—; pero pueden perseguirlos y traerlos. 

—Todo el tiempro que emplees en preguntar si es¬ 
tan en ese cuarto, sera una ventaja para mis amos, y, 
por otra parte, cuando ya no te quede duda sobre 
este punto, no te moveras de aqui mientras tenga 
fuerzas para detenerte. 

—Te hare pedazos si es preciso, per© abrire esa 
puerta. 
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—Estamos solas en el ultimo piso de una casa que 
tiene pocos inquilinos; el patio esta desierto y nadie 
nos oira. Que sea bastante fuerte para impedir que 
saigas, y cada minuto de retardo valdra millones de 
guineas para mi Lucia. 

En el mismo instante la tabernera corrio hacia la 
puerta. se vio sujeta por los dos brazos del aya que le 
rodearon el cuerpo. En vano trato de luchar la taber¬ 
nera, porqoe el amor, mucho mas poderoso que el 
odio, centuplicaba la fuerza de la senora Pross. En 
vano le descargo punetazos o le* arano el rostro, pues 
la valerosa aya no soltaba su presa y se asia ia su ene- 
miga con mas fuerza que un ahogado al objeto que 
encuentra. De pronto la ciudadana ceso de defender- 
se y se llevo la mano al cinturon. 

—Esta debajo de mi brazo —dijo la senora Pross 
con voz sorda—; pero no lo sacaras. A Dios gracias 
soy mas fuerte que tu. 

La tabernera se llevo la mano al pecho, y la in- 
glesa siguio con la vista esta accion: vio una pistola, 
se apodero de ella, la disparo, y se hallo al momento 
sola y cegada por el humo. Un silencio espantoso si- 
gui6 a la detonacion que acababa de oirse, y la nube 
de humo se desvanecio al misnio tiempo que el ulti¬ 
mo suspiro de la tabernera, cuyo cuerpo inanimado 
yacia en e’l pavimento. El primer impulso del aya fue 
correr a la escalera'para ir a pedir auxilio; pero afor- 
tunadamente penso en las consecuencas de tan impru- 
dente paso, y a pesar del horror que'le inspiraba aquel 
aposento, se apresuro a volver a entrar en el, se puso 
el chal y el sombrero, cerro la puerta, quito la Have, 
se paro en el primer tramo- de la escalera para tomar 
aliento y se alejo rapidamente. 

Por dicha suya su sombrero tenia un velo tnuy den- 
so y era muy fea para que nada pudiera desfigurar- 
la. A no ser por esta circunstancia, hubiera llamdao indu- 
dablemente la atencion, porque los dedos de su ad¬ 
versaria habian dejado huellas profundas en su ros¬ 
tro; llevaba el cabello despeinado, y aunque con mano 
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tremulia habia tratado de poner en orden su traje, lo 
llevaba arrugado y roto de una manera capaz de com- 
prometer a la senora mas negligente. Cuando llego 
al puente arrojo en el Sena la Have y 'se dirigio hacia 
la plaza de Nuestra Senora. 

Habiendo llegado tan pronto a la cita, durante los 
pocos minutos que espero y que le parecieron horas, 
penso en que tal vez habian sacado ya del rio la Have, 
que podia baber caido en una red de Pescadores; que 
la habian reconocido sin duda; que iban a abrir la 
puerta; que encontrarian el cadaver y que seria pre- 
sa al salir de la ciudad, conducida a una carcel y con- 
denada por crimen de asesinato. En pugna con estos 
pensamientos de'lirantes la encontro Ferry, que la 
hizo subir al coche y dijo al postilion que partiera. 

—iHay mucho ruido en las calles? —'pregunto. la 
senora Pross a su companero de viaje. 

—Como todos los dias —^respondio este, tan asom- 
brado de la pregunta como del aspecto del aya. 

•™^Que decis? 
En vano repitio Ferry sus palabras, y no pudien- 

do lhacerse oir, se lo pregunto con un ademan. 
—^iHay mucho ruido en la calle? —pregunto por 

segunda vez el aya. 
—<iQue decis? 
—No oigo nada. 
— jSe ha vuelto sorda en menos de una hora! —ex- 

clamo Ferry con aire pensativo—. iQue le habra su- 
cedido ? 

—Me parece —dijo la senora Pross— que esa deto- 
nacion es el ultimo ruido que oire en toda mi vida. 

—’[Dios me bendiga..., esta local —dijo Ferry cada 
vez mas turbado—. iQue podria decirle para volver- 
la el juicio? Escuchad, senora. <;Ois el ruido que ha- 
cen esos carros? 

—No oigo nada —respondio la senora Pross—. jOhl, 

un silencio de muerte ha seguido a esa detonacion, v 
no se rompera nunca mientras viva. 

—Si no oye el estruendo que hacen asos carros —dijo 
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Ferry—. me parece que, en efecto, no oira nada mas 
mientras viva. 

La excelente mujer ya no oia nada en el mundo. 

CAPITULO XV 

ULTIMOS ECOS 

tJNEBRES carruajes rechinan y ruedan lentamen- 
■A. te por las calles, conduciendo a la guillotina su 
racion cotidiana. Sus ruedas siniestras hienden el po- 
pulacho, donde abren un surco tortuoso; a los dos 
lados del carril profundo se forma una cima de rostros 
humanos rechazados a derecha e izquierda, y el arado 
sigue el camino que se le ha trazado. Los habitantes 
de las casas que se hallan en su curso estan ya tan 
acostumbrados a verlos, que hay poca gente en las 
ventanas, y las manos de algunos de los espectadores ni 
siquiera suspenden su trabajo en tanto que sus miradas 
se dirigen con indiferencia hacia los rostros que se ven 
en los carros. 

Entre los que van en ellos, algunos miran con in¬ 
diferencia todo lo que les rodea; otros se despiden 'del 
cielo y de la tierra con una postrera mirada a la vida 
de la naturaleza, y otros bajan la cabeza con sombria 
desesperacion. La mayor parte cierran los ojos para 
meditar, y uno solo esta tan agitado por la perspec- 
tiva del suplicio> que habiendo perdido la razon canta 
y trata de bailar, pero ninguno 'de ellos implora la 
compasion del pueblo con su mirada o sus ademanes. 
Un piquete de caballeria precede al convoy. Varios 
curiosos hacen preguntas a estos heraldos de la muer- 
te, y parece que todos preguntan lo mismo, porque la 
multitud se apresura a ir al encuentro del carro donde 
los soldados 'designan uno de los reos con la punta de 
su sable. 
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Preguntan quien es aquel individuo; su curiosidad 
llega a hacerse general, y todas las miradas se dirigen 
hacia un liombre que, con la cabeza baja, esta ha- 
blando con una humilde joven, cuyas manos estrecha 
entre las suyas. Cuando pasa por la calle de San Ho- 
norato se alzan contra el diferentes voces; pero re- 
cibe las injurias con una sonrisa y baja un poco mas 
la cabeza para ocultar el rostro. Un espla espera con 
impaciencia en las gradas de una iglesia la llegada de 
los carros. Mira con avidez el primero: no esta alii... 
el segundo: tampoco. 

—iMe habra sacrificado? —dice Barsad para si con 
terror. 

Pero al ver el tercer carro se serena de pronto su 
rostro. 

—i Quien es Evremont? —le pregunta un liombre 
que esta detras de 61. 

—El ultimo del carro. 
—i El que estrecha las manos de esa muchacha? 
—SI. 1 < 
— jMuera Evremont! —grita el hombre con toda 

la fuerza de sus pulmoties—. jA. la guillotina los aris- 
tocratas! 

— iSilencio! —dice timidamente Barsad. 
—iPor que he de callar, ciudadano? 
—Va a expiar sus faltas; dentro de cinco minutes 

habra pagado su deuda; no le atormentemos, es inutil. 
Pero el patriota continuo gritando: 
—•jMuera Evremont! [Mueran los aristocratas! 
El reo insultado levanta la cabeza, ve al espia, !e 

mira fijamente y continua su camino. Van a dar las 
tres; los carros vuelven una esquina y abren su surco 
en la plaza donde se alza el cadalso, y la multitud se 
cierra detras de ellos, porque todos se dirigen hacia 
la guillotina. En la primera fila se ven algunas mujeres 
sentadas en sillas. como para una fiesta publica, y ha- 
ciendo calceta con actividad. Ea Venganza se ha su- 
bido sobre su silla y mira por todas partes. 

— jTeresa! —grita con voz estridente—. i Quien ha 
visto a Teresa Defarge? 
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—No ha faltado nunca —dice una de las que hacen 
calceta. 

—Ni faltara hoy —replica La Venganza—. jTeresa! 
—-Alza mas la voz —le aconseja la vecina. 
Pero Teresa no llega. Envian en su busca algunas 

mujeres, encargandoles que le digan, donde quiera que 
la encuentren, que no tarde; pero por intrepidos queJ 
sean los emisarios que envian, es dudoso que vayan 
bastante lejos para traerla del sitio donde se encuentra. 

— iQue desgracia ! —exclama La Venganza patean- 
do en la silla—. ;Ya llegan los carros..., va a ser des- 
pachado dentro de un raomento, y no esta aqui! Y 
eso que le guardo asiento... iLloraria de rabia! 

Mientras La Venganza baja y se sienta llorando, 
los carros principian a vaciar su contenido. Los mi- 
nistros de la guillotina visten de riguroso uniforme y 
est&n prontos a funcionar. Se oye un golpe breve, y 
la cabeza es presentada a la multitud. 

—qUna! —dicen las mujeres que hacen calceta, le- 
vantando la cabeza. 

El segundo carro ha dejado su carga y se aleja. Se 
acerca el tercero. Se oye otro golpe. 

— jDos! —cuentan las mujeres sin dejar de hacer 
calceta. 

El supuesto Evremont, que no ha soltado la mano 
de la joven, la coloca de modo que no pueda ver fun¬ 
cionar la horrible maquina. La pobre criatura tiene 
los ojos fijos en los suyos y le da las gracias con 
efusion. 

—A no ser por vos —dice— no hubiera tenido valor. 
Soy tan detail, que mi pobre corazbn desfallece al me- 
nor temor, y nunca hubiese podido elevar mi alma 
hacia Aquel que murio para que seamos consolados. 
Vos me habeis enviado al cielo, querido amigo. 

—Lo mismo podria deciros, hermana mia. Mirad- 
me; no volvais la vista; no penseis en otra cosa. 

—No pienso en nada mientras tengo mi mano en 
la vuestra, y cuando nos separemos, si van aprisa... 

—Muy aprisa, hermana mia; no tengais miedo. 
Estaban en medio del grupo de victimas, que se dis- 
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minuian con rapidez; pero hablaban como si estuvie- 
ran solos. 

—jMe permitis que os haga una pregunta, querido 
amigo? ;Soy tan ignorante! Una cosa me inquieta... 

—iQue es, hermana mia? 
—Tengo una prima que desde muy nina perdio como 

yo a su padre y a su madre, y a quien amo con todo 
mi corazon. Tiene quince anos y esta sirvieudo en una 
easa de campo de Turena. La miseria nos obligo a 
separarnos. Ella no sabe mi desgracia, porque no se 
escribir, y aun cuando hubiera sabido, ipara que habia 
de entristecerla ? Pero desde que estamos en el carro 
me ha acudido una idea: si la Republica impide que 
los pobres se mueran de hambre, si las penas llegan 
a disminuir, mi prima podra vivir muchos anos. 

—iY por que os inquieta eso, querida hermana? 
—iCreeis —dijo llenandose sus ojos de lagrimas, 

con tierna resignacion y con los la'bios tremulos—. 
creeis que no me parecera largo el tiempo mientras 
la espere? 

—Tranquilizaos, angel de inocencia; en la otra vida 
no hay tiempo ni inquietudes. 

— jQue bueno sois consolandome asi! jSoy tan ig¬ 
norante!... iPuedo abrazaros ahora? jHa llegado el 
momento ? 

—Si» pobre hermana mia. 
Se abrazaron y se bendijeron. Las manos de la nina 

no tiemblan, y en el afable rostro de la humilde cria- 
tura 'brillan la firmeza y la serenidad de espiritu. Pasa 
antes quu el. 

-—jVeintidos! —cuentan las mujeres que hacen cal- 
ceta. 

“Yo soy la resurreccion y la vida —dice el Senor— 
y el que vive en mi esta seguro de vivir eterna- 
mente.” 

Se oye un murmullo de voces numerosas, se ve un 
movimiento de todas las miradas y una ondulacion de 
la multitud que se estrecha, avanza y despues retro¬ 
cede y Se calma. 
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— jVeintitres! —cuentan las mujeres que hacen cal- 
ceta. 

For la noche se decia en la ciudad que su rostra 
habia sido el mas sereno de todos los que se habian 
visto en el cadalso, y algunos anadian que tenia una 
expresion sublime y profetica. Una mujer habia pe- 
dido algunos dias antes al pie del cadalso que le per- 
mitieran escribir los pensamientos que le inspiraba la 
muerte. Si Cartone hubiera expresado los suyos y hu- 
biera sido profeta, he aqui lo que hubiese dicho: 

‘‘Veo a Larsad, a La Venganza, a Defarge, a los 
magistrados y los jurados, esa larga hilera de nuevcs 
opresores que han reemplazado a los antiguos, perecer 
bajo ese mismo instrumento que va a cortar mi cabeza. 

”Veo salir de este abismo una ciudad esplendida 
y una nacion glotiosa, y veo que esta nacion, con 
sus luchas para conquistar la libertad, con sus triun- 
tos y con sus derrotas, expia gradualmente y borra 
despues los crimenes de esta epoca sangrienta. 

”Veo a los seres venerados por los cuales voy a 
morir viviendo en Inglaterra una vida tranquila, util 
y venturosa. Veo a la niujer cuya felicidad es para 
mi mas preciosa que la existencia, con un niho en sus 
brazos que lleva mi nombre. Veo a su padre, encor- 
vado por los ahos, pero sano de cuerpo y espiritu, fiel 
y adicto a los que padecen. Veo a ese buen anciano 
que los ama vivir diez anos a su lado, legarle su tfor- 
tuna y partir de este mundo para ir a buscar al cielo 
su premio. 

” Veo el santuario que me han erigido en su cora- 
zon y en $1 de sus descendientes. La veo en su vejez 
llorando aun en el aniversario de este dia. Veo que 
ella y su esposo mueren a un tiempo despues de una 
larga vida, y tengo la certeza que no eran tan sagra- 
dos uno para el otro como lo era para ambos mi 'me- 
moria. 

”Veo al nino que lleva mi nombre crecer y seguir 
su camino en la vida donde yo me he extraviado; le 
veo, noble de Corazon y de inteligencia, superar todos 
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los obst&culos con tan feliz exito, que mi nombre se 
purifica y llega a ser ilustre con el brillo del suyo. Le 
veo al frente de la magistratura de su pais, honrado 
de todos, padre de un hijo que lleva tambien mi nom¬ 
bre y que tiene esos cabellos de oro y esa frente tan 
expresiva de que estan llenos mis ojos. Le veo po- 
niendose a su hijo en las rodillas y contandole mi 
historia con voz tremula y conmovida. 

”Lo que hago hoy es infinitamente mejor que cuan- 
to hubiera hecho en el porvenir, y por fin voy a gozar 
del descanso que nunca he conocido.” 














